„Un Marlowe recreat cu strălucire, 
cu umor, fără nici o fisură.“ 
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Lui Sam Wanamaker (şi familiei sale), 
în semn de recunoştinţă, pentru că a înviat 
din morţi un teatru pe care 
Marlowe n-a mai apucat să-l cunoască 


PARTEA ÎNTÂI 


Trebuie să-ţi închipui şi ai să-ţi închipui (bunule sau răule cititor, dar mai 
contează diferenţa?) că-mi închipui un noian de întâmplări pe care n-am 
avut cum să le văd cu ochii sau care să fie treaba mea. Ceea ce-şi închipuie 
omul adesea (deseori, dacă-ţi sună mai bine aşa) ţine de chiar substanţa 
văzului său. Un filozof vorbea despre mâţa care miaună să i se dea drumul 
afară şi apoi miaună să fie lăsată înăuntru. Între timp, mai există, oare? Cu 
toţii avem tendinţa solipsistă, care este un simulacru al capacităţii 
Atotputernicului de-a susţine lumea, de-a considera că există doar lucrurile 
pe care le cuprindem cu ochii, iar dacă îndepărtăm ochii sau îi lăsăm să fie 
îndepărtați, există doar o dezintegrare totală, dacă nu cumva una 
vremelnică. Totuşi, omul poate presupune, pe bună dreptate, că şi pe durata 
absenței sale, pisica se află pe deplin, în chip material, pe lumea asta, până 
la ultimul fir de mustață. Aşa să fie şi cu pisica mea sau cu Kit al meu. 
Trebuie să-mi închipui că ceea ce-mi închipui despre faptele lui din afara 
câmpului meu vizual este aidoma unei verigi ferme din lanţul existenţei 
sale, care scapă vederii mele, pe care n-o pot pipăi, dar, în mod necesar, 
există. Ştiu puţine lucruri. Eram un actoraş prăpădit şi un şi mai amărât 
cârpaci de piese, care l-a urmărit intermitent, deşi l-a cunoscut, într-adevăr, 
într-un sens foarte palpabil (Biblia grăieşte sau ne agrăieşte despre acest tip 
de cunoaştere necurată), din marginea vieţii sale, deşi viaţa ne confirmă 
faptul că ochii împăienjeniţi şi minţile şi mai împâclite confundă periferia 
cu centrul. 

Observ, recitind cele de mai sus peste marginea cănii mele cu bere, că mă 
paşte pericolul de-a cădea în sfera de influenţă a dramaturgului Jack 
Marstoni, de-a mă lăsa trădat de folosirea celor mai detestabile pedanterii. 
Se prea poate ca engleza simplă să nu poată cuprinde o viaţă atât de variată, 
chinuită şi contradictorie. Şi totuşi, Marston este cel care, cu inocenţă, l-a 
numit Bunul Kit. N-a apucat să-l cunoască. Cuvintele însemnau pentru el 
mai mult decât realitatea umană. Cu siguranţă c-a greşit atunci când a 
corectat versul despre râuri puţin adânci în ale căror şipote păsări 
melodioase cântă madrigale, propunând varza aia, cu Zburătoare cântătoare 
se iau la-ntrecere cu melodioasele râuri din chei. Şi n-a glumit deloc. Totul 


trebuie să aibă o limită. 

Am zis Cat sau Kit şi, într-adevăr, Kit avea ceva pisicesc2 în felul lui de-a 
fi. Clipea des din ochii lui verzi şi-ţi evita privirea, întocmai ca pisicile, fie 
de teama unei agresiuni teribile, fie deoarece avea, dintr-o pricină sau alta, 
motive de jenă. Chiar şi în timpul actului carnal, ochii nu-i participau la 
acesta, cel puţin nu adesea, şi poate că pederaştii încearcă să evite graiul 
ochilor, căci acesta vorbeşte prea mult (fie şi doar temporar) despre 
îngemănarea inimilor. În ceea ce priveşte inima lui Kit, trebuie să-mi 
exprim nesiguranța şi bănuiesc că nu pot elabora decât nişte presupuneri 
legate de ea. Mai pot spune despre chipul lui de felină că avea nările largi, 
reci şi umede. Totuşi, buza de jos îi era plină şi cărnoasă. Buza de sus, care 
era lungă şi avea caracteristica locuitorilor din Kent, îi era acoperită, mai 
curând, de o mustață pisicească decât de una veritabilă, bărbuţa îi era la fel 
de rară şi se poate afirma că n-a ajuns nicicând la o deplină maturitate 
hirsută. Părul de pe cap ziceai că-i o recoltă bogată, dar nu de grâu. Aş zice 
că aducea, mai degrabă, cu nişte de căpiţe de fân cuprinse de flăcări. Pe 
vreme secetoasă, ce prevestea tunete şi fulgere, i se zbârlea. Am observat că 
era destul de puţin păros pe trup, iar deasupra ştrumeleagului destul de 
zdravăn avea perişorii rari. Carnea îi era netedă, frumos turnată, iar 
abdomenul plat. Nu-i adevărat — şi garantez că aşa stau lucrurile — că ar fi 
avut un sfârc în plus. 

Mânca puţin, dar bea mult şi vomita direct proporţional cu cât bea. Când 
Sir Walter Duhoare=, Stăpânul Uppawaocului, a lansat moda ierbii dracului, 
s-a apucat să fumeze tutun puturos din Barbados, cu lulele ce şuierau şi-n 
care bulbucea sucul maroniu. Uneori, când n-avea pipă, fuma frunzele 
mărunţite, înfăşurate într-una mai mare, dar aceasta se desfăcea, se aprindea 
brusc şi făcea o flacără uriaşă, de trebuia s-o arunce pe jos înjurând cu 
năduf. De la bun început şi până la sfârşit a fost mare meşter la înjurături, 
hulind cu ingeniozitate, ca, de pildă (să mă ierte Dumnezeu şi cititorii, 
precum şi cei ce vor permite tipărirea acestui manuscris, dacă acesta o să 
vadă lumina tiparului, şi să se uite în altă parte, asemenea lui Kit; la urma 
urmei, nu fac decât să raportez Consiliului Secret al posterităţii, aici nu-i 
glasul meu, ci al lui), pe urina puturoasă a Sfântului loan Botezătorul, pe 
stropul de lapte acru al presupusei maici a lui Dumnezeu — târfa aia evreică 


—, pe coiul stâng lipsă al Sfântului Iosif, pe cururile sparte, îndurerate ale 
celor doisprezece apostoli, pe bulbucii toroipanului lui Cristos răstignit şi 
alte chestii asemănătoare. Am omis să spun ce înălțime avea, ei bine, nu 
mai mult de un metru şi şaizeci şi opt. Asta însă n-are nici o legătură cu 
înjurăturile lui. 

Ei bine, să-l plasăm la Cambridge, ca student la colegiul Corpus Christi, 
cu pantalonii lui maro, cu jiletca peticită, cu ciorapii lungi, pestriţi de-atâta 
cârpeală, cu o umilă robă de cărturar, silit de prevederile bursei Parker, de 
care beneficiază, să urmeze studiul arid al teologiei, încununat, în final, cu 
hirotonisirea. 'Tovarăşii săi din camera rezervată studiului sunt cu toţii fii de 
parohi şi sunt de o devoțiune atât de prostească, încât chiar îşi merită 
blasfemiile de mai sus. Aşa se face că domnul Theo Fawkes cel cu gâtul 
sucit spune: Nu pot. Ştiu că o să pic. Dar cum o să-ţi dai seama că aici e 
vorba de dialog, cititorule? Voi urma moda străină şi voi începe un alineat 
nou, cu liniuţăt. Aşa se face că domnul Theo Fawkes cel cu gâtul sucit şi, 
de bună seamă, plin de bube, spune: 

— Nu pot. Ştiu că o să pic. 

La care Kit îi răspunde: 

— Acesta-i păcatul disperării, unul dintre cele două îndreptate împotriva 
Sfântului Duh, prin urmare, unul de neiertat. 

La care tânărul Fawkes replică: 

— Fi, poate că Dumnezeu o să-i acorde cuiva care-i atât de dăruit lucrării 
sale sfinte binecuvântarea unui examen luat. 

La care Kit: 

— Acesta-i păcatul aroganţei, celălalt păcat îndreptat împotriva duhului, 
şi este la fel de impardonabil. 

Domnul Jno Battersby se holbează la Kit cu ochii cât cepele, chiar dacă 
stângul nu-i tocmai pe direcţia celuilalt, şi zice: 

— Protestez împotriva faptului că invoci păcate exclusiv papistaşe, căci 
noi am rupt-o cu ele. 

Iar Kit: 

— Da, ne întemeiem credinţa pe protest. Protestăm împotriva, nu ne 
exprimăm în favoarea unor lucruri. Împotriva papei de la Roma şi a 
confesiunii auriculare, ca şi a canibalismului sacru al liturghiei. Eu protestez 


împotriva protestului. 

— Înseamnă să te-ntorci la ceea ce-i proscris, spune domnul Robert 
Whewell, fiul unui preot rural, scărpinându-se la subrat. Bagă de seamă. 

— Eu sunt ceea ce Harry al Optulea, împunge-i-ar diavolii necontenit 
burduhanul, eu sunt ceea ce el şi miniştrii lui mormăiţi, fi-le-ar băşinile 
puturoase îmbuteliate şi destupate în Strâmbăta Mare, sunt ceea ce au făcut 
ei din noi. Şi asta numai pentru o curvă cu păr negru, pe care a tras-o pe 
făcăleţ. 

— N-are nici o legătură, zice Whewell. Contează că ni s-a restaurat 
accesul direct la Cuvântul Sacru, nu mai e filtrat prin creierii hăbăuci ai 
tribului jegos de preoţi. 

— Şi care-i, mă rog, acest Cuvânt Sacru? zâmbeşte ironic Kit. Profeţii 
hăbăuce şi un Dumnezeu căruia îi place mirosul de carne friptă, ba, în 
absenţa lui, chiar şi sângele crud al masacrelor. Întâi face lumina şi abia 
apoi soarele. Iosua face soarele să stea în loc, deşi ştim cu toţii, deja stătea 
locului. 

lar tânărul Fawkes spune: 

— Din partea mea, n-ai decât să huleşti împotriva Vechiului depăşit de 
Nou, dar, dacă o să huleşti împotriva Noului, o să-ţi venim de hac. 

— Ah, cel Nou e bun, pentru că l-a suprimat pe răzbunătorul Dumnezeu 
al Evreilor, deşi e destul de răzbunător în Vinerea Mare. Există însă lucruri 
îndeajuns de profane dacă ne lepădăm de ipocrizia noastră protestantă. 
Astfel, Arhanghelul Gabriel nu-i decât un codoş în slujba Sfântului Duh 
lasciv. lar Cristos şi-a folosit iubitul discipol, pe Ioan, ca la Sodoma şi 
Gomora. Ce-o să-mi faceţi acum, o să mă ardeţi? Asta v-ar mai alunga din 
plictiseala studiilor. 

— O să te pârâm domnului Kett. 

— Domnul Kett nu-i aici, să mă pârâţi. Domnul Kett a fost trimis cu 
delicateţe în braţele părinţilor săi, care au venit de la Exeter, anume, să-l ia 
acasă. Asta s-a întâmplat ieri. 

— Banu. 

— Ba da. 

Ba da, într-adevăr. Francis Kett, profesorul de teologie al lui Kit, era 
sechestrat de câteva săptămâni, iar pisicile îi fuseseră lăsate să umble haihui 


pe străzi. Avea o liotă întreagă, printre care şi douăsprezece pe care le 
numea apostolii lui şi cărora le dăduse numele acestora. Lui Kit i se părea 
că simte şi acum în nări duhoarea lor. Stătuse destul de des în biroul 
domnului Kett, văzuse pisicile jucându-se de-a ambuscada printre foliourile 
mucegăite întinse pe duşumeaua slinoasă. Când îl văzuse ultima oară, Kett 
îi spusese zâmbind cu o ardoare maniacală: 

— Tot ce-i scris poate fi subiectul cuţitului de disecţie mânuit de un spirit 
curios. Inclusiv Sfânta Scriptură. N-avem nevoie de nici o carte care să ne 
povestească despre existenţa lui Dumnezeu sau să ne convingă c-a fost 
necesar să se întrupeze în muritor ca să ia asupra sa păcatele noastre. 

O pisică de pe genunchii lui Kett se porni să toarcă aprobator. 

— Nu că Cristos ar fi deja Dumnezeu. Nu, nu Dumnezeu, ci Dumnezeu 
in potentia>, un om cumsecade, care trebuie să sufere nu o dată, ci de mai 
multe ori, pentru nedreptăţile lumii. O să renască definitiv, şi atunci va fi 
Dumnezeu. 

— Aţi prezentat această erezie şi în consiliul colegiului? 

— A, nu. Trebuie să fim precauţi. Machiavelli susţine că trebuie să ne 
conformăm şi să arătăm lumii ceea ce nu suntem. 

— Asta-i valabil în cazul celor puternici. 

— Ce-i puterea oamenilor pe lângă cea a lui Dumnezeu? îl întrebă Kett 
aplecându-se spre el, iar duhoarea udului de pisică de pe straiele sale îl făcu 
pe Kit să-şi îngusteze nările. Dumnezeu l-a plasat pe Isus Cristos în Iudeea, 
împreună cu discipolii săi, acolo-i sediul Bisericii sale. Va trebui să mergem 
cu toţii, la momentul potrivit, la Ierusalim, să ne înfruptăm cu hrana 
îngerilor. 

Se încruntă la o pisică neagră, care, plină de îndrăzneală, se uşura pe un 
exemplar din Biblia lui leronim de pe jos, dintr-un ungher. O arătă cu un 
deget tremurător şi spuse: 

— Uite, ăsta-i Iuda. Da, da, va trebui să mergem. Costă mult, dar trebuie. 
Câţi bani ai? 

— N-am deloc. Sunt un biet cărturar, fiu de cizmar. 

— Ei bine, am să plec, să vă deschid calea. Am să merg pe jos şi am să 
cerşesc. Îngenunchează cu mine acum, printre făpturile astea create de 
Dumnezeu în a zecea zi a Creaţiei, şi hai să ne rugăm pentru curățirea, 


lustraţia şi mântuirea regatului. Îngenunchează. 

— N-am venit aici să-ngenunchez. 

— Nu? întrebă Kett blajin, părând vag interesat, apropiindu-şi faţa de-a 
lui Kit. N-ai venit aici să-ngenunchezi? 

— Îngenunchez la locul şi momentul potrivit. 

Kett dădu brusc în clocot şi ridică tonul: 

— În genunchi, în genunchi, în genunchi, afurisitule, în genunchi. Ai să 
fii denunţat, domnule. Îţi cunosc păcatele, spuse el tremurând tot, în timp ce 
o pisică i se zvârcolea în braţe. 

Să-i fi cunoscut păcatele? Să fi fost vorba de păcatul aprobat de grecii 
vechi, practicat de Socrate cel sfânt? Kit le vorbi acum colegilor săi: 

— E clar că şi-a pierdut minţile. Nu mai e ca înainte, e-n toate minţile 
doar cu întreruperi. lată ce poate face religia dintr-un om, ba mai mult, 
dintr-o nație întreagă. Ia uitaţi-vă, afară se lasă cu hai. 

Şi, într-adevăr, prin geamurile verzi văzură cum, în faţa cârciumii de 
vizavi, numite Vulturul, se porneşte un fel de zaveră. Studenţii, cu robe 
fluturânde, îi trăgeau şuturi unui bărbat, tăvălindu-l prin noroi. După ploaia 
de vară lungă, se adunase glod mult. Minunea minunilor, vicerectorul 
universităţii stătea ceva mai încolo şi urmărea scena fără să ordone 
încetarea debandadei. 

— Hai şi noi, spuse Kit. Se întâmplă, în sfârşit. 

— Ce anume? 

— Eşti surd la toate, în afară de Cuvântul dubios al Domnului. Era de 
aşteptat. Walter Raleigh a căpătat podgoriile. Înseamnă că are dreptul să 
acorde licenţă oricărui viticultor, după bunul lui plac, şi poate strânge câte o 
liră pe an de la toţi podgorenii din ţară. Regina i-a acordat acest drept, dar 
dispoziţia reginei nu se aplică şi aici. De-aia nu intervine nimeni. Pumnii 
studenţilor fac treaba vicerectorului. 

— Nu-i un lucru divin să tăvăleşti faţa unui om în glod. 

— Hai, termină. 

Afară, pe stradă, omului tăvălit prin noroi i se dădu voie să se ridice 
înjurând doar ca să fie trântit la loc în glod. Din uşa tavernei, nevastă-sa 
răcnea din toţi rărunchii. Un bărbat se apucă să strige pe o fereastră de la 
etajul cârciumii: 


— O să afle şi Sir Walter de treaba asta. Sunt agentul lui Sir Walter. 
Auziţi? Va exista o plângere scrisă. E o fărădelege strigătoare la cer. 

Kit văzu cum chipurile aspre ale studenţilor se îmbujorează de voioşie. 
Terminaseră cu cârciumarul, acum voiau să se dea la nevastă-sa. Ea le trânti 
însă uşa în nas, nedându-i bărbatului ei plin de glod nici o şansă să intre. 
Acesta o zbughi pe stradă, lăsând în urma lui o dâră de noroi. La capătul 
străzii o să dea colţul şi o să intre în casă pe uşa din dos. Se potoli toată 
tevatura, în afară de strigătele bărbatului de la fereastră. Un strigăt oficial, 
„Arestaţi-l“, venit de departe, fu tradus în pietrele azvârlite de studenţi. 
Bărbatul se retrase şi închise fereastra. Un gentleman de lângă Kit, în 
veşminte elegante, cu mantie roşie, i se lamentă: 

— Uite, sunt plin de noroi. M-am murdărit. 

— Astea-s riscurile, domnule, spuse Kit. Noroiul o să se cojească, dar 
mai întâi trebuie să se usuce. 

— Nu pot călări spre Newmarket în halul ăsta. 

— Mai bine n-ai fi descălecat, domnule. 

— M-am mânjit şi pe faţă. Trebuie să mă spăl. Unde mă pot spăla? Cât 
despre cal, e la potcovar, i s-a slăbit o potcoavă. 

— Dacă binevoieşti să onorezi umila locuinţă a unui student, îţi pot 
aduce apă într-un vas şi-ţi pot procura o perie aspră, pentru periatul 
hainelor. 

— Trebuie s-ajung la Newmarket înainte de înnoptat. 

— La vremea asta din an noaptea se lasă târziu. Pe-aici. 

Dormitorul pe care Kit îl împărțea cu tânărul Ridley, la data aceea 
îndrăgostit lulea, plecat să culeagă flori pe malul Camului, era gol de tot. 
Oaspetele lui, care îşi scosese mantia, lăsând să i se vadă tunica lungă şi 
strâmtă, din catifea neagră, cu mătase aurie dedesubt şi cu guler de dantelă, 
dădu din cap văzând odaia şi spuse: 

— Mai nimic. La fel ca la Bologna. Acolo am absolvit. I.V. 

— Universitatea? 

— I.V. Iuris Vtriumque. Licenţiat în ambele tipuri de drept. Şi civil, şi 
canonic. Thomas Watsonus I.V. studiosus. Dar tu? 

— Christopher. Celălalt nume e incert. Marlin, Merlin, Marley, Morley. 
Merge şi Marlowe. Stai. Thomas Watson. Au fost spectacole cu Sofocle 


jucat în latină. Antigona. Eşti unul şi acelaşi Thomas Watson? 

— Antigona mea a fost doar aşa, de fiţe. Prefer să fiu cunoscut pentru 
Pasionatul secol al iubiriiS. 

— E-o cinste să te cunosc, spuse Kit, deşi nu auzise de scrierea 
respectivă. Dacă aş avea bani, aş trimite după vin. Sunt doar un biet student 
la teologie şi-atât. 

Watson se scormoni în pungă şi scoase un şiling. Kit răcni în gura mare 
după Tom. Watson tresări. Tom însă nu era un nume rar. Tom cel care intră 
era un băiat cu părul vâlvoi şi un incisiv lipsă, cu picioarele goale, murdare, 
în pantaloni scurţi uzaţi şi o jiletcă largă rău. Kit îi spuse să aducă nişte vin 
de Jerez şi să fie iute de picior. Watson luă de pe masa lui Kit o coală cu 
nişte mâzgălituri. Citi cu glas tare: 

Ce umeri, ce braţe-am atins şi-am văzut? 
Ce sâni frumoşi mângâiaţi s-au tot vrut? 
Ce pântec neted, sub şold şi ce spate, 
Frumoase picioare şi coapse-ahtiate? 

Şi toate mi-au plăcut nespus, aflaţi 

De trupu-i gol m-am lipit. Judecaţi: 
Frântă, voia s-o sărut. Jupiter, 

Mai dă-mi după-amiezi ca asta, îţi cer. 

— Ovidiu, comentă el. Elegia a cincea, din Cartea Întâi. 

— Corect. Şi nu i se potriveşte deloc unui student de la teologie. 

— Îmi place ideea cu sâni mângâiaţi. E o sintagmă ce confirmă faptul 
că-s doi la număr. Eşti un iubitor al sânilor? 

— Al ugerelor săltăreţe care m-au alăptat? Am o altă înclinaţie, dar aici 
sunt vocea englezească a lui Ovidiu. 

— Altă înclinaţie? Înţeleg. Îţi plac şalele suple ale băieţilor. Coriştii de la 
King's Chapel sunt cunoscuţi, bănuiesc, pentru cât de încântători şi docili 
pot fi. Altfel spus, pentru abilitatea lor de a aţâţa. 

— Eu sunt de fel din Canterbury. Am făcut parte, pentru scurt timp, din 
corul catedralei. Am învăţat devreme ce pot face bărbaţii cu băieţii. 

— Şi aici îţi ai propriul tău băieţel zdrenţăros? 

— A, nu pe tânărul Tom. Tom Young e sacru. Presupun că nu ai această 
predispoziţie. 


— Eu unul sunt adeptul firii până în punctul în care te îndeamnă 
zămisleşte. Mi se pare absurd ca doi bărbaţi adulţi să-şi frece bărbile una de 
alta şi să se dezbrace împreună. E oarecum penibilă, dar plăcută, combinaţia 
dintre un bărbat şi un băiat. Asta se-ntâmplă la greu în teatru. Versul tău, 
unde e, ah, iată-l — Jupiter, mai dă-mi după-amiezi ca asta — mie unuia, nu 
ştiu de ce, îmi sună ca un vers de teatru. Îl aud rostit pe scenă. Cunoşti nişte 
piese? 

— La Canterbury am primit vizita Oamenilor Reginei. Dick Tarleton, cu 
Cele şapte păcate de moarte?/. Trupa contelui de Surrey a venit să ne 
desfete, dar nu ne-a impresionat. 

— Şi îţi propui să duci o viaţă de paroh de ţară? 

Kit îl privi lung. Watson era cu vreo zece ani mai mare decât el, cu 
rădăcini adânci într-o lume unde parohiile de la ţară sunt un coşmar 
cumplit, fiind unicul ţel al absolvenţilor de universităţi înzestrați cu talente 
ce nu urmăresc promovarea într-un domeniu secular. 

— Dacă norocul, inamicul meu, n-o să-mi devină prieten, răspunse Kit. 
Ce-ar fi, la o adică? Poate că ai ghicit, ambițiile mele ţin de poezie, dar 
nimeni nu poate trăi din poezie. E greu să-ţi găseşti un patron. Scena? Nu 
m-am gândit la scenă. 

— Îi distrează şi pe spălaţi, şi pe nespălaţi. Nu mă amuză deloc, dar fac 
pe cârpaciul de piese. Lumea vorbeşte de glumele lui Tom Watson. În piese 
balductum. Ştii ce-nseamnă asta? 

— De rahat, de doi bani. Pe gustul prostimii de la parter. 

— Aşadar, ştii cum e treaba. Şilingii îmi alunecă în pungă şi alchimia îi 
transformă în aur. Totuşi, Secolul pasionat mi s-a vândut bine. Trebuie să 
vii la Londra. 

— Ce să caut acolo? 

Tânărul Tom sosi gâfâind cu Jerezul luat de la bufetul colegiului, într-o 
stacană de lut. Le dădu înapoi câţiva bănuţi de aramă, dar Watson, cu un 
gest seniorial, îi spuse să păstreze restul. Kit dădu jos de pe perete două căni 
de cositor uzate. Turnă. Băură, toastând, nici ei nu ştiau pentru ce. 

— Întru promovarea ta. Mai întâi, va trebui totuşi să-ţi ascunzi dezgustul 
faţă de perspectivele tale. Ai un tată în cin, care te-a trimis aici ca să 
perpetuezi tradiţia familială a unei preoţii confortabile? 


— Taică-meu e cizmar. Am venit cu o bursă primită de la King's School, 
singurul ei scop imaginabil fiind hirotonisirea. Văd că strâmbi din buze la 
auzul ciubotăriei. 

Avea buze cărnoase, sub un nas turcesc. Ochii negri captau lumina după- 
amiezii şi o răsfrângeau spre Kit mai degrabă cu compasiune decât cu 
voioşie. 

— Cine-ar râde de încălțări? Vom avea tot timpul nevoie de ele până 
când picioarelor noastre li se va îngădui să păşească pe strada de aur sau o 
să ţopăie pe cărămizi încinse. E un meşteşug destul de ales. Fii şiret, 
termină-ţi studiile. Ia-ţi masteratul, căci fără el nu eşti nimic. Totuşi, 
urmează vacanţa de vară. Îţi propui să te-ntorci la Canterbury? Vino la 
Londra. Stai la mine acasă. În zona liberă Norton Folgate. 

— Zona liberă? 

— E în Londra şi totuşi nu-i. Nu intră sub jurisdicţia ofiţerilor din City. 
Stau pe Bishopsgate Street, colţ cu Hog Lane. În apropiere de The Theatre. 
Şi de The Curtain. Lucrul cel mai important, ai să te-ntâlneşti cu Sir Francis 
Walsingham. 

— Walsingham. Un nume sacru?. Ce-i cu el? 

— Universitățile interzic cunoaşterea universală. Eşti rupt de lume. Nu 
ştii nimic despre Serviciu? 

— Povesteşte-mi. Uite, s-a uscat noroiul. Curând o să se cojească. 

— O să-ţi povestesc despre Sir Francis, Frank, cum îi spun eu. L-am 
cunoscut la Paris. Aveam şaptesprezece ani, studiam, dacă pot să zic aşa. El 
era ambasadorul Angliei. Un tip amabil, fără să fie condescendent. Îmi 
corecta poezioarele latineşti, asculta cântecele pe care le compuneam. Poate 
că erau o uşurare pentru el, în toiul evenimentelor turbulente ce au precedat 
Noaptea Sfântului Bartolomeu. Ai auzit, cu siguranţă, de masacru? 
Mulțimea răcnea că vrea sângele hughenoţilor. Două mii de cadavre 
hughenote pe străzile Parisului. 

— Am auzit cu toţii. Uite, vezi, e ca şi cum nici n-ar fi fost plină de 
noroi. Hai că mai torn. 

— Ascultă-mă. Regina s-a făcut tot timpul că credinţa hughenoţilor e 
credinţa Angliei sau cam aşa ceva. Când s-a născut fiica regelui francez, i-a 
trimis în dar o cristelniţă de aur, care valora o sută de mii de lire. A făcut pe 


naşa, închipuie-ţi. Cristelniţa a fost capturată de piraţii hughenoți în Canalul 
Mânecii. E prietenoasă cu o Franţă care ucide protestanți. Îi zice diplomaţie. 

— Care înseamnă duplicitate. Continuă. 

— Sir Francis nu e un taler cu două feţe. Poate că femeilor le este mai 
uşor să fie prefăcute şi în afacerile de stat, şi în viaţa amoroasă. Toate sunt 
fiicele Evei, trădătoare din fire. Oricum, Sir Francis îşi conduce serviciul, în 
cea mai mare parte, pe propriile speze. Asta se cheamă patriotism, la modul 
cel mai strălucit şi lăudabil. Ştie ce înseamnă ameninţarea catolică. 

— Nu şi cea puritană? 

— Aş, aia-i un fleac. Nu există nici un candidat puritan la tron. Există, în 
schimb, unul catolic, e nora târfei de Medici, care ţine-n mâini toată puterea 
Franţei. Hai că te-am zăpăcit de cap. 

— Ba nu, ba nu, însă mă consider nedemn de confesiuni pe teme politice 
importante. 

— Ei, aş, le ştie toată lumea. Sir Francis are nevoie de spioni. Spionajul 
învârte bani grei. Poftim, iată o noutate pentru tine. 

— Vrei să faci din mine un spion? 

— Nu vreau nimic. Îţi arăt doar o posibilă cale de promovare în viaţă. 
Peste vară am să fiu în Londra. Ştii unde să mă găseşti. 

— O să-mi notez pe dosul acestei tălmăciri din Ovidiu. Gata, te poţi 
îmbrăca din nou, la fel de imaculat ca înainte de-a te fi maculat. 

— Nu încerca să faci calambururi cu Frank Walsingham. E adeptul 
simplităţii. Ei bine, rămâne să ne întâlnim. Îţi mulţumesc pentru ospitalitate. 
— Ospitalitatea ta. Mă refer la vin. Hai, încă o cană, până să urci în şa. 

Turnă. Băură, iar Watson scuipă drojdia de pe buze: ptî, ptî. ÎI luă pe Kit 
de umeri şi ai fi zis că-i gata să-l salte în aer, să vadă cât trage la cântar. 

— Pornesc, aşadar, spre maică-mea, la Newmarket. Jupâne — cum ziceai 
— Merlin? Marlin? 

— Merge Marlowe. Sau Marley. Marl înseamnă argilă cu var, constanta 
umilă a numelui meu. Am să vin la Londra. 

Kit copiase din Apologia poeziei de Sir Philip Sidney19, al cărei 
manuscris circula la data aceea în Cambridge, următoarele cuvinte: Natura 
nicicând n-a prezentat pământul într-o tapiserie atât de bogată precum au 
izbutit s-o facă diverşi poeţi. Lumea ei e de bronz; poeţii o redau doar în 


aur. Kit îşi zise în sinea lui: sunt poet, nu trebuie să fiu umil. Londra n-are 
voie să mă înspăimânte. Dacă o fi să ajung la Londra. În timp ce privirea îi 
răzbătea dincolo de lume(a de bronz), colegul lui de cameră, tânărul 
Barnabas Ridley, intră cu ochii lucindu-i de un cu totul alt vis. 

— Ah, zici că-i frişcă şi căpşuni, spuse el. Ce picioare drepte are. 

— Le-ai văzut în întregime? 

— Am pus mâna pe ele. Am acoperit-o toată cu flori în fânul din şură. 

— Gata, ajunge. Diseară ne ducem câţiva dintre noi la râu, să înotăm. Vii 
şi tu? 

— Scăldatul e interzis. Goliciunea. Se pedepseşte cu biciuirea de către 
supraveghetor în sala mare a colegiului. Te rog, nu te duce. 

— Mergem la Grantchester. Acolo n-o să ne vadă. Spală-ţi trupul de 
sudoarea de ibovnic. i-o simt de aici. 

— Nu sunt ibovnic. Sunt îndrăgostit. 

Când luna văratică răsări pe boltă, Kit se bălăcea şi înota împreună cu 
George Taplow, Jack Fothergill, Abraham Curlew şi nişte băieţei fără nume, 
din sat, cărora le plăceau jocurile acvatice, dar fugeau acasă la mămicile lor 
când joaca lua o turnură diferită. Haide. Acum. Haţ! Starea de bine a 
trupului care se rostogoleşte întruna. Sub ulmi, la marginea apei. În pielea 
goală. De-a dreptul prea animalic, doar că animalele n-o fac. Prea le dă ghes 
instinctul de procreare şi prea-i scurtă viaţa. Dragostea? Cuget lângă cuget? 
Nu se potriveşte. 


Astfel, îmi închipui, aşadar, că s-au petrecut lucrurile. Pe Kit l-am întâlnit 
întâia oară la teatrul lui Burbage, numai bine numit The Theatre, unde o 
interpretam pe Bel-Imperia din Tragedia spaniolă. Şedea pe un taburet de 
pe scenă, lângă Watson, impresionat de jocul lui Ned Alleyn#, cel cu un an 
mai tânăr decât el, care îl întrupa însă pe bătrânul Hieronimo, mareşalul 
Spaniei, cu glasul lui tremurător: 

Ce zbierete mă smulg din aşternut, 
De-mi sare inima din piept de spaimă, 
Ea, care nu se teme de primejdii? 
Dar ce omor hidos mi-e dat să văd? 
Un spânzurat, iar asasinii-au şters-o! 
În chioşcul meu, să dea pe mine vina! 


Eu l-am făcut pentru desfăt, nu moarte. 
Aceste straie le-am văzut adesea. 

Vai, e Horaţio, scumpul meu fecior, 

Ba nu, e cel cândva al meu fecior.12 

— N-ar vorbi aşa, îşi dădu cu părerea Kit. 

Asta se întâmpla, de-acum, în cabina actorilor. Îmi scoteam peruca şi îmi 
ştergeam fardul de pe chipul meu de băiat bucălat, dându-mi jos şi corsetul, 
şi crinolina. Kit îmi zări o clipită goliciunea băieţească şi păru să se 
îmbujoreze. În cabina actorilor, încinsă de soarele după-amiezii, erau o 
droaie de actori, Dawson, Hawkes, Crampson, Digges, Birkin, Timmes şi 
toţi ceilalţi, transformați din mari nobili portughezi şi spanioli în bărbaţi şi 
băieţi de rând, care-şi blestemau setea, se înghionteau zdravăn, reproşându- 
şi unii altora c-au ratat câte o intrare, că şi-au spus replicile prea lent, c-au 
avut bâlbe sau lapsusuri de moment, corijate de Haddock, sufleorul. Tom 
Kyd, autorul piesei, de faţă şi el, un omuleţ timid, cu picioarele crăcănate, 
nu era sfios când era vorba să-şi apere opera. 

— Mintea tulburată, spuse el, adesea poate recurge la un fel de logică ce 
ni se pare nebunească, absurdă, dar absurdul poate fi o faţetă a tragicului. 
Seneca ştia asta. Şi eu ştiu asta. Eşti unul dintre ţângăii universitari care 
cred că se pricep mai bine. 

— La Cambridge l-am studiat pe Seneca. Oi fi eu ţângău, dar am tot 
dreptul să mă iau de acel cândva al meu. 

— Cândva e foarte bun, interveni Ned Alleyn. E învechit, dar la fel e şi 
vorbitorul. Nu-i nimic rău în cândva ăla. 

— Mă dau bătut, spuse Kit. M-a impresionat. Mi s-a zbârlit părul. Am 
asudat. A fost aproape incredibil. 

lar Ned Alleyn, ştergându-şi de pe chipul tineresc şi inexpresiv ridurile 
vopsite, surâse afectat, o făptură egală cu zero, fără trăsături aparte, condiţie 
a artei sale, un recipient gol ce urmează să fie umplut cu plăsmuiri poetice; 
când îşi scotea coturnii de tragedian, ca să zic aşa, devenea o nulitate care 
totuşi emana o dogoare aparte. Spuse cu un glas cântat, în timp ce se 
ştergea: 

— Îţi ia timp să-nveţi meşteşugul ăsta. 

Voia să spună că e în branşă de cinci-şase ani, începându-şi cariera, 


asemenea mie, ca ucenic al trupei. Părea să fi trecut de-atunci mult, da, mult 
timp. După care adăugă: 

— O să mergem să bem. 

Pe urmă îşi făcu apariţia Smigg, casierul, bălăbănindu-şi punga cu bani, 
aşa că Alleyn îl întrebă ce încasări avem. 

— Două lire, treişpe şilingi şi ceva firfirici. 

— Suntem ruinaţi, spuse James Burbage, proprietarul lui The Theatre şi 
al lui The Curtain, al cărui băiat, Richard, îşi avea şi el ambițiile lui, cea 
dintâi fiind aceea de a nu ajunge un actor de teapa lui Ned Alleyn, care 
gesticulează tot timpul. 

Dick Burbage, care pe scenă cărase o suliță, spuse: 

— Ruina n-o să ni se tragă de la încasările slabe. Ni se va închide teatrul. 
Iar a venit un ofiţer de-al lordului primar, sperând că doar-doar se porneşte 
o nouă zaveră a ucenicilor. 

— Azi au fost potoliţi. Oamenii primarului ar putea să nu-şi bage nasul 
unde nu le fierbe oala. 

— Sunt ucenicii Londrei, se aplică legile Londrei, comentă Dick Burbage 
clătinând din cap. E. o afacere şubredă. 

Patronul cârciumii Unicomnul, de pe Bishopsgate Street, era fratele mai 
mare al lui Alleyn, Jack. Kit şi Watson, Alleyn, Kyd şi cu mine ne-am 
îndreptat într-acolo, pe caldarâmul acoperit de mâzgă. Eram tânăr, dar, fiind 
orfan de mamă şi tată, eram protejatul lui Ned Alleyn şi locuiam la el; el era 
încă burlac, însă lucrurile aveau să se schimbe. Pe stradă ne-am întâlnit cu 
Philip Henslowe, care ne-a zis bine că vă văd, aş avea o vorbă. Alleyn dădu 
din cap aprobator. Era vorba despre fiica vitregă a lui Henslowe, Joan 
Woodward, o fetişcană cu un pic mai mare decât mine, despre care se 
spunea că l-ar interesa pe Alleyn. 

În odaia mare de la Unicornul era o adunătură de cheflii care veniseră de 
la The Theatre şi câţiva îl întâmpinară pe Alleyn, ca de obicei, cu Ce 
zbierete mă smulg, care devenise un vers emblematic al acelor vremuri. Le 
făcu semn cu mâna, zâmbi ca din slavă şi ne conduse într-o odaie dosnică, 
într-un separeu. Parcă în compensație pentru frate-său, Jack Alleyn avea o 
figură greu de uitat, cu o barbă neagră, lungă, sprâncene stufoase, aprige, un 
ochi aprig, doar unul, celălalt fiindu-i închis, orb, şi nişte obraji rumeni, de 


om care ştie ce să ducă la mustață. El însuşi îmi aduse mie berea slabă, iar 
celorlalţi o bere nu chiar atât de răsuflată, mai puţin lui Watson, care ceru o 
ulcică cu vin de Jerez. Henslowe puse banii pe tăblia coşcovită şi zgâriată a 
mesei, spunând: 

— Bani munciţi cu sudoarea şalelor. 

Era un individ cam din topor şi aluzia era la unul dintre bordelurile lui. 
Avea şi alte interese şi acum îl abordă pe unul dintre acestea, spunând: 

— Situaţia e destul de bine cunoscută. James Burbage e terminat. A ajuns 
la sapă de lemn, trist de tot, dar nu-i de mirare. Erau prea mulţi bani de-ai 
lui Jack Brayne în afacerea lui. Băcăniile merg bine, dar praful se alege de 
atelierele lui din Whitechapel, alea de făcut săpun, în curând n-o să mai fie. 
Ştiţi şi voi cât de solidă e investiţia lui. Susţine că teatrul e, de drept, al lui. 
Ei bine, după cum ştiţi, Brayne e fratele nevestei lui Burbage, aşa că o să 
asistăm la ceea se cheamă o ciondăneală în familie. N-aveţi nici un viitor 
acolo. Văd că, de necaz, te tragi de barbă, domnule Watson. E o chestiune 
care-l priveşte pe avocatul lui Burbage, nu, pe Hugh Swift, cu a cărui soră 
vrei să te însori, nu-i aşa că m-am prins? Va trebui să ţii cu unii sau cu alţii 
şi n-o să-ţi convină, fiindcă-ţi încasezi grosul banilor, pentru poantele tale, 
de pe la toate trupele de actori şi ai vrea să rămâi neutral. 

— Neutru, îl corectă Watson. Ştii prea multe, Henslowe. 

— Asta mi-e meseria. Mai am una, nouă, şi-anume, de constructor al 
unui teatru. Daţi-mi trei luni şi-o să-i vedeţi steagul fluturând în toamnă, la 
deschiderea parlamentului. Astea ale lui Burbage sunt prost amplasate. În 
câmp deschis, de zici că-i la ţară, dar presărat cu căcat de câine şi pisici 
moarte. Viitorul acestei afaceri e-n Bankside, printre ceilalţi furnizori de 
agrement şi distracţii. Lângă ţarcul cu tauri şi arena pentru lupte cu urşi şi 
mai ştiţi voi ce. 

— Aha, făcu Alleyn, adică o să jucăm pe fundalul mugetelor şi-al 
ţipetelor, şi-al extazului stârnit de moarte. 

Mi-am dat seama că se referă la gemetele clienţilor sleiţi de vlagă din 
bordelurile lui Henslowe. 

— Păi asta-i viaţa, bucuria. Am cumpărat nişte acţiuni la o arenă pentru 
lupte cu urşi şi, la nici o sută de metri, o frumoasă grădină cu trandafiri. 
Acolo-s hotărât să construiesc ceea ce se va numi The Rose, un nume foarte 


potrivit. lar tu, Ned, ai să mă ajuţi la conturarea şi proiectarea lui. 

— Aşadar, urmează să-l părăsim pe bietul Burbage şi să ne mutăm peste 
râu. Ce-o să se aleagă de amărâtul ăsta? 

— Fiecare cu beleaua lui. Goliţi cănile, să le umplem la loc. O să avem 
nevoie de piese, domnule Kyd. Cine-i aici (întrebă aplecându-se spre Kit), 
cu această cuşmă de catifea fină, cu pană de fazan? 

Ce-i drept, Kit nu avea ţinuta unui student prăpădit, ci pe cea a unui 
gentilom londonez şi mi-am închipuit că poartă nişte haine mai vechi de-ale 
lui Watson. 

— Cât înseamnă scrierea unei piese? se interesă Kit. 

— Te referi la muncă sau la bani? 

La care Kyd interveni: 

— Prea multă muncă şi prea puţini bani. Ia zi, ce-ai născocit? îl descusu 
el, cuprins de invidie. 

Alleyn scoase din sân câteva coli pline de ştersături şi spuse: 

— Ascultaţi aici: 

Prunci înotând în sânge părintesc, 
Mormane de cadavre fără cap, 
Fecioare-aproape moarte, înşfăcate 
De plete aurii, proptite-n lănci 
Ţinute-n cerc, moşnegi tăiaţi cu săbii, 
Îngenuncheaţi, cerându-i îndurare 
Unui flăcău aheu, ce creierii 

Li-i terciuia cu halebardele. 

Apoi făcu hm, hm şi pomeni ceva despre o greşeală gramaticală: un 
singur flăcău aheu cu toate halebardele? 

— E o licenţă poetică, se scuză Kit. 

Kyd vorbi mânat de-o invidie crescândă: 

— Trasă de păr. Prunci înotând — păi cine i-a învăţat să-noate, că doar nu- 
s peşti? Şi ce-i cu cruzimea asta deşănţată? Eu unul n-aş merge atât de 
departe. 

— E vorba despre războiul troian, răspunse Kit. E o piesă despre Didona 
şi Enea. Sunt cuvintele lui Enea. 

— Nici toate războaiele troiene la un loc nu s-ar fi lăsat cu atâta vărsare 


de sânge, cât să umple un iaz. 

— Gândeşti în termeni prea literali. Refuzi să scrii ceea ce nu poţi 
înfăţişa pe scenă. 

— Dar tocmai astfel l-am depăşit pe Seneca. El nu face decât să 
povestească, or ăsta-i un mod prost de-a scrie teatru. Prostimea din teatre nu 
l-a citit pe Seneca, vine să audă, dar şi să vadă. 

— Deci ai vrea ca Oedip să-şi scoată ochii în faţa tuturor? 

— Aşa aş vrea. Oamenii plătesc să vadă grozăvii, nu să le audă. Văd că 
te-apucă tremuratul. Rafinatul student de la Cambridge, pedant, cu autorii 
lui clasici. 

— O să strângem bani, să te trimitem la Cambridge, Tom, zise Watson. 
Sau, dacă preferi, la atelierul celălalt. 

— Ştiu şi eu latină cât oricare dintre voi. Am făcut cu Mulcaster la 
Merchant Taylor's15. Am jucat Seneca pe scena şcolii şi venea lumea de 
departe să m-audă. Pe urmă mi-am dat seama că trebuie să şi vadă. Aşa că 
asta e. 

— Chestia asta nu merge, spuse Alleyn clătinând încet din cap. Chestia 
cu Jupiter şi Ganimede. Asta-i curată sodomie. 

— Ei, exclamară Kyd şi Henslowe într-un glas. 

lar Kyd urmă: 

— Nu poţi să te arzi în bulan pe scenă, spuse el, deşi ochii îi licăriră, 
părând să împărtăşească ideea, dar nu ca pe un act de dublă plăcere, ci 
savurând ţipătul imaginar iscat de reteveiul bine înfipt. 

— Ei, e doar sugerată, spuse Alleyn. Nu-s decât nişte cuvinte. Sunt 
cuvinte faine, adăugă el, dar nu-s pentru mine. Nu sunt Enea. Deşi Jack, aci 
de faţă, ar fi o Didonă cu vino-ncoa?. Ei bine, trebuie să mai faci o 
încercare. 

Şi-i înapoie teancul lui Kit, care îl acceptă oarecum jenat. 

— Foarte urât scrisul, spuse Kyd, uitându-se chiorâş. 

— N-a fost pregătit să devină noverint, îi explică Watson. 

— Noverint? întrebă Kit nedumerit. 

— Noverint universi per praesentes. Să afle toată lumea prin prezentele. 
Tom Kyd a fost copist. Scrie foarte caligrafic. 

— A-ha, bombăni Kyd. S-o iau ca pe un blestem? 


În jurul mesei răsunară vorbe ce încercau să-l îmbuneze. Henslowe îşi 
goli ulcica până la ultimul strop şi-i anunţă că trebuie să plece. Probabil 
niscai necazuri mărunte cu una dintre noile lui fufe aflate sub contract. O 
fată pe nume Deborah, un straşnic nume biblic, care bea pe şestache şi sărea 
la bătaie cu pumnii. Treaba asta nu prea era pe placul clienţilor, deşi, dacă 
ar fi făcut-o cu mai mult dichis, folosind o biciuşcă şi o ghioagă ghintuită, 
câtorva le-ar fi picat bine. 

— Înţeleg, spuse Henslowe, că propunerea mea a fost acceptată, ca şi 
berea cu care v-am făcut cinste. O să mai discutăm. Se duse la uşă, o crăpă, 
se uită şi se întoarse încruntat: Cuţitarii-s acolo, spuse el. I-au dat afară pe 
toţi muşteriii cu tămbălăul pe care-l fac. Fratele tău Jack are grijă să le 
plătească taxă de protecţie, cum i se zice. 

— Cui? 

— Lui Bradley, Orwell şi Simkin. 

— I-am spus lui Jack că n-are voie să facă una ca asta, zise Alleyn. Dă-le 
azi un sfanţ şi mâine o să-ţi ceară un ducat. Au încercat să facă asta şi la 
The Theatre, dar eram prea mulţi ca să ne poată ţine piept şi au avut 
surpriza să dea peste oareşce muşchi în costumele noastre de scenă cu 
sclipici. Sunt înarmaţi? 

— Cu pumnalele lor scurte, de fiecare zi. Iar voi sunteţi cu mâinile goale. 

— Mâini goale, nu cuţitelt, am zis eu. Va să rămânem închişi aici până 
pleacă ăştia? 

— Ba o să plecăm, spuse Alleyn. O să cinăm la Trei Butoaie. 

Am dat ulcelele peste cap, ne-am sculat şi l-am urmat pe Henslowe în 
odaia mare, care, într-adevăr, rămăsese goală, nu erau decât cei trei 
haidamaci aşezaţi la masă, într-un colţ, lângă uşa care dădea în stradă. Jack 
Alleyn tocmai le spunea: 

— Aţi băut destul. Cu acest penny, sigur o s-ajungeţi să daţi la boboci. 

În timp ce ne apropiam de acest tablou, frate-său zise: 

— 'Ţine-o tot aşa cu şpaga, Jack, şi n-ai să faci altceva decât să le 
alimentezi lăcomia. 

— S-ar putea să ai dreptate, răspunse Jack Alleyn, luându-şi înapoi 
gologanul maroniu şi băgându-l înapoi în buzunar. 

Will Bradley era un derbedeu soios, destul de îndesat, cu laţe negre, 


împâslite, pe ţeasta păduchioasă. Ungbhiile lui aveau semiluni de jeg. Spuse: 

— Ştim prea bine ce puneţi la cale tu şi ăilalţi vânzători de pişvaser. 
Trimiteţi huidume cu bâte la bietul taică-meu, să-şi ţină feciorul departe de 
cârciumile rufoase unde trag la măsea actorii. Ei bine, iată un om liber, 
împreună cu ortacii lui, la fel de liberi, care merg unde au chef şi-i crestează 
pe cei care li se opun. 

— Cel mai bine-ar fi să-ţi bei minţile în bârlogul puturos al scumpului de 
taică-tău, îi sugeră Jack Alleyn, referindu-se la Capul de Episcop, situat pe 
Holborn, colţ cu Gray”s Inn. Aşa că plecaţi! 

Ortacii lui şedeau de cealaltă parte a mesei, simțindu-se în largul lor, şi îşi 
hâţânau scaunele pe două picioare, se lăsau pe spate, să mânjească peretele 
tencuit cu jiletcile lor slinoase. Orwell, un fanfaron diform, cocoşat şi cu 
braţul stâng sudat strâmb după o fractură, mă privi cu subînţeles, chicotind: 

— Dezbracă-te, scumpete, să-mi fac riciul maro. Şi ce mai face jegosul 
Neddy? 

— Dacă-i pe-aşa, să ţi-o trag şi eu, zise zeflemitor Simkins. 

Kit fu cel care spuse: 

— Actorii ăştia par destul de curaţi. Aş zice că voi, trei haimanale numai 
bune de atârnat în furci, sunteţi cei care deţineţi aici monopolul jegului. 

— Ah, nu, murmură Watson, apucându-l de braţ pe Kit. 

— Gargară, zise Orwell. Un băiat latin şi grec. Monopoliologie. Măi, 
porcovane, şi tu ai fi bun de-o buleală la cercul maro. 

După care zâmbi prosteşte şi-i trimise mai multe bezele lui Kit. lar Kit... 
N-ar fi trebuit, dar asta a făcut. 

lar Kit împinse fulgerător tăblia mesei, în aşa fel încât ditamai bucata de 
lemn de ulm îi buşi pe Orwell şi Simkin, care căzură grămadă la pământ. 
Apoi îl înşfăcă pe Bradley de chică şi îi răsuci laţele cu o mână, înfigându-şi 
două degete, îh, îh, în nările lui jegoase, vrând să ajungă de-a dreptul la pia 
mater, iar Bradley bâjbâi cu degetele după pumnal. Kit însă, cu 
dezgustătoarea lui sfredelire a nasului, vădit dezgustat şi el, îl răsturnase pe 
Bradley, iar acum acesta era pe duşumeaua din scânduri nefăţuite, şi îl 
călcă, scurt, în picioare, fiind cu ochii în patru la Orwell şi Simkin, care se 
adunau de pe jos. Pumnalul îi căzuse lui Bradley de la cingătoare, iar Kit îl 
apucă voios şi se năpusti la Orwell şi Simkin, care abia se ţineau pe 


picioare, dar duceau mâna, hotărâți, la pumnale. Când Bradley dădu să se 
ridice, înjurând, Kit îi trase un picior în bărbie, scoţându-l, vremelnic, din 
luptă. Pe urmă, îi hăcui lui Orwell încheietura mâinii în care ţinea pumnalul, 
făcându-l să urle şi să-şi bea sângele, ca să-şi oprească sângerarea. Lui 
Simkin, care ţipa nu, nu, îi spintecă pantalonii, lăsând lumea să-i vadă 
ruşinea. Asta le fu de ajuns celor doi, dar Bradley, care se ridicase de jos, 
înjurând, cu răsuflarea tăiată, biciuind aerul cu mâinile, încercă să-i prindă 
lui Kit, ca într-o menghină, grumazul, însă, având el un guler proaspăt 
spălat, nu suportă câtuşi de puţin ideea asta. Aşa că îl pocni pe Bradley, 
împingându-l în peretele de lângă tejghea, luă o cană de cositor de un kil şi 
dădu cu ea în scăfârlia păduchioasă până ce ajunse să se bălăbănească 
năucă. În tot acest răstimp, noi, ceilalţi, ne-am uitat la el cu ochii cât cepele. 
Pe urmă, Kit ceru, gâfâind, apă, să se spele pe mâinile atât de murdare, încât 
mai că-i venea să vomite, iar Simkin, la auzul acestui cuvânt, îl luă ca pe un 
ordin şi execută o borâtură abundentă, verzui-gălbuie. Cei doi ospătari ai lui 
Jack Alleyn scoaseră apă din fântână, din curtea din spate, şi aduseră trei 
găleți. Kit se spălă, se spălă şi se tot spălă, de-ai fi zis că n-o să se mai 
oprească din spălat, iar apoi cu apa din găleți fu împroşcat Simkin cu 
borâtura lui. Acesta plecă răcnind, ud leoarcă, împleticindu-se, urmat, cu 
înjurături întretăiate, de ceilalţi doi. Kit îi trase un şut în cur lui Bradley, ca 
de la revedere, iar Unicornul îşi recăpătă curăţenia cuvenită acestui simbol 
al virginităţii. Jack Alleyn clătină însă din cap şi spuse: 

— O să pună mâna pe tine. O să-ţi ia jugulara. 

— Unde-ai învăţat să te baţi? îl întrebă frate-său. 

Kit, care îşi mai recăpătase suflul şi dăduse pe gât aproape un kil de vin, 
se aşeză şi răspunse: 

— La Canterbury. Ne băteam cu hughenoţii. Sunt nişte bătăuşi daţi 
naibii. 

— Dumnezeule mare, exclamă Henslowe pios. Păi nu-s fraţii noştri într- 
ale religiei? 

— Nu mor de dragul lor. 

— Hai, îl pofti Ned Alleyn, să mergem la cină. Vii şi tu, Jack? 

— Rămân aici. Avem un butoi căruia o să i se dea cep, spuse el, dând din 
cap, cuprins, parcă, de o presimţire, spre Kit. 


Aşa că am plecat. Henslowe a apucat-o spre Bankside, însă Tom Kyd, 
lefter, dar flămând, s-a ţinut de noi, deşi Watson, care ne anunţase că ne face 
el cinste, nu dăduse de înţeles că l-ar include şi pe el în grupul invitat la 
cină. 

— Chestia cu vomitatul, îi spuse Kit. Am rostit cuvântul şi derbedeul a 
vomat. Aduce, într-un fel, cu Seneca şi jupânul Tom Kyd, nu-i aşa? 

— Nu-s jupân, mormăi Kyd. Ce vrei să spui? 

— Unuia îi ajung vorbele, celălalt e terminat dacă nu bagă şi acţiune. 

— Nu înţeleg. 

— Nu contează, răspunse Kit în timp ce ne continuam drumul alunecând 
la tot pasul, deoarece caldarâmul era acoperit de mâzgă, iar şobolanii ne 
urmăreau din şanţuri în timp ce soarele scăpăta şi avea să zdrobească — cu 
spectrul unui cer zugrăvit în culori stridente — inima celui ce ne contemplă 
de sus, plin de compasiune, soarta murdară. 

Câinii vagabonzi scurmau prin gunoaie, iar ici-colo pisicile cu blana 
zbârlită ţâşneau ca arse ori se târau şchioape. Şi astfel am ajuns la Trei 
Butoaie, cu treimea ei de poloboace pictate pe firma ce se legăna în bătaia 
vântului. Înăuntru se aprinseseră deja lămpile, se balansau atâmate de 
grinzi, flăcările lumânărilor dansau şi untura sfârâia în focul din bucătăria 
ce se zărea în capătul îndepărtat al tavernei. Ne-am aşezat şi veni să ne 
salute însuşi Shilliber, care, împreună cu nevastă-sa, ne propuse obişnuitul 
meniu copios, cu drob de carne, păsăret vânat, păsat de ovăz, tarte şi şarlotă. 
Ne anunţă că are un vin roşu grozav, adus hăt de la Bergerac. Chefliii voioşi 
îl salutară pe Ned Alleyn dând din mână sau din cap, iar câţiva rostiră în cor 
Ce zbierete. Am comandat o plăcintă de-aia mare, cu came de vițel şi 
curmale tocate, şi un sos picant amestecat cu smântână, plus un ulcior de 
vin cu bulbuci, proaspăt tras din butoi. lar Kit, încântat peste măsură că le-a 
tras o chelfăneală golanilor, deveni tot mai guraliv. Vorbi despre 
Machiavelli şi Principele său, şi despre Contre-Machiavel de Gentileti?, în 
tălmăcirea engleză a lui Simon Patrick, care fusese cartea lui de căpătâi la 
Corpus Christi. 

— l-am dedicat nişte versuri, spuse el. El însuşi, pe post de Scaraoţchi, 
îmbrăcat în negru, croncănind pe scenă: 

Deşi unii-s în contra cărţii mele, 


Mă vor citi şi, astfel, vor ajunge 
În scaunul lui Petru; când mă vor 
Da jos, i-or otrăvi adepţii mei. 
Religia-mi pare doar o jucărie 

Şi singurul păcat e ignoranța*£. 

Nu mai ţin minte restul, dar există în formă scrisă. 

— Vezi c-ai vorbit prea tare despre jucărica asta pentru copii, îl mustră 
Kyd. Uită-te la ăla de-acolo, cum te priveşte, iar altul îşi notează totul pe 
tăblițe. Peste tot sunt ciripitori. 

— Nu mi-am exprimat propriul gând, deşi sunt cuvintele mele, se apără 
Kit. Văd însă primejdia. Omul poate fi confundat cu creaţia lui. Creează un 
nemernic şi, automat, devii un nemernic. 

— Versurile astea diabolice aduc a prolog, cugetă Alleyn. Însă la ce 
piesă? 

— Machiavelli nu e Satana, ripostă Kit. Tocmai onestitatea lui e 
uluitoare. Am văzut în zilele noastre oameni arşi pe rug sau daţi pe mâna 
călăului pe motiv că au tăgăduit sfântul cuvânt al lui Dumnezeu aşa cum e 
interpretat de către prelaţii noştri. Aceştia şi-au ridicat ochii spre cer, 
leşinând de bucurie că îi mântuiesc pe păcătoşi prin suferinţa profund 
regretabilă pe care le-au provocat-o, dar au fost şi rămân nişte ipocriţi. Le 
place calvarul altora, fiindcă prin el se manifestă puterea lor. Este singurul 
lucru pe care şi-l doresc oamenii. Nu cunoaşterea, nu virtutea, ci puterea. 
Machiavel a ştiut asta şi ne-a învăţat cum stau lucrurile. Şi, astfel, 
spectacolul sfinţeniei se află în slujba iubirii de putere. Prelaţii noştri ar fi 
însă şocaţi dacă li s-ar spune că totu-i doar un spectacol. Nu-şi sondează şi 
propriul cuget. Machiavel ne sfătuieşte să procedăm astfel şi consideră că 
disimularea e o virtute dacă-i folosită întru obţinerea puterii. Până şi voi 
păreţi şocaţi, aşa că nu mai spun nimic. 

Între timp, drobul de vițel fusese pus aburind pe tăblia mesei de către 
fiica mai mică a lui Shilliber, pe nume Kate, care lăsa să i se vadă sânii 
împungaci. Ned Alleyn luă polonicul mare, îl vâri în sos şi aroma 
mirodeniilor se înălță în aer. l-am întins talerele şi ni le-a umplut cu 
zăngănitul metalului atins de metal. Lui Kyd îi curgeau balele până-n vârful 
bărbiei: saliva îi lucea în barba roşcovană. Se apucă să mănânce cu lăcomie, 


iar Tom Watson îi smulse cu delicateţe lingura de corn, să se spună mai întâi 
rugăciunea. La un semn al lui Henslowe, am rostit-o chiar eu: 

— Fie ca bunul nostru Domn să ne binecuvânteze bucatele. Fie ca 
sufletele noastre să se umple cu har tot astfel precum burţile ni se umplu de 
mulţumire. Amin. 

— Ei bine, spuse Kit, jucându-se cu carnea înmuiată în sos, e un har fain. 
În sensul că nu are nimic care să ne facă rău. Totuşi, harul lui Dumnezeu nu 
e un condiment special. Şi e dăruit mai degrabă abstinenţilor decât 
pofticioşilor. 

Kyd era pofticios. Tom Watson se ospăta cu gingăşie. Kit bea în neştire şi 
lăuda Bergeracul roşu. Watson spuse, ciugulind delicat: 

— Văd un uriaş învârtindu-se pe scenă în căutarea puterii. Există 
asemenea uriaşi în Europa, dar aluziile sunt periculoase. Cică Machiavel ar 
fi Biblia reginei-mamă din Franţa. Adu-o pe scenă şi imediat te şi trezeşti 
întemnițat. 

— Aluziile, bolborosi Kyd, cu barba colorată de sosul de vițel, 
întotdeauna trebuie introduse pe deasupra. Tragedia mea e despre Spania şi 
Portugalia, dar asta-i pe deasupra. Ar fi lipsit de tact să-l aduc pe scenă pe 
regele Filip, chiar dacă ştim că ne este vrăjmaşul. Tinere domn, trebuie să 
înveţi ce-i tactul. O să te-nveţe Londra, în caz că n-a făcut-o Cambridge-ul, 
urmă el şi se puse iar pe înfulecat. 

Kit plescăi, gata să bea o nouă duşcă, şi spuse: 

— Pe Dumnezeu, vinul ăsta-i grozav, porunciţi să mai aducă. Apoi, 
adăugă: Tactul ucide adevărul lui Dumnezeu sau pe cel al diavolului. N- 
avem voie să rănim, n-avem voie să slobozim o rafală puturoasă în nasurile 
ipocriţilor. 

— Nu mai vorbi de putoare când mâncăm, îl rugă Ned Alleyn. 

— Da, înţeleg şi-mi cer iertare. Tactul e o chestiune ce ţine de bunele 
maniere de la masă, dar nimic mai mult. 

— Trebuie să-nveţi, spuse Kyd şi îşi întinse farfuria ca pe-o tipsie pentru 
colectarea pomenii, ca să mai capete o porţie. 'Tactul măcar o să-ţi salveze 
gâtul de ştreang. O să-ţi regreţi lipsa de tact când ochii muribunzi o să-ţi 
vadă, într-o clipită, bătaia inimii retezate şi dansul maţelor însângerate, 
zburând prin aer. 


— Terminaţi, vă implor, strigă scârbit Ned Alleyn. 

— Ei bine, trebuie să-nveţe, stărui Kyd. Dar îmi pare rău. El m-a împins 
la discuţia asta. 

— Transformarea burţii într-un burduf de vin, îi preveni Watson, e 
metoda regală de suprimare a tactului. lar mâine, dis-de-dimineaţă, trebuie 
să ai privirea şi capul limpede. Nu comand încă un ulcior. 

— Ba da, ba da, strigă Kit. Tinereţea merge mână-n mână cu plăcerea. 
Apoi, jimbându-se ca un prostănac, îmi mângâie mâna pe care nu o 
foloseam la mâncat, din dreapta lui: Nu-i aşa, încântătoare Bel-Imperia, 
care ai fost, ba nu, care eşti mai grozavă aşa cum eşti, femeile-s doar 
maşinării de prăsit, băieţii reprezintă perfecțiunea. Să fii tânăr, să ai pielea 
strălucitoare şi ochii luminoşi, carnea încă nesluţită de părul crescut în 
neştire ca urmare a ceea ce se cheamă maturizarea, să ai respiraţia plăcută a 
tinereţii, fără de pustule, nestricată de punctele negre grăsoasel?... 

— Ce cuvânt mai e şi ăsta? l-am întrebat eu, întinzându-mă, cu mâna 
stângă, după o bucată de pâine albă. 

— Vine din greacă. Înseamnă eruptii seboreice. 

— Vă rog, ne imploră Alleyn ajuns pe culmile disperării. 

— Te-nşeli, interveni Kyd. Vine din latină. 

— Pun pariu că-i din greacă. 

— E din latină. Comedo înseamnă lacom. 

— În cazul ăsta, domnule, eşti un comedo. Dar eu continui să susțin că-i 
din greacă. 

— Prea încerci să faci pe greculls, zise Kyd. Aici nu suntem la Banchetul 
lui Platon. Învață să fii precaut. Dă-ţi mâna la o parte. 

— Precaut, precaut, strigă Kit în gura mare, să-l audă toată cârciuma, aşa 
că mai mulţi muşterii care mestecau îşi întoarseră privirile spre el. 

Şi silabisi cuvântul accentuând puternic, cadenţat, ut. După care 
interpretă un cântecel compus de el, pe propriul lui text: 

Înghite praful de pe jos, 
Pun”-te saltea şi-o să te fut 
Până o să ne doară-n os, 
Însă lucra-vom pre-ca-ut. 
Shilliber se apropie de noi, muşcându-şi buza de jos, şi ne făcu, din ochi, 


un semn cât se poate de clar, chiar dacă nu şi lui Kit. Tom Watson spuse, 
oftând: 

— Oof, aveam de gând să mănânc şi-o plăcintă de coacăze, dar am o 
datorie faţă de oaspetele meu. 

— lată un alt cuvânt fain, strigă Kit, şi se apucă să cânte datorie datorie 
datorie ca o pasăre asurzitoare. Pe urmă, îl cuprinse, fără veste, greaţa şi se 
înverzi la faţă: Ei bine, murmură el ceva mai serios, nu suntem decât 
oaspeţii vieţii, avem un început înspăimântător şi sfârşim ca stafii. 

Şi, sculându-se brusc, de i se răsturnă şi scaunul, se lăsă condus afară de 
Tom Watson. Din stradă însă, pe când înaintau spre colţul lui Hog Lane, 
răzbătu până la noi glasul lui, cântând zgomotos, dar nemelodios: 

Datori suntem să ne-nchinăm 
La ce-a pierit şi a trecut, 

Pe Eva să o blestemăm, 

Dar să o facem pre-ca-ut. 

Tom Kyd clătină din cap cu amărăciune în timp ce îşi cufunda lingura din 
corn într-un blid cu terci şi, într-o dispoziţie profetică, ne anunţă că-i mai dă 
doar câţiva ani de trăit. 


Îmi închipui c-ar trebui să-mi închipui că, după beţie, Kit era turtit când 
s-a prezentat dinaintea domnului secretar de stat, a doua zi dimineaţa, la ora 
opt, cu soarele năucitor al verii în ochi. Domnul, care nu avea decât rangul 
de cavaler, era Sir Francis Walsingham, şeful Serviciului, cum i se zicea. 
Era un bărbat brunet, firav, căruia regina, care nu prea îl agrea, îi spunea 
Maurul. lată o mostră de ingratitudine regală, căci, în numele ei şi parţial 
din propriu-i buzunar, care nu era chiar fără fund, plătea cincizeci şi trei de 
agenţi puşi să adulmece totul între Calais şi Constantinopol. Îi numea ochii 
lui. Spuse, cu un ecou straniu, ca şi cum şi el unul ar fi avut ochi ce pot citi 
în sufletul cuiva: 

— Fă-ţi datoria cu precauţie. Semnează-te aici. 

Împinse brusc, înainte, o coală de hârtie de pe masa ticsită de hârţoage, 
cu un scris îngrijit, pe care Kit, cu privirea lui împăienjenită de beţie, 
desluşi cu chiu cu vai ceva ce aducea cu un jurământ prin care se obligă să 
păstreze secretul, să slujească pe viaţă şi alte legăminte de-astea. Kit se 
simţi ca şi cum ar fi avut o funie petrecută în jurul gâtului, de care trăgeau 


întruna, în direcţii opuse, doi bărbaţi. Spuse: 

— Staţi puţin. Nu puteţi dispune de mine chiar într-atât. Sunt student, 
mai am un an de studiu. Domnul Watson v-a povestit, de bună seamă, care-i 
situaţia mea. 

— Că urmează să fii hirotonisit, dar că eşti şi un poet mediocru şi încă nu 
te-ai hotărât pe ce cale să apuci. Rostul acestei semnături este să te lege de 
cauza ultimă, care-i mai presus de celelalte două. În privinţa asta, nu 
tolerăm nici o ezitare. (Şi îl pironi pe Kit cu privirea lui aspră, cu ochi negri 
ca dracii din iad.) Regina, regina şi sfânta ei Biserică. Pe cel ce refuză să 
semneze un asemenea legământ îl putem lesne considera trădător. 

— Nu sunt trădător, dar am nişte îndoieli legate de semnătură. 

— Îndoiala în sine e şi ea un fel de trădare. Semnează. 

Aşa că Kit iscăli, măcinat de îndoieli, cu o pană de lebădă şi cu cerneală 
la fel de neagră ca privirea celui ce avea să-i fie stăpân. Sir Francis se 
încruntă văzând mâzgălitura de nume şi zise: 

— Văd că prenumele e Christopher şi asta e de bine, e cineva care îl duce 
pe Cristos în spinare, dar ce vrea să fie celălalt nume? 

— Primele litere sunt, cu siguranţă, Merl sau Marl, uneori şi Morl, însă 
ne e neclar dacă numele de familie e Marley, Morley sau Marlowe. Mi s-a 
spus şi Merlin, ca vrăjitorului. Cred că am scris Marlowe. Acum pot să mă 
aşez? 

— Mai bine ai lua poziţia de drepţi, soldăţeşte, pentru că de-acum eşti 
soldat în slujba cauzei. 

La auzul acestor cuvinte, Tom Watson, care până atunci se lăfăise într-un 
jilţ spaniol cu tot felul de protuberanţe şi volute, un obiect ce ar fi trebuit să 
fie, pentru Walsingham, o erezie cioplită în lemn, dar care, de fapt, îi trăda 
firea ironică, zâmbi şi o ţinu tot într-un zâmbet, iar Walsingham îi răspunse 
cu un zâmbet acru, care parcă l-ar fi costat o avere şi făcu: 

— Ei, ei, Thomas? 

Cabinetul din conacul lui Walsingham era mic şi înghesuit, de-ai fi zis 
că-i şi asta o penitenţă, cu fereastra închisă straşnic, să nu pătrundă aerul 
văratic al Londrei gălăgioase, ca şi cum până şi firicelele de praf ar purta în 
ele otrava duşmanilor. Teancuri de hârţoage legate cu panglici stăteau să se 
reverse de pe rafturi şi exista şi o hartă a Europei, cu ace cu gămălii înroşite, 


marcând locurile unde se află spionii din slujba Angliei, nu toţi neapărat şi 
englezi. Walsingham spuse: 

— Va trebui să te întâlneşti cu Poley, căci el te va ajuta şi te va îndruma 
şi îţi va fi stăpân, până la mine, dar deocamdată este închis în temniţa Fleet, 
pentru o presupusă crimă, una născocită, l-am băgat acolo ca să dibuie nişte 
preoţi. O să iasă curând. Ai să te întâlneşti cu el la Dover, căci el îţi va fi 
călăuză într-o Europă neagră ca iadul. 

— Aha. Trebuie să plec în Europa. 

Kit nu-şi putu stăpâni tremurul iscat de mândrie la gândul că urmează să 
plece în Europa. 

— Da, cât de curând. Ai să vizitezi oraşul Reims. Spune-mi ceva despre 
Reims. 

— E în Franţa. Altceva nu prea mai ştiu. 

— 'Trădătorii noştri catolici şi-au plănuit viitorul lor atac împotriva 
regatului şi-a monarhului său legitim în orăşelul Douai. Au fost izgoniți din 
Ţările de Jos de către Wilhelm de Orania şi bine le-a făcut. Filip al Spaniei, 
pe care-l aşteaptă focul gheenei, a întemeiat universitatea de la Douai 
deoarece se temea de protestantismul supuşilor săi olandezi şi acolo s-a 
înfiinţat aşa-numitul Colegiu Englez. Creat pentru instruirea preoţilor 
jegoşi, care să vină la noi în ţară deghizați în maeştri de dans, să 
bolborosească liturghii în camere secrete şi să sfideze riscul de-a fi capturați 
şi sfârtecaţi în patru. E şi acesta un fel de curaj, dar acelaşi lucru se poate 
spune şi despre pisoiul înecat în ciubăr, care se zbate să înoate. Papa de la 
Roma, pe care îl aşteaptă diavolul să-i smulgă unghiile cu cleştii, în vecii 
vecilor, contribuie, în fiecare lună, cu câte o sută de coroane la această 
iniţiativă. Colegiul s-a mutat de la Douai la Reims, un oraş mai deosebit, 
unde se încoronează regii. Aşadar, Reims s-a dat cu Roma, cu Spania şi cu 
însuşi iadul, ca locuri diavoleşti ce ne ameninţă regina şi împotriva cărora 
trebuie să înălţăm rugăciuni. Aici îţi faci tu intrarea, ca inamic al lor. 

— Ce trebuie să fac deci la Reims? 

— Să priveşti, să priveşti şi să înveţi. Află ce se pune la cale, ascultă 
discuţiile despre asasinat şi rebeliune, descoperă numele trădătorilor cu 
gânduri trădătoare. Ştii franţuzeşte? 

— Am învăţat franceza pe stradă, de la copiii hughenoți. Am luat lecţii 


date pe gratis de către un învăţător hughenot. Sunt de fel din Canterbury şi 
oraşul meu e infestat de hughenoți. 

— Infestat, ai zis infestat? Ei sunt fraţii noştri de arme, ţin de credinţa 
reformată. N-ai auzit de masacrul din Noaptea Sfântului Bartolomeu? Să 
foloseşti alt cuvânt. 

— Îmi cer scuze c-am fost lipsit de tact, dar ăsta-i adevărul, hughenoţii 
nu sunt prea îndrăgiţi în Canterbury. Au fost mutaţi de pe coastă în inima 
ţării ca să nu se mai ţină de piraterie. Oraşul colcăie de ei. Au luat râul în 
stăpânire, să aibă apă pentru ţesut. Nu ajută cu nimic negoţul local, îşi au 
propriii brutari şi măcelari. 

— Ba chiar şi ciubotari, îmi închipui, se amestecă Tom Watson. 

— Exact. Îşi au lumea lor şi îşi vorbesc limba lor. Ba mai mult, 
rugăciunile şi le fac tot în ea. O parte a catedralei le este rezervată lor şi- 
acolo răsună franceza. 

— Ce-ai prefera, îl descusu Walsingham încruntându-se, un englez 
catolic sau un francez protestant? 

— Încercaţi să mă duceti cu preşul. Adevărul este însă că în Canterbury 
sunt oameni care se lasă ademeniţi de practicarea în secret a vechii credinţe 
tocmai din cauză că nu-i suferă pe aceşti hughenoți, cu cărţile lor de 
rugăciuni franţuzeşti. Asta ţine de firea oamenilor. Sângele bate credinţa. 

La auzul acestor vorbe, Tom Watson hăuli ca un ogar, vrând s-o dea pe 
glumă, dar Walsingham, cu mâinile împreunate la spate, aruncă o privire 
tăioasă pe fereastră, unde văzu mai ales nişte căruţe. Pe urmă, se întoarse cu 
faţa la Kit şi spuse pe un ton tăios: 

— Credinţa este forţa care-i uneşte pe oameni. Acest fapt este dovedit de 
către musulmanii de toate rasele. Când eram ambasador la Paris, am deschis 
porţile protestanților de toate neamurile care erau înspăimântați de cuţitele 
şi ciomegele catolice. Maiestatea Sa, Dumnezeu s-o ocrotească, a pledat 
împotriva costurilor unei asemenea ospitalităţi, dar i-am amintit că atacul 
viza propria ei credinţă. Nu ne aflam acolo ca martori englezi imparţiali ai 
masacrului parizian. Duşmanii noştri erau vrăjmaşii catolici, iar prietenii ne 
erau protestanții persecutați. lar ea tot turuie — vreau să zic argumentează — 
ce grozavă e politica prin care să ne păstrăm Franţa drept prietenă împotriva 
Spaniei. Te-ai gândit la treaba asta? Ţi-ai format o părere proprie despre 


Franţa? 

— Sir Philip Sidney numeşte Franţa un dulce inamic. 

— Ah, Sir Pip. E un ginere de treabă, floarea cavalerismului Reformei, 
nu există în lumea întreagă om mai viteaz şi duşman mai mare al papalității. 

Walsingham se dispensa de el aşa cum se dispensase şi de Poley, 
indiferent cine ar fi fost el, de parcă ar fi fost doar o pânză de păianjen mai 
rezistentă. 

— E însă poet, iar poeţii se dedau jumătăţilor de minciună, după Platon — 
minciunilor întregi. El se referea la dulceaţa femeilor, vinurilor şi 
cofeturilor lor. Dar bagă la cap cuvântul inamic. Urmează să intri pe 
teritoriul inamicului. Ai vreo întrebare? 

— Aş vrea să ştiu cum e cu banii, cu cheltuielile. La ce dată pornesc. 
Sunt în vacanţa mare, dar nu ţine la nesfârşit. 

— Ah, Isuse Cristoase, vechea poveste cu banii. Pe data de 6 iulie trebuie 
să fii la Dover, la un han care se numeşte, ia să văd, aha, Luceł?, nu mi-e 
clar dacă se referă la peşte sau la floare. Acolo ai să te-ntâlneşti cu Robert 
Poley şi o să-ţi dea el banii. Nu pentru câştig te-ai băgat în povestea asta. 

— Pentru câştigul ţării, spuse Kit dintr-o poziţie de drepţi şi mai băţoasă, 
deşi cam artificială. Dumnezeu să ocrotească şi ţara, şi pe ea. 

Walsingham îl scrută, să vadă dacă nu-l persiflează, dar nu văzu nimic. 
Dădu din cap a încuviinţare şi spuse: 

— Asta e. Noroc că din Canterbury nu-i cale lungă până la Dover. În 
orice caz, ai să faci o vizită de familie, aşa că nu-i nevoie să ceri Serviciului 
bani de cheltuială până acolo. Pe urmă, lucrurile s-ar putea schimba. 
Dumnezeu s-o ocrotească pe regină. 

— Înţeleg că mă pot retrage, zise Kit, dar când dădu să facă o plecăciune 
şi să iasă, uşa se deschise şi cineva păşi înăuntru. 

— Eşti lipsit de bune maniere, domnule, spuse Walsingham încruntându- 
se. Aici se discută chestiuni importante, iar tu dai buzna ca într-o cârciumă. 
Te rog să ieşi şi să vii când vei fi chemat. 

Intrusul mugi ca un vițel şi privi cu neruşinare în jurul lui. Îl văzu pe Kit. 
Kit îl văzu pe el. Dar nu, nu se rezumă totul la faptul că se văzură. Ai fi zis 
că i-a trăsnit Jupiter. Era, împrumutând vorba papistaşilor, ca şi cum ar fi 
bătut clopotul sfințirii. Era revelaţia posibilităţii, ba nu, certitudinea 


probabilității sau cam aşa ceva, cam pe-acolo. Era cuțitul ascuţit al unui fel 
de adevăr deghizat în primejdie. leşiră amândoi deodată şi ai fi zis că mai 
curând intră, decât ies, pe coridorul de-afară, cu servitorul lui acru şi 
lenevos, care dădea cu mătura, cu majordomul cu livrea, care se-nvârtea de 
colo-colo, coridor transformat în dulce bordel, deşi nici unul dintre ei nu-l 
cunoştea pe celălalt decât printr-o înţelegere la care ajunseseră printr-o 
experienţă neconsemnată şi neconsemnabilă, ai cărei termeni nu ţineau de 
timp şi pentru care spaţiul era aidoma unei enigme nedezlegate de un copil. 
Era un tânăr ce părea să fie de-o vârstă cu Kit, cu şuviţe de păr drept, 
castaniu-roşcat, pieptănate, lungi, cu o faţă prelungă în prelungirea unui 
trup prelung, aşa încât Kit trebuia să-şi ridice privirea spre ochii albaştri, 
mari, şi spre gura largă, zâmbitoare, gulerul alb desfăcut pe gâtul ca de fată, 
pantalonii încreţiţi şi şireturile legate neglijent, cu pielea discret înrourată, 
de parcă ar fi venit de la o partidă de tenis sau rugby. Emana un discret 
miros de sudoare amestecat cu parfum de trandafiri. 

— Chestiuni importante, ai? întrebă el. 

— În nici un caz chiar atât de importante şi formidabile, răspunse Kit şi 
îşi dădu seama că vorbeşte pe un ton flegmatic, aşa că îşi drese gâtlejul şi 
urmă: Şi tu eşti băgat în chestia asta de-i zice Serviciu? 

— Se mai foloseşte şi de mine câteodată, nu prea des. Mi-e văr, însă dă în 
mine ca un unchi. E foarte serios, dar nu trebuie luat în serios. Cred că ne- 
am mai întâlnit cândva. 

— Tu şi eu? Nu cred. Nu ai absolvit la Cambridge? 

— Nu am absolvit nimic, sunt doar cel mai neisprăvit din neamul 
Walsingham. Fiul mai mic, care nu moşteneşte nimic. Thomas, al cărui 
nume l-a învăţat să fie neîncrezător. Hai să ieşim de-aici. Miroase a 
stratageme şi moarte. 

— Bine, dar nu doreai să-ţi vezi vărul? 

— Nici o grabă. Mi s-a făcut sete după partidă. Coroana e după colţ. 

— Ai fost la scrimă? 

— Mă consider un fel de spadasin. 

Iar când majordomul le deschise uşa, în nări îl izbi aerul Londrei, care nu 
era deloc plăcut, nefiind înţesat, ca la ţară, de pomi în floare şi cântecul 
păsărelelor. 


— Nu-mi place oraşul, e plin de balegă de cal şi negustorie. Mâine mă- 
ntorc la Scadbury. 

— Asta pe unde vine? 

— E cale de-o plimbare în buiestru, prin Chislehurst. Nu pari londonez 
sadea. Cine eşti, de fapt? 

— Marlowe, Marley sau Morley. Poţi să alegi. Prenumele e fără echivoc: 
Christopher. 

— Adică, Kit, aşadar, eşti Kit, hai, Kit, Kit, Kit. Un tânăr universitar în 
formare — şi de ce nu? Ai veleităţi de spion? 

— Mai degrabă de poet. Şi poate şi de dramaturg. 

Ajunseseră la Coroana, unde se adunase o gaşcă de căruţaşi puşi pe băut. 
Aceştia îi întâmpinară cu indiferenţă pe gentilomul îmbrăcat cu indiferenţă 
şi pe cel într-o ţinută impecabilă, în cea mai mare parte de împrumut, 
potrivită pentru chestiunile importante de la Curte sau preocupările diafane 
ale clipelor de recreere din oraş. Thomas Walsingham dădu din umeri 
zâmbind când veni vorba că nu are o pungă asupra lui, însă aici comanda 
avea să-i fie trecută la catastif; Kit scoase cu dragă inimă câţiva penny 
pentru bere. 

— Poet, zici. Eu unul nu mă pricep deloc, dar s-au scris versuri despre 
mine ori dedicate mie. Rareori au fost bune. 

— Nu mă miră. 

— Că poemele n-au fost bune? 

— Da; vremurile astea miros a poezie proastă, dar, mai ales, nu mă miră 
cealaltă treabă. 

— Că mi s-au dedicat versuri? Ei bine, unii neghiobi cred că, dacă-mi fac 
complimente, pot ajunge la sus-pusul meu văr. Tu ai ajuns la el pe altă cale. 

— Prin Tom Watson. Ne-am cunoscut întâmplător, am constatat că ne 
preocupă pe amândoi poezia. Locuiesc la el. Să revin la ce-ai spus mai 
devreme. Aveai impresia că ne-am mai întâlnit cândva. Am avut aceeaşi 
senzaţie, deşi ştiam că-i cu neputinţă în sensul atribuit de lume noţiunii de 
întâlnire. Dar se mai întâmplă chestii de-astea. Platon sau unii dintre 
discipolii lui ar putea postula alăturarea anterioară sau prenatală a sufletelor. 

— Nu ne spune şi o legendă a unui întreg pe care zeii capricioşi l-au rupt 
în două, de-a ajuns fiecare jumătate să-şi caute perechea? Totuşi, asta-i o 


doctrină foarte ingenioasă despre sufletul masculin şi cel feminin, care se 
întregesc dacă au noroc, ceea ce se întâmplă arar, după o căutare ce ţine o 
veşnicie. 

— Masculul şi femela se împreunează în chip vulgar, urmând impulsul 
firii, de a procrea. Există şi un mod de împreunare mai diafan sau mai 
spiritual. 

Băură şi, în timp ce beau, se priviră ochi în ochi. 

— Mai spiritual? întrebă Thomas Walsingham. Cu îngeri care se ţin de 
mână? 

— Care se ţin de mână, da. Care efectuează o împreunare mai intimă. 
Avem trupuri, nu suntem făcuţi doar din suflet. Există o ordine superioară 
celei dictate de firea grosolană. Firea nu are nevoie de poezie, nici de 
muzică, nici de ochii iscoditori care-şi înalţă spre cer privirea de pe 
pământul plin de balegă. Firea n-are nevoie de iubirea căreia ea i-ar spune 
sterilitate, dar noi am putea-o numi altfel. 

— Ei, ne cunoaştem de-abia de zece minute şi tu deja îmi faci anatomia 
iubirii nefireşti. 

Kit roşi şi vorbi repezit: 

— Iubirea nefirească e o expresie nepotrivită. Tot ce e împotriva naturii e 
un păcat, aşa susţin religiile. Totuşi, ceea ce îl face pe om să fie ce este e 
nefiresc, dacă îl elevăm, aşa cum se cuvine, mai presus de mâncare, căcare, 
procreare, moarte. 

— Fi bine, iată nişte subiecte înalte sau profunde pentru un potir golit de 
dimineaţă şi pentru o primă întâlnire. Tinereţea merge mână-n mână cu 
plăcerea. (Kit tresări: cineva, poate chiar el, rostise fraza asta în urmă cu o 
zi sau o noapte, care acum îi părea atât de îndepărtată.) Vreau să spun că 
gândul e vrăjmaşul acţiunii. Vărul meu cel chibzuit îmi spune mereu că 
gândul e cel care face şi desface urzeala vieţii. Dacă, zice el, se gândeşte 
prea mult la masa de tortură, la cleştii de smuls unghii şi la ceea ce la el se 
cheamă aparatul utilizat pentru descoperirea adevărului, i se face rău. Şi 
totuşi, susţine el, ce altceva e marele conflict, dacă nu o fricţiune între 
gânduri diferite? Unii cred că pâinea poate fi Dumnezeu, iar alţii cred că 
pâinea e pâine, şi Dumnezeu, doar un gând care planează deasupra ei. Iar 
unii cred că papa e diavolul. Acum o sută de ani lucrurile stăteau altfel. 


Gândurile evoluează şi devin periculoase. Ce sunt, atunci, lucrurile care nu 
se schimbă? Tinereţea merge mână-n mână cu plăcerea. 

Închină în cinstea ei, golindu-şi ulciorul. Kit nu şi-l goli pe-al lui. 

— Îmi cer scuze că am adus în discuţie subiecte înalte sau profunde. 
Altus înseamnă, în latină, şi adânc, şi înalt. Căutam un răspuns la întrebarea: 
cum poate un om avea convingerea că bea cu un prieten vechi... 

— Asta simţi? Că suntem prieteni vechi? 

— Mă simt în largul meu şi totuşi nu prea. Şi ai să afli de ce nu prea. 

La care Thomas Walsingham întoarse capul. Privi strada care se vedea pe 
uşa deschisă. O gloabă bătrână, cu crupa roasă rău de tot, trăgea o căruţă cu 
bunuri de la ţară; o roată se hurducase, lovindu-se de un pripon, şi stăpânul 
îşi bruftuluia de zor mârţoaga. Apoi se întoarse şi zise: 

— Nu ştiu de ce nu prea eşti în largul tău. Îţi dau voie să fii, spuse el 
parodiind tonul unui comandant. Pe loc repaus. În chestia asta a lui Platon 
apare băiatul, continuă el. Un sclav fără învăţătură. Şi totuşi, Socrate 
demonstrează că băiatul îi ştie pe Euclid şi Pitagora. Reiese că sufletul 
trăieşte dinainte de naştere. 

— Văd că ai citit câte ceva la viaţa ta. 

— Un pic. Cititul îl las în seama lui Frizer, servitorul meu. 

— Frazer? 

— El susţine că-l cheamă Frizer. Îl mai cheamă şi Ingram. Adesea i se 
spune domnul Ingram. Nu contează. Mi-e foarte devotat. Are mai mulţi 
bani decât mine şi, cu toate astea, e servitorul meu. Are mari ambiţii în 
legătură cu mine. Are de gând să cumpere o cârciumă din Basingstoke, cu 
numele de Îngerul, numele i se pare numai bun, nu ştiu pe ce chestie, şi eu 
voi fi proprietarul, iar el un simplu tejghetar. Da, da, e înalt sau profund 
devotat. 

— Se cheamă că te iubeşte. Înţeleg. 

— Nu înţelegi — şi replica veni pe un ton tăios. Dacă te referi la dragostea 
de care ai vorbit mai devreme, nu. Frizer e un câine, unul credincios. Îi 
place să facă pe câinele. Cel mai fericit e atunci când se gudură şi dă din 
coadă. Unii oameni se nasc să fie câini. Şi, cu toate astea, citeşte şi îmi 
povesteşte ce-a citit. Ar fi gata să mă slujească în fel şi chip. Mi-e lacheu, 
grăjdar şi dascăl. Îmi linge mâna, dar nu mai mult de-atât. 


— Şi locuiţi împreună în... am uitat numele localităţii. 
— Scadbury, pe lângă peşterile de la Chislehurst. Fratele meu Edmund e 
Stăpânul Domeniului, dar stă atât de rar la conac, încât mă lasă pe mine să 
mă ocup de el. Tatăl nostru, Sir Thomas, i-a lăsat lui totul, iar mie mai 
nimic, aşa că lui Edmund îi e milă de mine şi-mi spune Uite, ăsta-i al tău. 
Într-un fel, conacul, într-un fel20. Ştie ce e. Ştie că-i un târfoman şi nu se 
ruşinează. Aici, în Londra, a ajuns jucăreaua unei doamne de vază — n-am 
să-i zic numele. Destul în legătură cu domnul Edmund. Ei bine, Cat, voiam 
să zic Kit, tu unul nu eşti câine... 
— Ai făcut o rimă. Ruşinează de vază. 
— Dacă eşti poet, poţi combina rime bine cumpănite, nu scoase la 
plesneală, ca doi aşi la cărţi. Mai ai ceva la îndemână? 
— Pe-asta: 
Iubim şi-urâm, dar nu precum dorim, 
Căci soarta-i mai presus de ce voim. 

Şi mai am ceva aşternut pe hârtie, dar nu şi-n minte. lar apoi: 
Când pui la cale, nu iubeşti deloc. 

Mi-e nu ştiu cum să-ţi spun şi versul următor. Se termină cu iei foc pe 
loc2L. 

— Hm, hm, hm. Ei bine, o să ne vedem în altă parte. Trebuie să mă duc, 
să văd dacă nu m-a chemat deja văru-meu. Şi totuşi, o să ne-ntâlnim, fii 
convins. 

Cred că această întâlnire dintâi i-a provocat lui Kit o stare febrilă, ce se 
cerea ostoită. În după-amiaza aceea nu aveam spectacol la 'The Theatre, aşa 
că m-a căutat acasă la Ned Alleyn. Acesta era plecat împreună cu Henslowe 
şi Peter Street, meşterul zidar, să miroasă trandafiri şi să întindă frânghiile 
folosite pentru măsurători pe pământul despuiat cu cruzime de tufe. Aşa se 
face că m-a găsit singur, învățând rolul Reginei din Răzbunarea lui Hamlet, 
o piesă pe jumătate gata a lui Tom Kyd (ce ţi-e şi cu lumea asta plină de 
Tomi, o lume de motani22 ce-aduce cu un acoperiş pe timp de noapte). Cu 
ochii închişi, mormăind nişte cuvinte ciudate şi gemând, m-a dezbrăcat, 
apoi s-a dezbrăcat şi el şi, curând, s-a pus pe-o treabă care, ciudat, nu 
aducea deloc a iubire. După aceea, a clipit mărunt, ruşinat, din ochii lui de 
pisică în timp ce ştergea sudoarea de pe trupurile noastre. Nu putea fi vorba 


de animalitate, pentru că animalele sunt călăuzite de zeii procreării, iar 
animalele nu ştiu ce-i aia ruşinea. Striga întruna Dumnezeule Dumnezeule 
Dumnezeule, de-ai fi zis că se căieşte, dar n-avea de ce să se căiască, în 
afară de faptul că-şi risipea sămânţa în locuri sterpe, vina, dacă o fi defel 
vină, întâmplării, ca în parabola lui Cristos cu semănătorul care s-a dus la 
însămânţat. 


Să-l pornim, aşadar, călare spre Canterbury. Calul îi aparţinea, era cadoul 
făcut de taică-său de curând, când primise destui bani ca să poată fi garantul 
unei căsătorii. ÎI chema Brown Peter, era trupeş şi niţel cam lent, bine 
îngrijit în grajdurile din Cambridge, un fel de prieten ce-i necheza ba da, ba 
nu, căruia Kit îi cânta sau recita versurile compuse de el în timp ce trecea 
tropăind prin Dartford, Gravesend, Chatham, Sittingbourne într-o minunată 
zi de vară. Şi iată-l ajuns — pe Pound Lane, cu vechea lui şcoală de lângă 
Zidul Cetăţii, în Burgate, cu măreaţa catedrală. Un clopot solemn jelea de 
unul singur moartea cuiva. Aici credinţa fusese adusă de la Roma pentru ca 
un rege cu mai multe neveste s-o respingă, aici un apărător al Bisericii 
Romane se ridicase împotriva puterii altui rege şi sfârşise asasinat, avusese 
altarul sacru ornamentat, dar, ulterior, acesta fusese devastat?3. Pesemne că 
asupra regatului plana un blestem. Mai mult ca sigur că plana asupra lui 
taică-său, a cărui nouă casă, din parohia St. Mary, trebui s-o dibuie 
întrebând lumea. John Marley sau Morley, ciubotarul? Cam pe-acolo, pe- 
aici, pe-aproape. Se mutase din St Andrew's din cauză că nu putuse plăti 
chiria şi se instalase în noua locuinţă, deloc spațioasă, din câte ştia Kit. O 
luau la vale, şi asta se întâmpla din vina străinilor. 

— la să te vedem, spuse taică-său, întrerupându-se din bocănit, scuipând 
cuiele din gură. 

Odată cu el se opriră din ciocănit şi doi ucenici, să se holbeze la el. 

— Catifea albastră şi aurie, guler dantelat. Îmi place mantia, spuse taică- 
său, încrucişând braţele, şi ai un miros plăcut, londonez. Dumnezeu ştie de 
ce, dar pari s-o duci bine. Ia să-ţi văd încălţările, ar putea să arate mai bine. 
O să ţi le tălpuiesc înainte de-a pleca înapoi. 

— O ţin tot înainte. Spre Dover şi de-acolo mă îmbarc spre Franţa. 

— Doamne ajută, chiar că-ţi merge bine. Miroase a afaceri de stat. 

— Războiul contra papistaşilor. 


— Pentru Dumnezeu, lăsaţi-i în pace măcar pe papistaşii englezi, că au 
suferit destul. Avem destule belele pe cap cu franţujii şi franţuzoaicele de- 
aici. Mormolocii lor ar ajunge nişte cetăţeni cumsecade ai comitatului Kent 
dacă li s-ar permite să vorbească limba noastră. Uite-o şi pe maică-ta, se 
întoarce de la piaţă. 

Maică-sa, durdulie, dar fără tenul rozaliu al fetelor de la ţară, aproape că 
alerga pe stradă cu coşul pe braţ. Era, de fel, din Dover şi-i plăcea să creadă 
că sarea de mare s-a păstrat în pielea ei, că-i o fată de la mare. Îl sărută, îl 
îmbrăţişă şi îl admiră. Un adevărat gentleman. 

— Fetele ce mai fac? 

— Joan are burta mare, Meg îl ceartă pe croitor că se tot codeşte în 
legătură cu ziua nunţii, Anne e bine-mersi şi ar mai fi biata Dorothy. 

— Biata Dorothy. 

— Stă toată ziua cu păpuşica ei de lemn. Nu toţi francezii sunt ai naibii, 
i-a făcut-o, special, un tâmplar francez. De bună seamă că totu-ţi pare 
străin. Nu cunoşti casa. 

— E mică, spuse Kit în timp ce părinţii îl conduceau înăuntru, cu mâinile 
lipite de el, unicul lor fiu. 

— Ne era mai bine lângă Bull Stake, zise taică-său. O să scăpăm de fete 
şi-o să rămână destul loc, pentru maică-ta cu mine şi cu Dorothy. 

Ucenicii se reapucară de bocănitul lor şi, prin mirosul de piele ce-i 
amintea de copilărie, mai statornic decât gândul sau credinţa, Kit fu condus 
în odaia mare cu, după cum i se păru lui, tristele simboluri ale unei 
prosperităţi pierdute — lada de zestre, masa din lemn masiv, scaunele ce erau 
embleme din lemn ale rangului fiecărui membru al familiei, de la nou- 
născut până la capul familiei, chiar dacă nu erau, în sine, o familie de 
scaune. Micuța Dorothy şedea pe duşumeaua maronie şi saliva aplecată 
deasupra unei domniţe minuscule, cioplite în lemn, cu fustă de lemn. Avea 
doisprezece ani şi era idioată. Stătea într-o băltoacă de pişat. Maică-sa 
alergă la ea, constată că are capotul ud şi cald, aşadar tocmai făcuse pe ea. 
Le chemă pe Meg şi Anne, care n-ar fi trebuit să-şi lase surioara singură, iar 
apoi li se auziră paşii — după cum sunau, erau desculţe —, uşa se deschise şi 
fetele intrară. Margaret avea douăzeci de ani şi logodna ei cu croitorul se 
prelungise nepermis de mult. Anne avea paisprezece ani şi era şi ea bună de 


măritiş, păi nu se măritase Joan cu doi ani în urmă, când avea treişpe ani? 
lar acum avea cinşpe şi era grea cu prunc. Toate erau gata să prăsească, 
până şi sărmana Dorothy, pe care, dacă ar lăsa-o să umble brambura pe 
câmpii, imediat ar încăleca-o un mocofan de la vreo fermă, ca armăsarul pe 
iapă, doar că pe ei îi călăuzea de-a pururi omenia, ca şi credinţa şi gândul. 
EI, Kit, însă, are să-nşele firea, de-a pururi şi nicicând destoinic, o pildă vie 
în ceea ce priveşte înşelarea adevăratului ţel a ceea ce se cheamă dragostea. 
În clipa asta era sărutat şi săruta, la rându-i, femei cu sâni nerăbdători să dea 
lapte. Biata Dorothy, pe care o ştergeau şi o schimbau în timp ce curăţau şi 
duşumeaua, îl privi fără să-l recunoască, cu degetul în gură şi cu păpuşica 
strânsă la sânul ce-i dospea şi ei. 

Ce putea să le povestească? Despre trivium şi quadrivium?4, dar, 
deocamdată, nimic despre faptul că părăsise colegiul. Cum stă cu fetele? Nu 
cunoscuse nici o fată. Ah, ba nu, stai puţin şi îi făcu o schimbare de sex 
domnului Walsingham, întocmai ca într-una dintre poeziile sale, 
transformându-l într-o doamnă cu păr strălucitor, purtare aleasă şi 
perspective formidabile, însă deocamdată trebuie să-şi vadă de carte, să se 
pregătească pentru primirea sutanei, să-şi caute o parohie şi doar după aceea 
o să se gândească la întemeierea unei familii sfinte. Maică-sa şi fetele, 
urmate de Dorothy, căreia îi curgeau balele şi îşi strângea păpuşica la piept, 
se duseră la bucătărie, să pregătească cina. Bucătăria era mică, duşumeaua 
cu dale de gresie era denivelată, dar oalele şi blidele îşi păstrau strălucirea 
de altădată. Kit se opri în uşă, privi, discută, ascultă. Fetele, în afară de 
Dorothy, aveau multe de povestit. John Moore, cândva ucenicul-şef al tatii, 
îşi deschisese propriul atelier lângă Fast Gate, nu departe de abația 
închinată Sfântului Augustin, pe care tatăl reginei o jefuise, iar apoi o 
transformase în palat. Joan, nevastă-sa, deşi avea doar cinşpe ani, îşi privea 
de sus surorile nemăritate. Iar acum afişa, plină de mândrie, ditamai burta. 
La cină urmau să mănânce rasol de vită cu morcovi. Pâinea, coaptă chiar 
azi, era proaspătă. Kit morfoli o bucată de coajă. Aveau şi un butoiaş cu 
bere de Kent. Lui Kit mai că-i venea să plângă. 

Să plângă? De ce? Cu gândul la ciclul confortabil al vieţii ce miroase a 
pâine şi carne de vită, repetat la nesfârşit, de l-ar îngădui predicatorii şi 
conducătorii, iar el e doar o tangentă în raport cu acest ciclu. Să plângă cu 


gândul la viitorul care, îşi dă seama, pesemne că-i primejdios. Să plângă 
pentru că femeile astea şi tatăl lui meşteşugar vor plânge cândva. Când? 
Asta n-are cum să ştie. Auzea plânsetul vântului de-afară. 

— Brown Peter se vede că-i bine îngrijit, spuse taică-său când se aşezară 
la masă. La început nu şi-a recunoscut vechiul grajd, dar pe urmă şi l-a 
amintit şi a scos un nechezat. Ai fost cumsecade cu el. Omul şi calul sunt 
unul în lumea asta mare, a intereselor. Eu n-am nevoie de cal. Sunt răstignit 
aici pe tălpile şi tocurile mele. 

— O să fac o plimbare până la Dover, spuse Kit. Îs treizeci şi cinci de 
kilometri, o să-mi prindă bine. 

— Mâine o să-ţi pingelesc încălţările. 

— Kitticat, făcu Meg, reverendul Kitticat, meşterul ce repară sufletele 
oamenilor. 

— Asta peste un an sau cam aşa ceva. Trebuie să devin maestru al artelor, 
doar ştii. lar până atunci sunt unul dintre oamenii lui Walsingham. 

— Walsingham? întrebă Anne. Era un orăşel sfânt şi Calea Laptelui, din 
cer, arăta drumul spre el. 

Kit le explică cine este Walsingham. Îl ascultară cu toţii, mai puţin biata 
Dorothy, care se chinuia să îndese, fără spor, un dumicat în gura păpuşii ei. 
Kit se uită cu milă şi mânie la idioţenia ei. 

— Uneori îţi vine greu să-i aduci laudă lui Dumnezeu, spuse el. Dorothy 
e neschimbată, am crezut că aşa e ea, mai copilăroasă, se coace mai greu la 
minte, însă de-acum aproape că-i femeie în toată firea şi tot se scapă pe 
duşumea şi nu scoate o vorbă. 

— Mai scoate şi ea câte o vorbă, îi luă apărarea maică-sa. De când ai 
plecat de-acasă, a învăţat câteva cuvinte. Ştie cum le cheamă pe surorile ei, 
dar foloseşte numele aiurea. Ştie cer şi soare şi ploaie. 

— Şi ştie că Dumnezeu e sus în cer, spuse taică-său, cojind un măr, dar 
crede că Dumnezeu e soarele. 

— Aşa am crezut şi noi, aşa a crezut şi împăratul Constantin, îşi etală Kit 
învăţătura. Duminica e sabatul. Din punct de vedere teologic, întrebarea e 
dacă are un suflet de mântuit sau nu. Dacă are, va arde în iad pentru erezia 
de a fi spus că Dumnezeu e soarele. Dacă n-are, după moarte se va 
dezintegra în cele patru elemente, asemenea oricărei jivine a câmpului. 


— Groaznic, făcu Meg. Asta vă-nvaţă la Cambridge? 

— A, învăţăm o grămadă de lucruri despre suflet, despre cine-i mântuit şi 
cine-i damnat. Se pare că-s condamnaţi să ajungă-n iad toţi cei care nu ţin 
de Biserica Anglicană şi uneori mi se face silă de poliloghia asta. 

— Silă de învăţătură? îl iscodi taică-său. Doar ştii că învăţătura-i făcută 
să te educe. 

— Atât, şi nimic mai mult. Luată în sine, nu înseamnă nimic. E o 
legătură de chei cu care poţi descuia nişte uşi. Picioarele-s făcute să umble, 
dar au nevoie de încălțări. Confecţionarea şi repararea pantofilor, da, e un 
meşteşug util. Eu îmi fac ucenicia într-un meşteşug inutil. 

Cei strânşi în jurul mesei, cu excepţia sărmanei Dorothy, îl priviră 
neliniştiţi. Într-un târziu, maică-sa spuse: 

— Şi totuşi, văd că ai însărcinări însemnate, în ciuda tinereţii tale. 

— Însemnata însărcinare de a-i dibui pe duşmanii ţării. Să poată fi prinşi, 
aduşi acasă şi spânzurați. Nu contează decât spânzurarea, eviscerarea şi 
sfârtecarea în patru. Spectacolul e sângeros, menit să-i avertizeze pe 
oameni, dar oamenii văd în el o formă de divertisment. Ei bine, am să le 
ofer distracţie, dar sângele va fi de porc. 

Nu înţeleseră ce vrea să spună. Biata Dorothy se afla de mult în situaţia la 
care ei abia acum păreau să ajungă, dar ea încerca să rupă capul păpuşii şi 
scotea strigăte ce aduceau a Gumneu. 

— Uite, vezi, spuse maică-sa. Isteaţă fetița mamii, o lăudă ea. Ia spune 
Dumnezeu. Zi cer. 

— Cior. 

— Şi-a rostit rugăciunile, zise Kit cuprins de sfârşeală. O să mi le spun şi 
eu pe-ale mele şi-o să mă culc. A asfinţit soarele şi am să mă alătur ciorilor 
şi graurilor, coriştilor ce croncănesc înveşmântaţi în negru. În ultimul timp 
n-am apucat să dorm prea mult. Unde să mă culc? 

Când un fiu ajunge să întrebe aşa ceva la el acasă, probabil că nu se mai 
gândeşte la locaşul respectiv ca fiind căminul lui. 

Porni, după cum îi anunţase, spre Dover. Avea încălţările proaspăt 
tălpuite; ducea în spinare vechiul sac de piele, cu două cămăşi proaspăt 
spălate şi trei perechi de ciorapi. Ce mamă bună. Ah, cu toţii erau de treabă, 
erau îmbrăţişarea plină de bunătate a cărei tangentă trebuie să rămână el. 


Străbătea suprafaţa rotundă a pământului, cu care, probabil, e tangenţial. 
Nori cumsecade erau mânaţi deasupra lui de un vânt cumsecade. Vremea 
estivală rămânea frumoasă. Înaintă peste câmpii, pe cărări, şi văzu oi şi 
păstori. Aceştia nu cântau din fluier. Aveau chipurile tăbăcite ca şi sacul lui 
de călătorie. Când cântau, cântau cântece vulgare, despre mârleală. 
Pastores. Bunul păstor. Creşterea oilor îl preceda însă pe Cristos pornit în 
căutarea mieilor pierduţi, pe el, care a devenit mielul sacrificat. Teocrit şi 
Virgiliu. Oare de unde s-o fi tras nevoia asta de a-i purifica, preschimbându- 
i în Damon şi Lycidas? Fără seu pe mâini, cu cojoacele albe. Curatul 
domn Thomas Walsingham şade pe o colină şi cântă din fluier. Se mârleşte 
în iarba înaltă, în timp ce oile pasc şi, din când în când, behăie. 

Îşi mâncă pita şi bău apă la Sheperdswell sau Sheperdswold25, denumirea 
locului nu-i era clară. Urmară Lydden, Temple Ewell, Buckland, ruinele 
altei mânăstiri. Apoi, dinainte îi răsări castelul şi simţi sarea pe buze. O 
harababură de locuinţe ale căror locatari îşi câştigau existenţa prădând 
marea şi călătorii de pe întinsul ei. Găsi hanul Luce (peşte sau floare?) pe o 
străduţă lăturalnică, ferită de vântul tăios care bătea dinspre Canalul 
Mânecii. Îl întrebă pe un măturător cu şorţul jegos, care bombănea amarnic 
şi mătura anapoda, unde-l poate găsi pe domnul Robert Poley. Cei doi 
gentilomi de la Londra? Doi? Unul dintre ei cobori scara de la etaj 
bocănind. Nu era domnul Robert Poley. Spuse că-l cheamă Nick Skeres. 

Urmau să ia cina împreună, într-o cameră. Skeres îi deschise uşa cu un 
aer de familiaritate oarbă, ţinându-şi ochii negri aţintiţi asupra lui Kit. De la 
albul păstorilor lui Teocrit la negrul lumii murdare. Skeres era de-o 
murdărie pe măsura acelei lumi. Nu părea să fie jegul dezinvolt al 
nepăsătorului, ci era, mai curând, unul cultivat, în genul în care îşi aplicase 
Alleyn albeaţă şi apoi riduri pe chipul lui tânăr, să pară moşneag. O să fiu 
răpănosul de care o să vă minunaţi cu toţii. Skeres purta cu mândrie nişte 
laţe slinoase, iar părul din nări, din nasul lui strâmb, avea cocoloaşe de muci 
uscați. Dinţii îi erau ceva mai deschişi la culoare, dar nicidecum albi. 
Pantalonii bufanţi îi erau soioşi, dar lama pumnalului pe care şi-l scosese 
din teaca de la cingătoare era curată-lună. Îşi folosi degetele lungi, jegoase, 
să jongleze cu el. 

— Ei bine, o să ne aşezăm, domnule, şi o să-l aşteptăm pe mândrul 


Robin, spuse el. E un bărbat curat (şi accentuă cuvântul curat, vrând parcă 
să-şi sublinieze propria murdărie) şi se spală din cap până-n picioare în apă 
curată şi rece ca gheaţa. Aşa e el. Dar dumneata? 

După accent, pare să fie din sud-vest, îşi zise Kit. Îl auzise pe Alleyn 
maimuţărindu-l pe aşa-zisul Sir Water Devonian27. Skeres hârâia pe un ton 
gutural. 

— Adicătelea, dacă-s curat? Unii ar spune că ne ţinem de treburi 
murdare. N-o spun eu, dar unii aşa ar zice. 

— Eşti un începător tinerel. Nu ştii nimic, dar ai să te ţii de treabă şi-ai 
să-nveţi ce şi cum. Sunt treburi murdare, menite să păstreze curăţenia 
regatului, aşa se zice. O ocupaţie ca oricare alta. Dar, odată ce te înhami la 
ea, nu mai există cale de-ntoarcere. Robin cel curat o să dea din umeri, dar 
nu oricine o să facă aşa. 

— La ce să dea din umeri? 

— La faptul că unii vin şi pleacă şi îşi urmează propriile pofte, cum le zic 
unii. Dar despre asta o să-ţi spună el mai multe. 

Robin cel curat îşi făcu apariţia, o minunăţie de om sadea, cum ar zice 
unii. Eşti de la Corpus? Eu am terminat la Clare. Dădu mâna viguros. Avea 
barba gălbuie tunsă îngrijit, o cămaşă de in de-o curăţenie impecabilă, de 
sub pantaloni i se iţeau ciorapii de mătase, iar pieptarul îi era croit elegant şi 
bine călcat. Era jovial, avea un aer de-a dreptul nevinovat, de parcă şi-ar fi 
pasat viclenia lui Skeres. Avea privirea de-a dreptul veselă, iar zâmbetul 
inocent îi era îmbietor. Îi întrebă dacă au comandat peştele. Skeres dădu din 
cap cu un aer sinistru, de parcă ar fi fost vorba de-un mesaj secret, legat de 
un asasinat. Poley spuse: 

— Ditamai peştele proaspăt, de Dover, mare de dă afară din taler. Merită 
să vii la Dover pentru peşte. Aşadar, Marley sau Morley, o să traversăm 
dimineaţa, la reflux, apoi eu şi Skeres o să purcedem la Paris, dar nu şi tu. 

— Nu trec prin Paris? Aveam de gând să văd Parisul. 

— Altă dată. Citesc în privirea ta că te minunezi de Nick. Oamenii se tem 
de Nick, dar de mine nu. Îşi închipuie că-i necruţător. Şi aşa şi e, aşa-i. 

Vorbea plin de voioşie şi, într-un gest de afecţiune, chiar îşi lăsă mâna 
curată pe răpănosul de Skeres. Când peştele le fu servit de către o slujnică 
sfioasă, căreia Skeres îi aruncă nişte ocheade de parcă i s-ar fi spus să facă 


aşa într-o comedie jucată la teatru, degetele jegoase îl disecară cu delicateţe, 
iar oasele le scuipă aproape în tăcere. Îşi sorbi berea de Dover cu degetul 
mic ţinut în aer cu distincţie. La sfârşitul mesei îşi ceru scuze c-a râgâit. 

— Eructat cor meum, zise Poley vesel, la care Skeres îi răspunse la fel de 
voios: 

— Et cum spiritum tuo28, după care iar dădu din cap în felul lui sinistru şi 
leşi. 

Poley îi spuse că acum pot sta de vorbă. Tumă vin şi întrebă: 

— Ai auzit de mine? Ţi-a vorbit Sir Francis despre mine? 

— Mi-a spus că sunteţi la închisoare, la vânătoare de preoţi. 

— Într-o închisoare, când e la ananghie, lumea vorbeşte, divulgă multe 
secrete. Totuşi, mă bucur c-am ieşit de-acolo şi respir aerul proaspăt al 
mării. Cu toate astea, sunt dispuşi să discute cu mine, pentru că vorbesc pe 
limba lor. M-am născut în anul când Maria, sângeroasa29, cum i se zice, s-a 
măritat cu Filip al Spaniei, aşa că am fost crescut în spiritul vechii credinţe 
şi unii cred că o practic şi azi. O şi practic, respect ritualul, înghit pâinea 
care-i Dumnezeu, dar de-acum ştiu că, de fapt, nu-i decât făină şi apă. Unii 
ştiu cine sunt cu adevărat, cu atât mai mult cu cât Sir Francis m-a angajat în 
slujba lui Philip Sidney când acesta se pregătea să devină guvernator peste 
Flushing30. Căci nu există om care să-l urască mai mult pe papa de la Roma 
decât Sir Philip. Mai bea nişte vin de-acilea, ia şi porţia lui Skeres. Ah, am 
nişte bani pentru tine, nu cine ştie ce sumă, o să ţi-i dau mâine. Şi am nişte 
ordine pe care trebuie să ţi le transmit. Urmează să te înscrii la colegiu, 
spunând că studiezi ca să intri în rândurile Bisericii, dar eşti măcinat de 
îndoieli. Îi primesc cu braţele deschise pe nehotărâţi. 

— Nu trebuie să mă prefac că ţin cu vechea credinţă? 

— N-ai putea să-i duci de nas ca mine. Fii un nehotărât cu sufletul 
deschis, umil. Eşti în căutarea luminii. Dar, în realitate, îi cauţi pe cei ce vor 
să traverseze marea, să urzească comploturi diabolice. Deja le urzesc. Papa 
a excomunicat-o pe regină, care, pe deasupra, mai e considerată şi ilegitimă 
— şi aşa şi e, dacă respingem ideea de divorţ. Regina poate fi dată jos de pe 
tron în spiritul religiei catolice şi, în locul ei, poate fi adusă alta. Ştii tu care. 

— Vreţi să spuneţi că pun la cale uciderea reginei? 

— Chestia asta sună dur, ar suna bine în gura lui Skeres. Unii vorbesc că 


o vor înlătura şi o vor sechestra, că-i vor da locşorul acela prăpădit de la 
Fotheringay, care, pe urmă, o să fie evacuat. Unii îşi înalţă privirile sfinte 
spre cer, şocaţi că se discută despre uciderea unei regine, dar totu-i doar 
prefăcătorie. O vor asasina dacă o să le stea în putinţă şi ei socotesc că le 
stă-n putinţă. Vin vremuri grele. Franţa şi Spania îşi ling buzele la gândul că 
vor readuce Anglia în ţarcul din care a scăpat. 

— Eu ce pot face? 

— Ascultă. Reţine nume. Noi o să te aşteptăm de partea astălaltă. Dacă l- 
ai avea pe Skeres cu tine, s-ar lăsa rapid cu morţi, în încăierări, prin 
cârciumi. Skeres e meşter mare la încăierări, dar asta n-are nimic de-a face 
cu treburile noastre. Merge cu mine la Paris, în primul rând ca să mă apere. 
La Paris am nevoie de pază. E un oraş jegos. Dar, gata, destul cu 
trăncăneala. Lasă Parisul în seama mea. O să-ţi placă la Reims. E un oraş 
prietenos, unde se discută prieteneşte despre uciderea prietenoasă a 
reginelor. Ţi-ar plăcea să împarţi în noaptea asta aşternutul cu Skeres? Nu, 
văd că nu-ţi doreşti asta. Ei bine, la noapte ai să ai propria ta saltea de paie. 

— Skeres mi-a spus ceva despre datul din umeri. Că daţi din umeri la 
unele chestii. Ce-a vrut să spună cu asta? 

— Se referă la cele două etape în care părăseşti Serviciul. Prima oară dai 
din umeri, pe urmă nu mai dai. Tu însă eşti tânăr, ambițios, cu studii la 
Cambridge, tu n-ai să părăseşti Serviciul. Apărarea regatului îţi ia o viaţă 
întreagă. N-o abandonezi c-aşa-ţi vine ţie. Destul cu trăncăneala. Mai ai 
vreo întrebare? 

— Cât timp trebuie să stau la Reims? 

— Poţi rămâne acolo o lună pe gratis. Sunt ospitalieri, fiindcă îşi 
închipuie că au o nemaipomenită putere prietenoasă de-a converti 
prieteneşte. Le povesteşti ce i-ai spus şi lui Sir Francis, că eşti student la 
teologie, dar că studiile ţi-au provocat nişte îndoieli serioase. Vrei să-ţi 
limpezeşti gândurile. Vor încerca să ţi le limpezească ei. (La aceste cuvinte, 
chicoti.) După un timp, du-te la slujbe, chiar şi la spovedanie. În 
confesionale se aud o grămadă de lucruri. La fel şi în taverne şi-n 
dormitoarele studenţilor. Nu mă-ndoiesc că ai să reţii nişte nume. Dacă 
avem noroc, mâine în zori ridicăm ancora. Am vorbit cu căpitanul lui Great 
Eliza, un nume pretenţios pentru un vas de pasageri care face curse pe 


Canal. Zice că marea va fi liniştită, dar nu-l cred. La culcare. 


* 


Se afla în Reims, care odinioară fusese sub stăpânire engleză, până să fie 
recucerit, prin vrăji, de către Fecioara Ioana. Se afla în Reims, stors de 
vlagă şi cu o senzaţie de greață după o călătorie agitată, din care cel mai 
bine îşi amintea cum vomitau pasagerii şi cum îl lua peste picior Skeres 
când striga Isus Isus Isus în timp ce-şi dăruia pâinea, peştele şi vinul 
undelor fioroase ca tigrii. Şi totuşi, imaginaţia poetică îi era mai presus de 
suferinţa trupească şi zărea statui de marmură cuprinse de beţie, de parcă 
Roma s-ar fi topit. Poley rămase sub punte, în cabină, dar Skeres stătu lângă 
el, la parapetul de la pupa, să-i savureze chinurile. Totuşi, Skeres a fost cel 
care i-a adus nişte vin fiert amestecat cu lapte şi mirodenii, spunându-i că o 
să-i facă bine. Nu i-a făcut. 

La Calais s-a lăsat cu tocmeală la greu între franţuji şi englezi, pe tema 
cailor — garanţiile cerute erau cu mult peste valoarea mârţoagelor prăpădite 
oferite în chirie, sumele de închiriere erau exorbitante. Când a încălecat, Kit 
şi-a exprimat mirarea că urmează să fie singur şi să i se acorde încredere în 
misiunea asta, lui, unui începător tânăr, cum îl numise Skeres. Poley, care îi 
ceruse să-i spună Robin, era rumen la faţă, zâmbitor, neafectat de voiaj. 

— Nu-ţi fie teamă, îi spuse el. Tot timpul are să fie cineva cu tine. N-ai să 
fii singur. Nu suntem nişte neghiobi în chestiile astea. 

Aşa că parcursese tot drumul călare până la Reims, hurducându-se pe 
drumurile pline de hârtoape, văzu că fermele franţuzeşti nu sunt deloc 
diferite de cele englezeşti când bău lapte cald proaspăt muls şi mâncă pâine 
proaspăt coaptă. Nu era în cea mai bună formă când luă loc dinaintea 
părintelui Crawley, în biroul acestuia. Pe perete, Cristos se zvârcolea de 
durere pe crucifix şi mai era atârnată şi o pictură italiană, înfăţişând-o pe 
Madona cu pruncul. Madona, Maica lui Dumnezeu, nu se prea mai vedea în 
Anglia de azi. Masa de scris a preotului era imensă şi spaniolă. În odaie 
plutea un miros care lui Kit îi păru catolic şi străin — de tămâie impregnată 
în piele — adus, probabil, din capelă. Era înecăcios şi stătut, iar dinspre 
părintele Crawley venea o miasmă discretă de măsele stricate sau stomac 
suferind. Cu toate astea, chipu-i zbârcit avea o privire ageră. ÎI întrebă: 


— Eşti vreunul de-al lui Walsingham? 
— Vă referiţi la altar? 

— Cred că pricepi încotro bat. El te-a trimis? 

— Propriile mele îndoieli m-au adus aici. 

— Să nu ne iei de naivi. Suntem primitori cu toţi cei care vin aici, însă 
rămânem cu ochii-n patru. Ce doreşti? 

— Să meditez vreme de-o săptămână sau cam aşa ceva. Să stau de vorbă 
şi să mi se vorbească. Să particip la prelegeri, slujbe, la orice. 

— Vei avea parte de ospitalitatea pe care ţi-o putem oferi. De un pat şi de 
hrană pe sponci. Spune-mi, ce părere ai în legătură cu cele Şapte 
Sacramente? 

— Că sunt şapte la număr şi nicidecum mai puţine. 

— Aşa a crezut şi a scris şi răposatul nostru rege. Tratatul său i-a câştigat 
renumele de Fidei Defensor=2. Şi l-a păstrat şi atunci când n-a mai crezut. 
Îţi recomand să meditezi asupra celor Şapte Sacramente. Asupra Sfintei 
Euharistii mai presus de orice. Ce învăţaţi despre Sfânta Euharistie? 

— La Cambridge ne învaţă că vinul şi pâinea au rol comemorativ. Că nu 
există nici o transsubstanţiere. 

— Asta contravine propriilor cuvinte ale lui Isus. Hoc est corpus 
meumsă. 

— Sunt socotite un fel de metaforă. Ni se spune că credinţa nereformată 
aparţine unor canibali. 

— Ei bine, ai să-nveţi. 

Părea tot mai istovit, întocmai ca şi Kit. Scutură un clopoțel, vrând parcă 
să exorcizeze erezia agăţată de pelerina lui Kit. Un tânăr preot dolofan intră 
cu o figură zâmbitoare. Părintele Hart, zise părintele Crawley. Părintele 
Hart îl conduse pe Kit într-o aripă a colegiului în care paturile erau aşezate 
reproducând, parcă, simetria propoziţiilor din trivium şi quadrivium. Ar 
putea lua patul din capăt. S-ar putea odihni. Se odihni. Cei ce urmau să-i fie 
vecini de dormitor erau treji, plecaţi la treabă. Clădirea duhnea a spaţiu 
recent adăugat. Credinţa se reînnoia, pregătindu-se de bătălie. 

Treaz în a treia zi de şedere, după ce-şi mâncase supa subţire şi-şi 
molfăise pâinea printre tinereii mocofani ce urmau să devină preoţi, porni 
spre catedrală ca spre casă. Ca spre casă, deoarece crescuse lângă una, cu 


dangătul clopotelor tot timpul în urechi, tot timpul conştient de soliditatea şi 
autoritatea pietrei, o soliditate prefăcută în Canterbury, unde una fusese 
cândva şi alta era acum, despuiată şi curățată de podoabe. Aici însă, la 
Reims, în somptuoasa casă a lui Dumnezeu, ciocanele pizmaşe ale reformei 
nu izbiseră statuile sfinţilor, vitraliile, icoanele Fecioarei Maria, în care 
ochii pătrunzători ai nordului recunoscuseră reîncarnarea spurcatei zeițe 
Ashtaroth=. Kit îşi dădu capul pe spate cât putu, să privească bolțile 
cerului, apoi privi în jur, la suburbiile de capele ale acestui imens oraş de 
piatră. Giuvaierele şi aurul împodobeau cenuşiul; razele soarelui 
străpungeau, aidoma săbiilor lui Dumnezeu, ferestrele înalte ale căror 
vitralii refractau lumina pură în chivot. Nişte bătrâne în strai cernit erau 
îngenuncheate în preajmă. Trei studenţi în negru intrară, îşi făcură semnul 
crucii cu apă sfinţită, îndoiră genunchii, îi făcură semn din cap. Stătuse 
lângă ei la cină; îl întrebaseră cum îl cheamă şi în ce scop a venit aici. 
Îngenuncheară şi ei. Intrând în rol, îngenunche şi se prefăcu că se roagă. 

Nu mă pot ruga la tine, fiindcă nu exişti. Aiurea. Conţin în mine însumi şi 
existenţa, şi opusul ei. Te anulezi pe tine însuţi. lerţi prea multe omoruri 
comise în numele tău. Eu unul nu iert nimic. Eu sunt mai presus de- 
asemenea lucruri. Numele meu nu-i eu însumi. Când oamenii îmi folosesc 
numele, înseamnă că nu mă cunosc. Ce să fac? Fă ce eşti mânat să faci. Şi 
dacă refuz să cred în tine? Existenţa mea nu depinde de credinţa ta. 
Înseamnă că eşti rupt de oameni. Ce se înţelege atunci prin iubirea de 
Dumnezeu? Pasionata acceptare a persoanei mele drept propria mea 
realizare supremă, care se manifestă simţurilor vii şi, totuşi, nu s-a născut 
în univers precum veşmântul meu palpabil. Oamenii sunt un fir din 
veşmântul acela. De ce a trebuit să cobori pe pământ luând înfăţişarea unui 
om? Fac ce vreau. Oamenii trebuie să înveţe. Comunitatea capabilă de 
iubire a oamenilor trebuie să înţeleagă perfecțiunea ordinii divine. Oamenii 
n-au învăţat nimic. Asta nu trădează lipsa de perfecţiune a substanţei 
divine? Când oamenii se vor autodistruge definitiv, va rămâne unul singur 
care îşi va fi învăţat lecţia. O să fie de-ajuns. Şi-mi pot permite să aştept. 
Nu tu-mi vorbeşti. Eşti doar un glas între nenumăratele glasuri ce zboară ca 
vântul prin despicăturile creierului meu. Te aşteptai să fie altfel? 

Se ridică furios de pe dalele pe care înţepenise chinuindu-se să stea 


îngenuncheat şi, la plecare, se răcori pe faţă cu apa aia chipurile sfinţită. leşi 
în piaţa din faţa catedralei şi Dumnezeu se răsti la el din soare. Sărmana 
Dorothy avea dreptate. Acolo se afla Dumnezeu. Din soare intră într-o mică 
tavernă şi spuse Du vin. Era întunecoasă şi mirosea a usturoi, chestie care îl 
însufleţi. Era otrava diavolului. Era sănătate. Aurul searbăd îl privi posac. 
Zări un veşmânt. La o masă şedea, dar nu singur, Thomas Walsingham. Ei 
bine, e un nătărău că nu s-a aşteptat la aşa ceva. 

— Hai, Kit Kit Kit, vezi că nu ţi-am uitat numele. Văru-meu ăl sobru tot 
îmi bombănea despre Morley, Marley şi Merlin, dar Tom Watson mi-a spus 
că-i de-ajuns Kit. lar acesta e omul meu, Frizer. 

Frizer şedea la altă masă, ca şi cum ar fi fost indecent din partea lui să 
şadă în prezenţa stăpânului său, însă, la urma urmei, erau într-o ţară străină. 
Păru încântat să se ridice şi să se încline, iar apoi să rămână în picioare. 

— Ai ajuns rapid, spuse Kit, aşezat cu vinul dinaintea lui. Pesemne c-ai 
luat următorul vas de la Dover. 

— A, nu, am fost la Paris. Eram în Paris, nu-i aşa, Frizer, iar lui Frizer nu 
i-a plăcut Parisul. Îl aşteptam pe Poley, să-l pândim, dar se pare că Poley a 
fost trimis acolo să ne iscodească el pe noi. Şi era cu răpănosul lui, un 
ucigaş, cum ziceai că-l cheamă, Frizer? 

— Nicholas Skeres. 

— O veche cunoştinţă de-a lui Frizer, aşa s-ar zice, dar nu mă interesează 
mai mult de-atât. Ei bine, iată-te aici şi sunt gata să te pândesc din umbră. 
Sau, mai bine zis, să te feresc de necazuri? Tom Watson spunea că eşti un 
tip drăgălaş de bătăuş prin cârciumi. Aşa ceva nu ţine în acest oraş sacru. 

— Te înscrii şi tu la Colegiu? 

— Nu, noi nu suntem băgaţi în treaba asta, noi stăm la un han, nu-i aşa, 
Frizer? Frizer doarme pe paie şi nu-i place deloc. 

— Îmi place să-mi fac datoria, răspunse Frizer. 

Vorbea ca un locuitor de pe malurile Tamisei, cu toate sunetele rostite în 
mijlocul gurii, aducând cu un scâncet. Un şobolan de Tamisa, aşadar, 
sclivisit pentru slujba de servitor, de o abnegaţie ca un fel de boală cronică. 
Le spuse: 

— Vă las, domnilor, împreună, căci amândoi sunteţi domni. Nu adăugă: 
Îmi cunosc lungul nasului. 


Făcu o plecăciune şi se retrase şchiopătând, punându-şi pe cap o veche 
bonetă de catifea despre care Kit îşi dădu seama că trebuie să fie soioasă. 

— Aşa deci, făcu Thomas Walsingham. Are datorii de îndeplinit, trebuie 
să facă patul şi să comande cina. Iar Kit şi Tom pot fi liberi. Îţi spun eu, n-ai 
să găseşti nimic, toţi sunt extrem de prevăzători. 

— Poley spune că se ţes comploturi la Colegiu. Am senzaţia că o să 
apară cineva aşteptat de toată lumea, care o să dea semnalul de începere a 
unei acţiuni. 

— 'Totu-i cât se poate de simplu, Kit Kit Kit. Regina Scoției urmează să 
fie suită pe tron, iar apoi spaniolii şi francezii vor fi invitaţi să ne readucă 
sub stăpânirea Romei. Tot ce ne trebuie este doar dovada complotului, de 
restul o să se ocupe Sir Francis. Ai auzit de Lege? Nu -— ei bine, Legea 
recent votată spune că dacă e dovedită existenţa unui complot, chiar dacă 
regina Scoției nu ştie de el, e la fel de vinovată ca şi cum l-ar fi instigat ea 
însăşi şi poate fi executată în chip legal. Nu ştiai de ea? 

— Nu-i genul de logică predată la Cambridge. Pare nu numai ilogică, ci 
şi de-a dreptul monstruoasă. 

— Asta se cheamă politichie. Tom Watson spunea că răcneai în gura 
mare, undeva, într-o cârciumă, despre cât de formidabil e Machiavel. Ei 
bine, aici îl vezi pe Machiavel în acţiune. Din Italia nu se importă doar 
sfinţi şi madone. Mergem? 

— Unde? 

— Of, Kit Kit Kit, ştii tu unde. La hanul meu, în camera mea, indiferent 
dacă patu-i făcut sau nu, cu uşa zăvorâtă şi cu lenjeria dată jos de-atâta 
zăduf. Aici nu-s ochii iscoditori ai Londrei. 'Ţi-am citit în priviri atunci, în 
ziua aceea, ce vrei, totul mascat în discuţia ta rafinată despre Platon şi 
Petronius. 

— Nu l-am pomenit deloc pe Petronius. 

— Nu? Înseamnă că mi l-o fi menţionat altcineva. 

Azvârli, nepăsător, câteva monede pe masă şi se ridică. Pe Kit îl cuprinse 
fierbinţeala, îi pierise graiul şi răsufla sacadat. 'Trecură împreună pe lângă 
cogeamite monstrul de catedrală unde fuseseră încoronați atâţia regi, dădură 
colţul spre rue des Boulangers sau aşa ceva, iar în capătul străzii era un han 
fără firmă, dar cu flori de sezon în ghivece puse pe pervazurile ferestrelor. 


Urcară şi dădură peste Frizer, care tocmai făcea patul. Walsingham îi spuse 
că l-ar putea lăsa neaşternut, are de discutat probleme urgente cu domnul 
Kit, aci de faţă, să-şi cumpere un pahar cu ceva rece undeva şi să mediteze 
la infamia falsei religii, ia, ţine nişte monede străine, care aici nu-s străine. 

Ei bine, nu-mi propun să descriu acţiunile înfăptuite, căci sunt destul de 
cunoscute. Oscula oscula, întâlnirea bărbuţelor şi oscula oscula în altă 
parte, amplexus, complexus, apoi şi sugere ba de una, ba de alta, iar apoi 
interjectus şi, la fel, şi insertio şi mari clamores gaudii, laetitiae, 
voluptatis*. Doi bărbaţi tineri şi despuiaţi, nestrămutaţi în credinţă şi cuget, 
dar neaparţinând vremelniciei, zvârcolindu-se, făcând patul să se zgâlţâie, 
dislocând de pe stelaj, cu zvâcnetul unui picior extaziat, un vas cu flori de 
sezon, astfel încât tălpile prinse în dans se udară şi se umplură de petale. 
Walsingham trase cearşaful de sub ei, să îşi şteargă sudoarea pe care nu o 
lipăiseră. Rămaseră întinşi pe salteaua de paie şi Kit îşi înălţă privirea spre 
tavan, să vadă dacă nu cumva o să se arate prin el capul lui Dumnezeu. 
Acesta zăcea însă nepăsător, la el în altar, transformat în pâine. 
Walsingham, de-acum un simplu Tom, un alt Tom care să ne ţină-n loc 
povestirea, era lungit în pat şi sforăia. Kit testiculis basia dedit?® şi se 
îmbrăcă. Spusese că are de gând să participe la o prelegere. 

Ca poet, cunoştea dificultăţile cuvântului iubire, care înseamnă prea 
multe lucruri, în măsură să descumpănească pe oricine, dar e acel cuvânt ce 
izvorăşte din raiul senzaţiei de eliberare şi trebuie să-l trateze cu grija pe 
care a acordat-o şi termenilor absconşi ai dascălilor săi. Iubirea e strigătul 
liric al dorinţei şi apoi al eliberării şi al recunoştinţei ce însoţeşte eliberarea; 
oare n-ar trebui să fie, mai degrabă, expresia frigidă, sobră a conştientizării 
faptului că se amestecă două suflete — şi totuşi, cât suflet o fi având Tom 
Walsingham? E drept că, om fiind, are un suflet despre care teologia ar 
afirma că există pentru a fi mântuit sau condamnat la chinurile iadului, dar 
acesta-i un atribut formal aplicabil şi celei mai simple fiinţe. Cum stau însă 
lucrurile cu sufletul extins, cu însuşiri? Există o substanţă ce merită omagiul 
unui îndrăgostit? El crede că nu. Această întâlnire atât de fericită a nervilor 
armonioşi să fie doar tot una cu ciocăneala de pe malul Camului sau din 
întunericul colburos al Londrei, din sălaşele băieţilor prostituaţi? Să fie doar 
buleala urmată de degetele duse la buze în semn de la revedere, o să ne mai 


desfătăm şi altă dată (puţin probabil)? Are de-acum un prieten sau iubit care 
ar oferi şi ar primi nişte jurăminte eteme (eternitate invocată cu buze 
mincinoase, din moment ce eternitatea ţine de Dumnezeu)? Kit îşi simţea 
coastele ca presate de inelele de oţel ale implicării sale. Oare merge aici 
termenul fidelitate? Nu-i vorba de pactul dintre un bărbat şi o femeie, care 
trebuie să păstreze intact cuibul odraslelor zămislite. A auzit că în astfel de 
situaţii infidelitatea e piatra de ascuţit cuțite. El unul, Kit, nu umblă cu un 
cuţit la el, dar simte că la mijloc ar putea fi şi niscai cuțite. A auzit la 
Londra că un tip s-a dus cu şişul la iubitul lui infidel. Morala, dacă se poate 
vorbi de vreo morală, e cuprinsă în lumea strâmtă construită de două fiinţe. 
Morală exterioară nu există defel, în afară de ceea ce predică Biserica, fie 
reformată, fie nereformată. Ardea de curiozitate, una de natură exclusiv 
cărturărească, să afle natura şi pedeapsa cuvenită acestui fel de iubire, dacă 
poate fi câtuşi de puţin numită iubire. 

Prelegerea la care participă începuse deja şi era (îşi ţuguie buzele 
amuzându-se posac la auzul acesteia) despre iubirea lui Dumnezeu şi 
reconcilierea acesteia cu pedeapsa dată de Dumnezeu. În sala mare a 
colegiului erau vreo treizeci de studenţi îmbrăcaţi în negru şi, aidoma unor 
flori împrăştiate la nimereală, şi câţiva oaspeţi în straie ceva mai ţipătoare. 
Lectorul era un oarecare părinte Pryor, un bărbat cu faţa brăzdată de riduri, 
cu glas croncănit, de fel din Lancashire, unde vechea credinţă a rezistat cel 
mai mult. Iubirea, spunea el, este dăruită cu puterea nemărginită a iertării, 
însă în timpul etern al lui Dumnezeu vine momentul când se manifestă şi 
justiţia. Cum e cu putinţă ca iertarea nemărginită, întrebă el, să fie 
reconciliată cu o pedeapsă care, raţiunii noastre fragile, de muritori de rând, 
îi pare de-a dreptul monstruoasă? Nici un judecător sau conducător 
pământean n-ar putea născoci suferinţe atât de atroce precum cele din iad, 
pentru fapte de o răutate limitată, căci omul nu este diavolul. Şi totuşi, 
Dumnezeu, care îşi iubeşte creaţia, este gata să arunce frânturi păcătoase 
din ea în focul etern. E un mister, fraţilor, ce poate fi soluţionat dacă ne 
gândim că iubirea nu are vreo substanţă categorică, că ea însăşi reprezintă o 
faţetă a justiţiei. E drept să iubim ceea ce-i de iubit şi e nedrept să iubim 
ceea ce n-ar trebui iubit. Trebuie să-l iubim pe diavol, să născocim o iertare 
a răului de care Dumnezeu însuşi nu e în stare? Unul dintre părinţii noştri l- 


a auzit pe un copilaş rugându-se ca Satana să poată fi făcut bun şi fericit, 
dar copilul se afla în acea teribilă stare de inocenţă şi ideea a fost respinsă 
din capul locului. Veţi spune că şi primii noştri părinţi erau nevinovaţi şi, 
graţie acestui fapt, binecuvântaţi, dar ei erau purtătorii unei inocenţe 
primordiale, neîntinate de cunoaşterea răului până să fie devorat fructul 
fatal. Dumnezeu poate că nu iubeşte păcatul, chiar dacă-l poate iubi pe 
păcătos, în speranţa că acesta îşi va da seama de păcatul comis şi va fi 
pregătit pentru purificarea morală şi căinţă. Dacă atoateştiutorul nu 
întrezăreşte nici un semn al unei asemenea revelații viitoare, păcătosul s-a şi 
alăturat celor damnati. În acest moment, vă invit să-mi puneţi întrebări. 

Ei bine, cugetă Kit, e mai bine aici decât la Cambridge, unde hălcile de 
doctrină le sunt băgate pe gât cu de-a sila şi ascultătorul strivit nu e lăsat 
nici să respire. Unul dintre bărbaţii îmbrăcaţi mai strident puse întrebarea: 

— Trebuie să facem distincţia dintre cel ce făptuieşte un rău în deplină 
cunoştinţă de cauză şi cel ce se lasă îndemnat să facă rău din cauza 
ignoranței? 

— Corect, răspunse bătrânul preot, trebuie să considerăm păcătoasă 
ignoranța atunci când cuiva îi este arătată lumina, dar o nesocoteşte. 
Sufletele indienilor din America sunt ignorante, dar nu damnate. Dacă li se 
dă lumina şi rămân în chip voit orbi la ea, urmează privilegiul damnaţiunii. 

Se auziră câteva râsete discrete. Preotul clătină din cap cu o furie 
bătrânească şi zise: 

— Da, da, acesta-i cuvântul. Asta fiindcă damnaţiunea şi mântuirea sunt 
deopotrivă semnele grijii sacre a lui Dumnezeu purtate celei mai înalte 
dintre creaţiile sale. Tocmai prin asta ne deosebim de jivinele câmpului. 

— Trebuie s-o iubim pe regina Elisabeta? întrebă un student, vorbind cu 
accentul aspru specific comitatului din care provenea şi preotul. 

— Ea nu este regina Elisabeta, în ciuda coroanei, globului, sceptrului şi a 
celorlalte însemne ale regalității. În ochii Bisericii lui Dumnezeu ea este 
nelegitimă. 

— Şi, de aceea, ar trebui îndepărtată de pe tron? răsună glasul bărbatului 
în veşminte viu colorate, care pusese şi prima întrebare. 

— Va trebui să se treacă şi la această acţiune. La momentul potrivit. 
Trebuie să-i răspundem însă celui ce-a păcătuit. Trebuie să ne iubim 


vrăjmaşii la fel ca pe prieteni, dar n-avem voie să le iubim păcatul. 

Kit se retrase discret. Afară copacii erau înfrunziţi, un sicomor îşi 
proiecta umbra darnică asupra curţii din faţă. Binecuvântat copac şi 
binecuvântate păsărele, nu vor fi nici mântuite, nici osândite. Păsările 
zburau, în chip binecuvântat, peste urletele de durere ale ereticilor arşi de 
vii sau ale trădătorilor care vedeau timp de o clipită, neîncrezători, cum le 
sunt aruncate intestinele într-un ceaun cu apă clocotită. Toate animalele sunt 
fericite. Se mârlesc la soroc şi habar n-au ce-i iubirea. Kit se aşeză pe o 
piatră de fulger, un trăsnet din cer, şi urmări publicul preotului, care începea 
să iasă. Îl zărise doar din spate pe gentilomul ce pusese întrebarea legată de 
răsturnarea reginei; acum văzu că-i corpolent şi roşcovan, un tip milităros, 
cu sabie. Le povestea, râzând, despre nevoia de toleranţă în anumite limite 
celor doi tineri care-l însoțeau, unul în straie negre, iar celălalt în maroniu şi 
violet. 

— Natura limitelor este cea care generează argumentele, le spunea el. 
Predicatorul, lectorul nostru, aş zice, a fost târât într-o zonă proscrisă când 
i-am pus întrebarea. Dumnezeu şi Cezarul — ce înţelept a vorbit Isus Cristos 
despre împărţirea autorităţii, deşi unii ar spune că, Dumnezeu situându-se 
deasupra Cezarului, nu există nici o împărţeală. Zeloţii îşi aveau logica lor. 
Însă, orice ar fi — noi trebuie să ne agăţăm de limitele noastre de acţiune. Eu 
mă menţin pe drumul meu îngust. 

Dădură colţul şi Kit nu auzi continuarea. Observase că graiul vorbitorului 
are o însuşire diferită de cel al londonezilor, deşi, altminteri, gentilomul 
milităros vorbea respectând întru totul aşa-numita limbă a reginei. Limba 
noastră este bogată în ceea ce specialiştii noştri în pronunție numesc 
rotacism (ştiu lucrurile astea; am pregătirea unui actor), adică sunetele 
noastre hârâite rostogolesc la nesfârşit cuvinte ce conţin litera r. Acest 
gentilom însă abia dacă pronunţa r-ul şi, când rostea argumente, predicator 
şi Cezar, acesta aproape că nu se auzea. În clipa aceea, nu-i spunea nimic — 
doar că are un mers aparte, dă din mâini, are o croială ciudată a jiletcii şi 
pana de la pălărie i se leagănă întruna. Aşa se face că Kit uită acest detaliu 
sau cel puţin aşa crezu el, zăbovi şi se întrebă dacă ar trebui să se-ntoarcă la 
hanul lui Tom şi să-i propună să reia ceea ce făcuseră mai devreme ori să 
cineze, ori să stea mână-n mână şi să discute despre Platon. Îl copleşi însă 


sfiala. Ar fi un moment de mare sfiiciune să dea iarăşi ochii cu el treaz de-a 
binelea şi, poate, să fie presat să rostească cuvântul iubire. Sunt, oricum ar 
lua-o, egali, un bărbat şi un bărbat, şi cine ar trebui să-l rostească primul? 
Iar Tom îi vorbise, mohorât, despre o altă întâlnire pe care urma s-o aibă 
mai pe seară. Rumegând acest detaliu, pe Kit îl trecură apele de gelozie. Îşi 
aminti de treaba pentru care era plătit şi se furişă viclean într-o cârciumă 
studenţească, să tragă cu urechea. 

Zis şi făcut. Les Trois Couronnes, era neclar la care coroane se referă, era 
lângă piaţa de carne, aşa că, până să intri, simţeai mirosul de sânge de pe 
stradă. Aici, catolicii francezi de obârşie modestă — căruţaşi, rândaşi, 
măcelari şi alţii de teapa lor — îi luau peste picior pe catolicii englezi din 
familii înstărite, chiar dacă aflate în exil, că nu-s în stare să-şi restaureze 
credinţa — o credinţă stricată, fiind vorba de englezi, pe insula lor cu ceaţă şi 
zăpadă şi fără podgorii — fără ajutorul militar şi financiar al franţujilor. Şi, 
spuneau ei, votre roi avait douze femmes et preferait que son peuple făt 
damné s’il pouvait insérer son bâton dans une treizième, adăugând apoi că 
actuala regină la vierge était en réalité une grande putain?” şi-o ţineau tot 
aşa. În ciuda exagerărilor, ar fi fost dispuşi să accepte asta, doar că se 
pormniră să zăngănească oareşce nervi ce ţin de patriotism şi un tânăr îndesat, 
aspirant la preoţia catolică, îl pocni cu ulciorul de vin în cap pe scribul unui 
avocat şi iscă o mică încăierare. Kit nu s-ar fi băgat dacă aceşti franţuji 
bătăuşi l-ar fi lăsat în pace, însă, cum stătea în picioare, în loc să şadă, fu 
doborât cu uşurinţă şi se trezi cu hainele lui curate pe duşumeaua murdară, 
în hohotele de râs ale unui rândaş ştirb şi neisprăvit, căruia îi înşfăcă pe dată 
ciubota uriaşă, scâlciată şi plină de noroi, săltându-i piciorul în aer şi dând 
cu el de pământ. Lupta ţinu puţin, căci crâşmarul era din cale-afară de 
vânjos, ca şi nevastă-sa, iar lui Kit îi acordă atenţie aceasta din urmă, cu 
braţele ei groase ca nişte coapse. Cu o vânătaie pe cap şi cu sânge pe vestă, 
plecă împreună cu câţiva englezi catolici către o altă cârciumă mai liniştită, 
unde lumea cânta şi discuta teologie pedantă din belşug. Când o să aibă 
bani şi o să-şi ia masteratul, o să-şi cumpere o sabie. 

Până-n miezul nopţii vomită de trei ori sub clar de lună, fără dureri, fiind 
vorba doar de golirea unui surplus, iar o cupă de vin în plus îi ostoi 
stomacul, dar îi stârni din nou beţia. Porni bălăbănindu-se pe picioare spre 


hanul unde stătea Tom Walsingham, bătu cu pumnii în uşa zăvorâtă, răcni 
Courrier important de la reine d'Angleterre pour le milord Walsinghamsă. 
Fu îngăduit înăuntru cu oarece reţineri şi urcă tropăind pe scară, spre 
camera ştiută, o găsi descuiată, cu Tom, scăldat de razele lunii, treaz şi 
speriat. Kit strigă Mon amour, me voici3? şi-i smulse cămaşa, apoi îşi dădu 
jos straiele însângerate. Ceea ce îi făcu pe urmă fu mai brutal decât mai 
înainte, făcându-l pe Tom să urle de durere. Ştirile primite de la reine 
d'Angleterre pesemne că-s de-o gravitate răscolitoare, trebuie să fi presupus 
oamenii treji ai hangiului. 

A doua zi Kit se trezi singur în dortoir, colegii de cameră plecaseră de 
mult şi erau la cursuri. Se pomeni cu omul lui Tom Walsingham, Ingram 
Frizer, stând aplecat deasupra lui, mestecând un fir de pai. Vasăzică el îi 
apăruse în visul în care iarăşi încasa o chelfăneală. Frizer era gata să-l 
pocnească din nou, dar se abţinu când îl văzu pe Kit cel învineţit clipind la 
lumina usturătoare. Scuipă paiul şi-i spuse: 

— N-am să tolerez asta, jupâne. 

— Ce anume? 

— Să-l găsesc cu sânge pe el şi rupt în bătaie. Datoria mea e să-l protejez 
şi n-o să-ţi îngădui nici ţie, nici altcuiva să-l vătămaţi dejucându-mi cu 
viclenie vigilenţa. Aşadar, te-am prevenit cum stă treaba. 

— Dar ce eşti tu, omule, de-ţi permiţi să te obrăzniceşti în halul ăsta? îl 
întrebă Kit dispreţuitor, simțind că-i crapă scăfârlia de durere. 

— Ştii ce sunt, omule, dar ce eşti tu în afară de veşmintele tale elegante, 
pline de sânge, harurile şi aerele tale? Un biet student şi nimic mai mult, 
care ar face mai bine să-şi vadă de carte decât să se amestece cu stăpânul 
meu, care este fratele Stăpânului Domeniului şi-i va moşteni averea. Aşa că 
ţine-te departe de el, ori n-o să-ţi fie deloc bine — şi îşi agită un pumn pătat 
în semn de ameninţare. 

— Învață să fii manierat, bădăranule necioplit ce eşti. Ridică pumnul 
asupra mea şi o să te învineţesc în bătaie. Jur pe Dumnezeu, mă dau jos din 
pat în clipa asta să te cocoşez în bătaie. 

— Da, da, făcu Frizer bătând în retragere dar continuând să agite pumnul, 
te pricepi la cafteală, am auzit cu toţii. Ei bine, te-am prevenit. Nu eşti decât 
un nătântoc beţivan şi-un curlangiu scârbos. Şi nu mă refer la mine, căci pot 


năimi oameni care să ţi-o tragă drept la ficaţi. 

— Da, da, nu la tine, spuse Kit aşezându-se pe marginea patului, cuprins 
de greață. leşi, ieşi de-aici. 

— L-am salvat de la înec, află şi păstrează informaţia asta în sufletul tău 
negru. Şi, dacă am chef, pot să te întrec şi la buchiseală. Cunosc cuvântul 
grecesc tupto“ şi pot acţiona în consecinţă. 

Acestea zise fiind, plecă şi Kit îşi aranjă ciorapii mototoliţi, trase peste ei, 
bâjbâind, pantalonii mânjiţi de sânge şi îşi puse cămaşa jegoasă. Avea 
nevoie de o porţie de vin fiert cu lapte şi mirodenii. O căpătă în bucătăria 
colegiului, unde îl învăţă pe un ajutor de bucătar cum să taie laptele şi cum 
să-i adauge scorţişoară şi cuişoare. Apoi se duse la capela colegiului şi se 
aşeză în întunericul ei răcoros, cuprins de silă de sine. Ici-colo era câte un 
confesional şi, la ora unsprezece, câţiva studenţi se înşirară în genunchi în 
dreptul unuia dintre ele. Se numea auricular, de la latinescul ureche, dar 
auric însemna aur. O spovedanie de aur, o podoabă ieftină a vechii credinţe, 
desfiinţate de reformă. Acum te poţi confesa, poate chiar lui Dumnezeu, de- 
a dreptul, dar Dumnezeu nu te absolvă de păcat. Cu paşi târşâiţi, chinuit 
încă de durerea de cap, se puse la capătul cozii şi întrebă în şoaptă: 

— Care-i formula? 

— Poftim? 

— Ce zic? 

— Aha, vii prima oară. Spune aşa: Binecuvântează-mă, părinte, fiindcă 
am păcătuit din greu cu gândul, cuvântul şi fapta, din prea mare vina mea. 
Iar apoi, expune-ţi păcatele unul câte unul, seriatim?i, dacă vrei. 

Când îi veni rândul, se trezi într-o chilie întunecoasă, cu un prie-dieu 
aşezat sub o perdea din lână neagră, prin care, graţie luminii de dincolo, 
desluşi vag contururile unei siluete aşezate. O garanţie sacră, o dublă 
anonimitate. Spuse: 

— M-am culcat cu cineva în afara căsătoriei. 

— Mulţi au făcut asta, fiule. Cu femei căsătorite sau necăsătorite? 

— Niciodată. Doar cu băieţi şi bărbaţi. (Căsătorite. Necăsătorite. R-ul 
abia rostit încercă să-i răscolească amintirea, dar aceasta nu se lăsă 
răscolită.) 

— Aha. Acesta-i un păcat greu, fiindcă-i îndreptat împotriva naturii. Nu 


avem doar condamnarea de către însăşi Sfânta Maică Biserică, care prevede 
arderea, tot aşa precum a ars şi Sodoma, ci şi interdicţia formulată de 
rațiune, căci sămânţa bărbătească a fost lăsată în scopul procreaţiei. 

— Orice formă de risipire a seminţei bărbăteşti e la fel de abominabilă? 
Masturbarea e un păcat la fel de greu? 

— Ba nu, căci nu-i atrage şi pe alţii să păcătuiască, însă sufletele ce se 
află în sămânţa bărbatului in potentia şi care ar putea popula împărăţia lui 
Dumnezeu sunt zădărnicite, ba chiar ucise printr-o faptă nefirească. lar 
sodomia-i cea mai nefirească, nedreaptă şi bestială dintre toate. Te rog să te 
lepezi de acest păcat. 

— Nu pot face asta decât jurând să îmbrăţişez celibatul. Mă atrage 
propriul meu sex, nu celălalt. Aşa m-am născut. 

— Nici un om nu se naşte aşa. El i-a creat ca bărbaţi şi femei. Ai fost 
pervertit într-un moment din viaţă, ce poate fi rememorat. 

— Ba nu. Sunt aşa cum sunt. Nu mă pot căi de asta, după cum nu-mi pot 
schimba pielea şi nu pot face să-mi crească încă un deget. 

— Susţii că nu poţi. Eu spun că nu vrei. 

— Dacă aş spune că mă căiesc, aş minţi. Dacă m-aş angaja să-ntorc 
spatele acestui obicei, acesta fiind, după cum mi se spune, condiţia ca să fiu 
iertat, angajamentul meu ar fi o minciună. 

— Ei bine, fiule, neapărat te-aşteaptă osânda veşnică. 

— Şi dacă aş spune că şi osânda veşnică e o minciună? 

— Atunci se cheamă că îmbrăţişezi ateismul şi toate păcatele, după bunul 
tău plac. Dar nu te înşela în privinţa osândei. Când ai să mori, ai să purcezi 
în iad şi vei rămâne acolo pe veci. Aici nu încape loc de speculaţii. Sfânta 
Maică Biserică e clădită pe temelia de piatră stabilită de Cristos. Întoarce 
spatele adevărului, dacă aşa voieşti, căci toţi oamenii dispun de liberul- 
arbitru, dar fii pregătit (pregătit, pregătit, cu r-ul aproape inaudibil) pentru 
apriga îmbrăţişare de pe urmă a Tatălui Minciunilor. 

— Susţin că starea mea este îndreptăţită de însăşi dragostea arătată de 
Cristos scumpilor lui discipoli. 

— Asta-i blasfemie spurcată şi ignoranță diabolică, arată perversiunea 
lamentabilă în care te scalzi, confundând eros şi agape+?. S-ar părea că ţi-ai 
pierdut sufletul. 


— Amin. 

Plecă înnegurat, gata să-l stâlcească în bătaie pe Frizer, deşi îi trecuse 
durerea de cap. Se aşeză în refectoriul cu studenţi asupra cărora părea să nu 
se fi pogorât încă nici urmă de sfinţenie, căci aruncau cu cocoloaşe de pâine 
şi îşi săltau cururile de pe bancă, să se poată băşi cât mai sonor. Totuşi, se 
potoliră când unul dintre ei se duse la pupitru să le citească despre sfârşitul 
trist, dar triumfător al unui martir catolic ales, pe nume Thomas Braintree, 
căruia i s-a arătat Cristos în toată splendoarea sa în timp ce flăcările îi 
mistuiau mai întâi pielea, apoi carnea şi, la urmă, oasele. Nu era un 
acompaniament tocmai plăcut la masa ce consta în carne de vită arsă şi napi 
nesăraţi. Şi cum rămâne cu martirii din timpul sângeroasei Maria? Kit trase 
o înjurătură în timp ce râgâi, iar carnea arsă şi napul insipid se întâlniră în 
gura lui într-un gust fantomatic, înclinându-se în chip nedesluşit unul în faţa 
celuilalt. Îşi jură pe-al treilea testicul al Sfântului Anselm şi pe cariciul 
Sfântului Origen că are s-o şteargă de aici. Pe laptele închegat al Sfintei 
Monica, e sătul până-n gât. După masă, dădu o raită pe la hanul cu ghivece 
cu flori de sezon, dar Tom Walsingham nu se arătă şi nici el nu mai îndrăzni 
să intre, după ce noaptea trecută îşi dăduse în stambă cu furia lui erotică sau 
ce-o fi fost. Se duse să se culce pe salteaua lui de paie din dormitor, unde un 
student bolnav gemea întruna şi îşi tot striga mama recuzantă%. La asfintit, 
o superbă compoziţie de oştiri învâlvorate, căută o cârciumă nouă, pregătit, 
la o adică, să se caftească, şi dădu peste militărosul care pusese întrebări cu 
o zi în urmă — era în largul lui şi comanda vin pentru un grup de studenţi 
strânşi în jurul lui. Kit îl întrebă pe tejghetar: 

— Qui est ce gentilhomme? 

— C’est le capitaine Foscue. 

— Bien connu ici évidemment. 

— Assez bien connu.” 

Căpitanul, pe fază, auzi întrebările şi spuse binedispus: 

— Asta-i versiunea lor pentru Fortescue. Nu sta singur. Pari abătut. Avem 
aici câte ceva de-ale gurii. Alătură-te companiei. 

— Fotescue? (R-ul abia se auzea.) Eu mi-s Marlowe sau Morley sau 
Marley. 

— Fortescue. Ia loc. Nu eşti sigur pe numele de familie, da? Numele e 


chestia aia pe care o auzim prost şi, văleu, o şi scriem aiurea. Multă vreme 
ne-am descurcat fără aceste adăugiri. Era de-ajuns să te cheme ca-n Sfânta 
Biblie. Era de-ajuns să fii un John, ca prietenul meu aci de faţă, Savage, sau 
Gilbert, ca pe tânărul Gifford de-aici, deşi Gilbert nu apare în Biblie şi de 
unde-o fi venind? Iar tu eşti...>? 

— Christopher. 

— Nici al tău nu apare în Biblie, dar cine nu l-ar purta în spinare pe 
Domnul nostru Isus? Ei bine, Christopher, hai să bem. Şi pentru cine să 
bem? Pentru o regină scoțiană sau pentru o morcovie din neamul Tudor? 
Pentru credinţa veche sau pentru una de ultimă oră? Ei bine, în cazul 
scumpului Gilbert, ştim care-i răspunsul, dar Jack Savage e cuprins de-o 
veşnică nesiguranţă. 

Kit reţinu trinitatea — căpitanul Fortescue în jiletcă cu nasturi de argint, 
mantia cu fireturi aurii, barba neagră, ochii negri, în largul său, uşor 
satisfăcut; Gilbert Gifford (aşa l-o fi chemând) în strai negru, studenţesc, 
care-i scotea şi mai mult în evidenţă paloarea teribilă, de parcă n-ar fi avut 
deloc sânge; Savage, roşcovan, în haine de tafta de-un roşu aprins, roase, 
dar sfidătoare. 

— Totul se rezumă la o încleştare, spuse Savage. De partea cui te situezi 
poate fi o chestiune de noroc, ca la zaruri. Pentru Dumnezeu, hai mai bine 
să ne-ntoarcem la lupta noastră, căci, luptând, omul scapă de sclavia 
gândirii. 

— A luptat straşnic, îl asigură Fortescue pe Kit, şi va lupta iarăşi. Asta s- 
a întâmplat în Ţările de Jos, de-acolo venim. Într-o zi-două, luăm o corabie 
spre Anglia, să recrutăm o nouă companie. O facem pentru decan. 

— Fraţii mei întru credinţă, zise Gifford, dar să-i mai dăm dracu” de fraţi. 
Când Anglia era catolică, puteam avea vrăjmaşi catolici. Îi urăsc pe francezi 
tot aşa cum îi urăsc şi pe spanioli, şi-a trebuit să trăiesc printre ei. Prea 
puţini sunt cei care înţeleg adevărata nedreptate a Reformei, faptul că 
creează alianţe mincinoase, între popoare de cu totul alt sânge. Cu ce a 
greşit familia mea? Eram în Staffordshire, în ţinutul ceţurilor, slujindu-l pe 
Dumnezeul care îi era destul de bun lui Henric al Şaptelea şi lui fiu-său, 
până când l-au sedus ochii negri ai curvei de Bullen. Stăm locului, nu facem 
nimic, devenim trădători. 


După care bău cu năduf. Lui Kit, privirea lui Fortescue îi păru foarte 
înţelegătoare. 

— Aici, în Reims, spuse Kit, parcă am fi într-un purgatoriu unde se 
drenează sângele opozanților. Vreau să spun că protestanții şi catolicii se 
pot întâlni fără ranchiună la un pahar de vin. Eu unul studiez teologia la 
Cambridge... 

— Sunt un vechi absolvent de Caius, zise Fortescue. Dar tu? 

— Sunt la Corpus. Teologia, cum ziceam, şi am venit aici să-mi clarific 
îndoielile. Îndoielile dispar când ai conştiinţa faptului că schimbarea 
religioasă n-a fost nicicând cu adevărat religioasă. Credinţa este pervertită 
de afacerile de stat. Creştinii ar trebui să fie creştini, atât, şi nimic mai mult. 

— Teologii curioşi trebuie să aibă şi ei de lucru, spuse Fortescue. 
Prosperă când au de-a face cu neînțelegerile. Lasă-i pe ei să se ocupe de ele, 
iar tu urmează-ţi propria cale. Pâinea din altar e ceea ce crezi că este. Dă 
uitării religia şi gândeşte-te la dreptate. Nu-i drept ca spaniolii băloşi să-şi 
aducă mesele de tortură şi cleştii de smuls unghii en el nombre de Dios%, 
să-i oprime pe olandezii cei cumsecade. Olandezii sunt negustori şi vor să 
fie lăsaţi în pace. Lupt împotriva lui Filip al Spaniei în spiritul celui ce 
urăşte imperiul. 

— Iar Gifford spune că, extinzându-şi imperiul, ar putea pune pe tronul 
Angliei un monarh catolic. Familia Gifford şi-ar putea recăpăta domeniul 
strămoşesc din Staffordshire. Graţie Spaniei. Ce să mai cred din toate astea? 

— Nu crede nimic, îl îndemnă Fortescue. Bea. Cântă. 

Dac-am mânca şi-am bea, 
Trudi şi-apoi dormi, 
Deloc n-am cugeta 

Şi nici n-am mai jeli. 

Avea un glas plăcut, cu ambitus. Spuse că şi melodia, şi cuvintele îi 
aparţin, dar n-a apucat să compună mai mult de-atât. N-ar putea 
Christopher, căruia, cu permisiunea lui, o să-i spună Kit, să mai adauge 
nişte versuri, căci are figură de poet. Kit încercă: 

Ne-am mulţumi cu joaca, 
Duhuri de izbăvit 
De nu-s, tot anul am trudi cu spor4$ 


Spre groapă, negreşit. 

— Îţi lipseşte o rimă, dar merge. (R-ul din rimă şi merge abia se aude, 
însă ceea ce i se năzărea lui Kit era cu neputinţă să fie aşa. Îşi au şi 
contradicţiile o limită a lor.) Acum Jack, aci de faţă, o să ne cânte despre 
păstori. E adânc întipărită în cugetul seminţiei dorinţa de a se odihni pe-un 
dâmb cu iarbă şi de-a le cânta din fluier oilor. Şi să vezi ce se-ntâmplă. 
Cristos, pe bună dreptate, se autointitulează bunul păstor, dar episcopii cară 
cârje metalice ce nicicând n-ar descâlci un captiv care behăie din mărăciniş. 
Metaforic, în timp, toate lucrurile devin false. Cântă, Jack. 

lar Savage cântă: 

Fii, păstoriţă, soaţa mea 
Şi-o dulce viaţă vom avea, 
Mânca-vom poama zilelor 
Şi bea-vom apa de izvor. 

În clipa asta intră Tom Walsingham, de unul singur, zâmbitor. Pe Gifford 
îl cunoştea, pe ceilalţi, nu. Fortescue îl întrebă: 

— Din tribul lui Walsingham, care-i Argusul Reginei, Dumnezeu s-o 
binecuvânteze? 

— Argus pe post de câine de pază credincios, Argus cel cu o sută de 
ochi. Nu chiar atâţia. Da, sunt nepotul lui, dar nu lucrez pentru el, ferească 
cerurile. 

— Şi ce faci aici? 

— Sunt cu prietenul meu. (Îl mângâie drăgăstos pe Kit.) Să-l ajut să-şi 
mai aline chinurile alegerii. 

— Unde ţi-e servitorul? îl întrebă Kit. 

— A luat-o pe cocoaşă, pentru obrăznicie, şi s-a dus scâncind la culcare. 
E rost de-o cântare? 

Savage spuse că nu-şi aminteşte restul. Kit le propuse să încerce cu 
versurile astea: 

Vom sta pe stânci şi vom privi 
Păstori, cum turme-or păstori, 
Prieteni dragi, uniţi în gând, 
De zei nedespărţiţi nicicând. 
— Drăguţ, spuse Fortescue, dar se pierde tenta pastorală. Mergem 


(schimbându-şi tonul) cu toţii la slujba specială de mâine? Presupun că, 
dacă vrem să aflăm alinarea în glasuri cântătoare, o vom afla în chipul cel 
mai nimerit la coriştii celeşti ai catedralei. Şi în lumânări, şi în culoarea 
veşmintelor, şi-n fumul divin şi îmbătător al tămâii. (Nările i se dilatară şi 
respiră adânc, de parcă fumul ar fi plutit deja în aerul din cârciumă.) lată ce 
vă spun, prieteni: din când în când, sufletul tânjeşte după maiestatea unei 
ceremonii deosebite. Sensul mai profund nu contează, înălţarea spiritului 
spre nişte zone ieşite din comun o împlineşte la fel de bine o liturghie ca şi 
o tragedie de-a lui Sofocle plină de retorică măiastră. Totul se rezumă la 
înălţare. 

— Aşadar, întrebă Kit, simțind cum mâna lui Tom Walsingham începe 
să-i mângâie bucile aşezate pe bancă, nu se rezumă totul la mâncare şi 
băutură, trudă şi sforăit, ca în cântecul vostru? 

— Nu, dacă ne rezumăm doar la atâta, viaţa de păstor nu-i de-ajuns. 
Simţurile au nevoie şi de altceva decât de duhoarea lânii şi a căcărezelor de 
oaie. Dar mă refer la simţuri. Nu mă refer la cuget. Cugetul a ucis milioane 
de oameni şi va ucide şi mai mulţi. Haideţi să ne mai înecăm o dată cugetul 
în câte o ulcea. 


Kit şi Tom şi-au consumat, plini de duioşie, iubirea căreia i se putea da 
glas în gura mare, iar nu deghizată în franceză sau latină, pe o câmpie, în 
ziua toridă de sabat, sub un ulm ale cărui frunze fremătau în vântul ce-i 
anunţa că se schimbă vremea. Stăteau întinşi în pielea goală şi, pe spinarea 
lui Kit, firicele de păr delicate erau drăgăstos stârnite de boare ca tocăniţa 
răcorită de buzele ţuguiate ale cuiva. Dumnezeu era încuiat la loc sigur, la 
el, în catedrală. Asta-i, aşadar, pentru totdeauna? Nu se poate spune asta, 
însă poate că există o eternitate neatinsă de pactul lui Dumnezeu, care nu-i 
nimic altceva decât o simulare a morţii timpului şi aceasta trebuie căutată în 
contopirea mădularelor. Şi ce le hărăzeşte viitorul? Atâta vreme cât timpul 
simulează moartea, nu există viitor. Vreau să spun Anglia, unde o să mă 
poarte corabia pe mine, nu pe tine, căci tu zici că ai treabă la Paris. Se vor 
revedea la Scadbury, în peşterile de la Chislehurst, niciodată în Londra, 
pentru că în Londra se trăncăneşte. Trebuie să avem o doză de răbdare, iar 
dacă răbdarea n-o să ţină, va fi comuniunea la distanţă, o comuniune sacră, 
prin imaginaţie şi cântatul cu cinci degete la un instrument. Medalioane cu 


chipurile noastre purtate în gând. Miresme tesute în piele, sunete păstrate în 
urechi precum freamătul mării în scoici. Trebuie să ne mulţumim cu ce 
avem. Fidelitatea? Asta se-ntâmplă între o esenţă şi alta. Fidei defensores. 
Monarhi unul celuilalt, ne vom păstra credinţa mai bine decât au făcut-o 
monarhii. 

Şi iarăşi de la capăt — femures, recta, ventra, ala. Vacile se adunară, cu 
pas domol, rumegând, în jurul lor, să-i privească, şi una dintre ele slobozi, 
în semn de omagiu, o balegă impresionantă lângă veşmintele aruncate prin 
iarbă. Aburul i se înălţă spre soare şi vântul purtă către ei duhoarea 
straşnică. Păsările zburau la joasă înălţime deasupra şi-n jurul lor, căci 
primiseră mesajul referitor la schimbarea vremii, creându-le iluzia că aripile 
paradisului lui Adam şi, odată cu ele, un cântec răsunător s-au adunat să-i 
binecuvânteze. În scripturi apărea un Adam singuratic înainte de lucrarea 
aia stângace, cu coasta lui, dar cine s-ar putea îndoi că avusese şi un 
confrate fără nume, stârpit de foamea lui Dumnezeu de-a avea copii 
multipli ce trebuie chinuiţi sau mântuiţi în funcţie de capriciul său, de unde 
şi maşinăria sau miraculoasa invenţie a procreaţiei care simulează iubirea, 
iubirea nefiind decât un truc? Şi, în timp ce vântul se înteţea, se îmbrăţişară 
într-o desăvârşire a împreunării lor nude, printre gâze, iar apoi se îmbrăcară 
şi porniră pe jos, mână-n mână, spre oraş, intrând în oraş, totuşi, fără să se 
mai ţină de mână. 

Tom porni spre Paris a doua zi, urmat de Frizer, acesta din urmă călare pe 
o gloabă pe măsura poziţiei sale umile. Kit n-a fost de faţă, să-şi ia rămas- 
bun, cu fâşiile de lumină ale zorilor în spate. Dormi până târziu, uneori 
zvârcolindu-se, conştientizând, în vis, necazurile numeroase de care o să 
aibă parte, alteori liniştit şi încântat de noua certitudine a siguranţei ce pare 
aievea. După încă o zi, după ce-şi luă curtenitor rămas-bun de la mentorii 
lui efemeri, înarmat, după mintea lui, cu oarece informaţii, îşi mână calul 
luat în chirie spre Calais şi dormi două nopţi în şura unor gospodării. 
Vremea se răcise, însă din cer abia dacă picura câte un strop. Pe cheiul din 
Calais îl prinse o rupere de nori, iar marea clocotea. Cum cursa de pasageri 
nu pornea încă la drum, dormi într-un han oribil, unde puricii şi ploşniţele îi 
ciupiră straşnic carnea, iar hangiul, punga. Pe urmă se îmbarcă şi îi fu foarte 
rău. La Dover petrecu o noapte la familia Arthur, nişte neamuri din partea 


mamei. Faptul că toată casa puţea a peşte nu-i potoli deloc greaţa. 
Plimbarea domoală pe vreme vântoasă către Canterbury se dovedi a fi un 
fel de leac. În urechi îi răsuna glasul lui Tom şi, într-un rând, întoarse capul, 
ca şi cum l-ar fi auzit cu adevărat, dar nu era decât vântul, care-şi făcea de 
lucru cu o creangă ruptă. La periferie, un cârd de gâște îi tăie calea, blocând 
drumul şi întinzându-şi gâturile, ga-ga-ga, spre gleznele lui, în timp ce 
gâscarul, cu toiagul lui strâmb, râdea în gura mare. Ajunse acasă frânt de 
oboseală şi dormi aproape o zi întreagă, în timp ce sărmana Dorothy se tot 
cocoţa pe el fără să ştie cine e. Brown Peter, bine îngrijit, râncheză când îl 
zări, iar Kit îi mângâie coama şi-l bătu uşurel pe crupă. Apoi, pe o vreme în 
curs de încălzire, porni spre Londra. 

Acasă la Tom Watson, în intersecţia lui Bishopsgate cu Hog Lane, Kit îl 
găsi pe poet la lucru. Kit era acum în încurcătură, aşa cum oi fi şi eu, din 
pricina celor trei Tom din viaţa lui londoneză, căci Kyd avea să-i fie, 
probabil, un fel de prieten-rival, iar un Tom avea să fie cel mai special, ba 
chiar încoronat şi de-a dreptul din aur. 

— Iată-te întors acasă şi n-arăţi deloc mai bine, cu toată excursia asta în 
Franţa. N-o să te-ntreb nimic legat de ea. Ai să vezi ce fac aici. Se 
pregăteşte un ciclu de poeme, nu toate-s ale mele. Le-a comandat Blount. 
Aşază-te, şezi. Întinde-te pe podea cu o pernă. Văd că eşti rupt de oboseală. 
Ce versuri ţi-a mai născocit mintea în timpul călătoriilor lungi? Am nevoie 
de versurile tale, pentru tine vor constitui un început. 

— Am să-ţi dau ceva. Mai întâi, trebuie să-i dau raportul lui Robin Poley. 

— Nt, nu lui Poley, Poley e la Paris cu smardoiul lui. Domnul secretar în 
persoană a întrebat de tine, dacă te-ai întors cumva. 

— Aha. O să mă văd cu domnul secretar. 

În cămăruţa cu miros de mucegai ce era o băşcălie la adresa clădirii 
spaţioase de pe Seething Lane, domnul secretar îl pofti pe Kit să ia loc pe 
un fel de taburet dubios şi îşi aţinti asupra lui privirea sfredelitoare, de parcă 
l-ar fi interogat. L-au ispitit sau sedus, ca să zică aşa, stratagemele şi 
tertipurile de doi bani ale unei credinţe scârboase, pe cine şi ce a văzut, ce i- 
a părut suspect? 

— Era un oarecare căpitan Fortescue. Spunea c-o să vină în Anglia, să 
recruteze trupe pentru Ţările de Jos. 


— Ce-i cu el? 

— Cred că-i preot. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Glasul lui are ceva aparte. L-am auzit şi la cârciumă, şi în confesional. 

— L-ai urmărit dintr-una în alta? 

— Într-un fel. Avea un fel de-a rosti moale unele sunete. Era deghizat în 
soldat, dar vocii sale îi lipseşte meşteşugul deghizării. Acesta trebuie lăsat 
în seama actorilor, a domnului Alleyn, de pildă. 

— Ei bine, nu-i o descoperire nouă. Îl cunoaştem pe căpitanul Foscue, 
cum îi spun francezii. E un oarecare părinte John Ballard. N-aveai de unde 
să ştii asta, dar faptul că l-ai citit poate fi socotit un succes în materie de 
informaţii. Avea tovarăşi de cârciumă? 

— Le-am reţinut numele. Gilbert Gifford. Un catolic înverşunat, silit să 
ia calea exilului. Şi mai era şi unul, John Savage, soldat, despre care, în rest, 
nu mai ştiu nimic. 

— Îi cunoaştem şi pe ei. Deci aşa. Vor veni. 

— În august. 

— Nu, nu, vreau să zic mai mulţi. O să vină mulţi. E vorba de complot. 

— Vor avea loc arestări? 

— Nici o arestare. Ballard putea să ajungă de mult pe eşafod. Nu mai 
arestăm pe nimeni. E o chestiune de aşteptare. Vom vedea ce şi cum. 

— Ce trebuie să fac acum? 

— Am spus că-i o chestiune de aşteptare. Întoarce-te la studiile tale. Te 
poţi duce la Phelips, să-i spui gradul delta. E la a treia uşă de-aici. 

— Phelips? 

— Sau Philips. Totuna-i. Îşi scrie numele Phelips. Are şi el toana lui. 

Kit îl găsi într-o încăpere cu mult mai mare decât a lui Walsingham. 
Şedea la un birou înalt, flancat de doi scribi, judecând după penele lor, care 
scârţâiau pline de zel. Când Kit intră şi îi transmise mesajul, Phelips-Philips 
coborî de pe jeţul lui impunător, cu două trepte, îi întinse mâna politicos şi 
îl salută. Purta ochelari. Era mărunţel şi subţiratic, cu părul şi barba 
galbene, iar chipul maliţios îi era rău de tot ciupit de vărsat. 

— Un începător tinerel, pe ce nume? Aha, acum ştiu numele, gradul e cel 
pe care mi l-a spus. Mda, e aici. 


Desprinse o cheie uriaşă de la cingătoare şi descuie cu un hârşâit un cufăr 
metalic masiv, aşezat pe o masă altminteri goală. Scoase din el, cu mâna lui 
subţiratică, o punguţă din piele şi, chicotind, i-o aruncă lui Kit, care o prinse 
din zbor. 

— Ne-am prins în joc, ai? În marele joc în care mingile sunt sufletele 
oamenilor. Vom învinge, nu te îndoi o clipă. Hai, valea. 

În dormitorul lui din casa lui Watson, Kit desfăcu punga şi răsturnă banii 
pe cuvertură. Galbeni, arginţi, parale. Îi numără. Erau aproape cinci lire. 
Jumătate din parohiile engleze aveau stipendii anuale de mai puţin de zece 
lire pe an, iar o treime sub cinci lire. Însuşi arhiepiscopul se plânsese de 
situaţia asta. Euforia îl făcu să i se umfle în chip vizibil mădularul, în 
prohab, iar asta îl incită să compună o poezie de dragoste. 


Un an secetos, anul secetei, aşa i-au zis. A fost o zi de Sf. Mihail uscată, 
cu atât mai uscată dacă punem la socoteală ariditatea studiilor ce îl oropseau 
pe cel ce adulmecase ce se coace în bucătăria afacerilor de stat, băuse vin 
franțuzesc pe pământ franțuzesc, ba mai mult, chiar cel mai mult, se 
înfruptase din ceea ce urma să se numească iubire. Aşa se face că, la ore, 
era indolent, şezând pe tripod şi debitându-şi logica. 

— Ar fi inclus Aristotel o nevastă printre bunurile unui filozof? 

— Bunurile sunt posesiuni considerate bune, adică utile. În sensul că 
ceea ce-i bun conduce la o viaţă morală superioară, asemenea bunuri nu 
sunt neapărat bune. Posesiunile pot fi inanimate, ca, de pildă, argintăria, 
casele, pământul, dar şi animate, ca, de pildă, sclavii, vitele, caii. De aceea, 
nevasta, fiind animată, poate fi considerată o posesiune. Dar dacă o nevastă, 
fiind femeie, aşadar, o fiinţă umană, deci una înzestrată cu liberul-arbitru, 
poate contrazice toate celelalte posesiuni, având capacitatea de a alege, nu 
mai poate fi socotită aşa ceva. Astfel, Xantippa îl hrănea pe soţul ei, pe 
Socrate, doar cu fiertură de linte şi, mânioasă că-i tot timpul plecat de acasă, 
angajat în dialoguri cu tineretul atenian, i-a golit ţucalul în cap. Argumentez 
deci că o nevastă, fiind un suflet liber, nu poate fi considerată o posesiune. 

— De ce se cuvine ca studenţii unei universităţi să umble în straie umile? 

— Voi argumenta contra. Studiul este o activitate nobilă şi, prin achiziţia 
de învăţătură, un om, oricât de tânăr ar fi, glorifică întreaga stirpe umană. 
Această glorie se poate manifesta în ţinuta exterioară, veşmintele elegante 


împodobesc trupul, dar, la o figură ce poate fi numită sacră, ele capătă un 
caracter emblematic pentru esenţa a ceea ce animă întreaga fiinţă. Studenţii 
de aici ar trebui să poarte cu toţii strai de mătase. 

— Greşit, greşit, greşit. Folosirea termenului sacru este o blasfemie. O 
să-ţi lepezi pe dată ţinuta elegantă şi o să revii la cea austeră, aşa cum se 
cuvine. 

Asta deoarece Kit era îmbrăcat în purpură şi liliachiu, şi avea o cămaşă 
cu guler dantelat. Îi crescuseră cheltuielile de la bufetul colegiului şi era de- 
a dreptul un gentleman. Nicholas Faunt, venit în căutarea lui, îl dibui lesne 
în această ţinută. Kit studia la bibliotecă, într-o zi urâtă de la sfârşitul lui 
noiembrie. Faunt se apropie şi se uită lung la nişte cărţi ce nu aveau nimic 
de-a face cu teologia, după care spuse: 

—  Vasăzică asta studiezi, Tamerlan şi Iechelles şi, zi să-i zic, 
Usumcasane, Baiazid şi Alcidamus. Pe vremea mea, când eram la Corpus, 
noi stăteam cu nasul doar în cărţile de latină şi greacă. Numele meu este 
Faunt. Sunt unul dintre secretarii lui Sir Francis, aşa ne zice el. Vino să 
discutăm în camera din spate, de la Vulturul. 

— E vorba de chestiuni ce ţin de Serviciu? 

— Spune-le aşa, spune-le aşa. Nu vorbi prea tare. Uite, vezi, băiatul ăla 
cufundat în Ieronim şi-a ridicat privirea. Să mergem. 

După ce traversară strada pe care rafalele zgomotoase de vânt încreţeau 
suprafaţa puzderiei de băltoace, se aşezară în odaia din spate, la o cană de 
bere comandată de Faunt. 

— Sunt mândru că-s unicul lui angajat permanent provenit de la 
Cambridge, spuse acesta. Am venit să caut recruți la Corpus şi totuşi am 
ratat întâlnirea cu tine. Tu ai luat-o pe altă cale. 

— N-aş zice că-s de-al lor. Am alte ambiţii. 

— Ca, de pildă, studiul istoriei persane? 

— Pregătesc o piesă de teatru. 

— Pe ce temă? 

— Puterea. Nemiloasă, neîndurătoare, absolută. 

— Aşadar, îţi place puterea, în ciuda tinereţii tale? Ce vârstă ai? 

— Sunt major. Puterea, da, puterea tăiată bucăţi şi disecată. Râvnesc la 
puterea de-a scrie despre putere. L-am citit şi eu pe Machiavelli. 


— De bună seamă, toţi tinerii îl citesc. Ei bine, tu crezi că nu te afli pe 
una din potecile din marginea labirintului puterii, dar, de fapt, eşti acolo, da, 
da. Porţi pe tine banii lui Sir Francis. Ai fost la Reims, da? Da. La Reims te- 
ai întâlnit cu Gifford şi Savage, da? Da. Povesteşte-mi despre ei. 

— Gifford e un catolic exilat, înverşunat în pribegia lui. În cazul lui 
Savage, e greu de spus ce hram poartă, dar a luptat în Ţările de Jos. Asta ar 
pleda în favoarea ideii că urăşte tot ce reprezintă Gifford. Dar ce pot să spun 
când mi s-a relatat că un preot îi e căpitanul? 

— Totu-i un haos. Gifford e în slujba Serviciului, trebuie să ştii asta. El l- 
a convins pe Savage că-i de datoria lui s-o ucidă pe regină. 

— Pe care din ele? 

— Există una singură. Cealaltă trăieşte izolată, în regim de abdicare. O 
să-i vină şi ei vremea când o să-l aducem pe Gifford aici. Propunerea de 
asasinare a unei regine adevărate e mânăria lui Sir Francis, numai ca să i se 
poată lua capul unei false regine într-un cadru perfect legal. Se leagă ce-ţi 
spun? 

— E o harababură. Sunt năucit. Ce am eu de-a face cu toate astea? 

— Poley duce lipsă de curieri. Trebuie să iei corabia şi să dai de Gifford. 
Pe Savage îl avem deja în mână, dar nu ştie. Studiază dreptul la Barnard's 
Inn. Avem nevoie de Gifford în Londra. Informatorii noştri ne spun că o să 
plece din Reims pe douăzeci şi cinci ale lunii, să stea la Thomas Morgan, în 
Paris. Trebuie să-i înmânezi o scrisoare. Ai să primeşti scrisoarea aia, 
sigilată cu dichis, să n-o poţi deschide şi să nu-ţi bagi nasul mânat de 
curiozitatea ta tinerească. 

— Dar de ce tocmai eu? 

— Walsingham te vorbeşte de bine. Amândoi Walsinghamii. 

Kit se înfioră la auzul acestor cuvinte şi sorbi o gură de bere rece, să-şi 
domolească fierbinţeala ce începea să-i cuprindă vinele. 

— Dar încă se ţin cursuri, spuse el. 

— Aproape-s pe terminate. Absența n-o să-ţi provoace nici un rău. Ține 
minte că în spatele tău clocoteşte şi tună o putere colosală. N-are, zău că n- 
are ce să ţi se-ntâmple. Nu-i nici un zgomot şi nicicând nu trebuie făcut 
zgomot. Să-ţi spun câte ceva despre Thomas Morgan de la Paris. E 
secretarul reginei Scoției şi se bucură de scumpa şi deplina ei încredere. 


Morgan e pașaportul lui Gifford către doamna cu pricina. E o doamnă cât se 
poate de frumoasă şi aţâţă sângele catolicilor noştri, mai ales atunci când 
sunt beţi. Ea este lezebel cea denunţată de Knox şi, totodată, Fecioara 
Maria rediviva. Femeile sunt nişte făpturi teribile. Cred că putem purcede 
spre Londra împreună. 

Zis şi făcut, iar Nick, căci aşa trebuia să-i zică, se dovedi, în ciuda ploii şi 
a vântului prin care călăreau, un om vesel din fire şi, deşi nu-şi făcea mai 
deloc scrupule în afacerile mai însemnate, se arătă omenos faţă de flămânzii 
mucoşi din sate şi până şi faţă de un câine mort, ce zăcea cu burta umflată, 
gata să-i explodeze în mijlocul drumului. Îi recită destul de bine irrumabo- 
ul lui CatulSl, se declară adeptul predicii ca pedeapsă, nu ca plăcere, şi 
ascultă aprobator atât cât îşi mai aminti Kit din versiunea lui la poemul lui 
Ovidiu. Avea ochii, pielea şi barba negre, ca stăpânu-său, Walsingham, şi 
Kit se gândi cât de util e genul ăsta de ten atunci când trebuie penetrate 
centrele urzelilor spaniole. Nick îi vorbi despre Machiavelli şi despre 
nevoia de a înţelege cruzimea unor acţiuni politice ca, de pildă, masacrarea 
irlandezilor de către Sir Walter Raleigh, cu cinci ani în urmă, nu-i aşa, 
măcelărirea barbară a femeilor şi copiilor ce implorau în genunchi să fie 
cruţaţi, acţiune justificată de necesitatea de a purta un război rapid, care să 
fie, apoi, dat uitării. L-a cunoscut Kit pe Sir Walter? Nu. Ciudat, fiindcă 
numele lor au apărut laolaltă, într-o culegere de poezie, cam acum o lună, 
tipărite de Ed Blount, nu-i aşa? Nu, Kit habar n-are, n-a primit nici un 
exemplar, e de-a dreptul vexat. Ei bine, dacă vreodată o să vină vremea ca 
Serviciul să cerceteze ciudăţeniile lui Sir Walter, cu matematicienii şi ateii 
lui, Kit, poate să-i spună Kit?, are deja entree-ul făcut. Da, ştie ceva 
franceză. Se ştie că ştie şi Kit, asta era o notă bună pentru el. 

În Londra, unde vântul năprasnic desprindea cărămizi din hornurile 
caselor, femeile purtau poale groase, iar bărbaţii erau plini de noroi, Kit se 
duse pe dată la Tom Watson acasă. Servitorul acestuia, Ralph cel cocoşat, îi 
deschise şi-i spuse că poate intra îndată în dormitorul stăpânului său, care 
de mâine nu-i va mai fi stăpân şi, intrând, Kit îşi dădu pe loc seama ce 
înseamnă răzbunarea unui servitor pus pe liber, căci Tom, în pielea goală, îi 
dădea cosor unei fetişcane sau femei goale şi ea, cu aşternutul căzut 
grămadă pe jos, cu hainele dezbrăcate în grabă trântite de-a valma printre 


rogojinile de pe podea. Kit îşi ceru scuze şi simţi că i se face greață. Pe o 
masă din cămăruţa socotită de Tom biroul său găsi patru, cinci, şase 
exemplare dintr-o cărţulie cu titlul Gaza. Să fie o aluzie la Samson şi 
orbirea lui? Nu, gaza e denumirea trezoreriei unui rege persan, prin 
extensie, a oricărui conducător străin. Îşi găsi, cu degete tremurânde, 
poezioara: 

Rochie din lână fină, care 

Dată-i de gingaşe mioare, 

Pantofii călduroşi, cu şnur, 

Şi-ncheietori din aur pur... 

Găsi şi o replică: 

Rochii, pantofi şi pat de roze, 

Bonete, tunici, tuberoze, 

S-or rupe, veştede, uitate, 

De neghiobie-n timp mâncate... 

Nu. Citi totul cap-coadă, şi poemul lui, şi pe celălalt, intitulat replică, iar 
apoi reciti fiecare catren, în parte, cu răspunsul primit. Iar apoi numele — pe- 
al său şi pe-al marelui curtean scăldat în giuvaiere, căruia regina îi spunea 
Water, iar el însuşi, în semn de grandioasă preamărire, îşi spunea Ocean=?. 
Kit, sunetul picăturilor de apă, kit kit kit, se înfrunta cu vuietul şi clocotul 
oceanului. De afară, din depărtare, se auzi un oboi. Tom Watson intră într-o 
cămaşă de noapte încinsă cu brâu, tunând şi fulgerând. Kit se scuză din nou, 
dând vina pe Ralph. Tom răspunse că deja l-a dat afară în şuturi. Doamna? 
Doamna e soţia mea. Nu. Ba da. Doamna mea. Suntem cununaţi de două 
luni. Doamna ta. Îţi urez din inimă, din suflet, numai bine. M-ai luat prin 
surprindere. Da, nu ţi s-a spus despre poemul tău tipărit, despre Raleigh, 
ştii, au fost nunta, drumurile pline de noroi, lipsa de mesageri. Din inimă-ţi 
urez... N-o să te deranjeze răspunsul acesta aspru dat drăgălăşeniei 
pastorale. Să fiţi fericiţi. O să contribuie la epuizarea tirajului, deja patru 
sute de bucăţi sunt scoase la vânzare în curtea catedralei St Paul. Cum de 
eşti aici? Nu te-am văzut de-un veac. Îţi mulţumesc. De ce eşti aici? 

Kit se întâlni cu Robin Poley în dimineaţa următoare. Poley era numai 
zâmbet şi mângâieri binevoitoare. lată scrisoarea sigilată şi o taşcă în care s- 
o transporţi. Trebuie să umbli înarmat, ştiai? În serviciul reginei, într-un 


oraş primejdios. N-ai sabie, dar, uite, îţi împrumut eu una, a fost a lui taică- 
meu, Dumnezeu să-l odihnească, e de preţ. Teaca e uzată şi cingătoarea 
ferfeniţă, dar nu contează. Ai să călăreşti pe vreme urâtă şi aşteaptă-te să fie 
valuri mari pe Canal, căruia ei îi spun Mâneca sau Manche. 

Ca de obicei, sunt nevoit să recurg la ipoteze şi supoziţii, dar în luna 
noiembrie a acelui an Kit a fost în Canterbury, fapt atestat de numele său, 
ortografiat cu cerneală neagră drept Marley. În testamentul unei oarecare 
doamne Benchkyn apare ca al patrulea martor. Am vorbit cu unul dintre cei 
care l-au văzut, dar asta nu are importanţă acum. Îl văd cu ochii minţii pe 
Kit, e mai bolnav decât înainte pe corabia cu pasageri ce saltă pe valuri, 
vreo şapte sau mai multe cohorte de fiere năvălesc din el ca răspuns la 
indispoziţia lui de moment, închiriază un cal la Calais cu banii care abia-i 
ajung, puşi la dispoziţie de Phelips sau Philips, călătoreşte spre Paris pe 
vremea rea ce biciuieşte şi îngheaţă nordul Franţei, ca şi sudul Angliei. 
Parisul îl bagă în sperieţi, e un oraş monstruos de mare, pe lângă care 
Londra-i doar un târg obişnuit. Străzile întortocheate îl năucesc. I se spusese 
să caute locuinţa rezervată agenţilor Serviciului, mari şi mici, situată între 
rue de Champ Fleury şi rue du Coq, în apropiere de Luvru. Erau aici duhori 
şi căcaţi duium, şuţi şi ucigaşi, curve cu pieptul sifilitic dezgolit pe vânt şi 
ploaie. Casa către care călări se numea casă conspirativă. Avea uşa de la 
stradă deschisă. Kit nu îndrăzni să intre, de teamă ca vreun hoţ să nu-i fure 
calul prefăcându-se că i-l ţine de dârlogi, însă un rândaş englez cu moacă de 
ticălos, unul care, de bună seamă, fugise în Franţa ca să scape de justiţia 
engleză, îi luă calul şi i-l duse într-un grajd. Apoi Kit îl găsi pe Berdon sau 
Beard, cu câte un nume pentru fiecare dintre cele două ţări, principalul 
agent al lui Walsingham la Paris, un bărbat care îşi făcu apariţia cu un 
ciolan în mână, mestecând şi măsurându-şi din priviri oaspetele. 

— Ei bine, va trebui să te descurci cum poţi, e aglomeraţie mare la noi. 
Avem ceva paie puse deoparte, pe care să doarmă, la o adică, ajutoarele 
noastre neprevăzute. Să nu te sperii de cei ce o să-ţi iasă în cale, prea puţini 
sunt gentilomi rafinaţi. Eşti filozof? Ai studiat cum absolutul vechi trebuie 
să lase loc relativului nou? Pentru noi, există o singură crimă şi ai să afli 
care-i aceasta. Un om poate fi hoţ sau ucigaş şi totuşi poate străluci când e 
vorba de marea virtute a loialității. Pe cine vrei să pui mâna? 


— Pe domnul Gifford. 

— Ah, pe imprevizibilul domn Gifford, care îşi vede de treaba lui şi e 
greu de găsit. Aici i se spune Monsieur Coleredin. O să vină aici să-şi ridice 
corespondenţa sosită de la Londra, dar nu se ştie când. Spui că-i vorba de o 
urgenţă, dar aici totul e urgent, aşa ni se spune de la Londra. Există însă şi 
urgenţe relative. Poţi să vii să mănânci. 

Într-o cameră frumos mobilată în stil franțuzesc, cina era în toi, doi 
bărbaţi tăcuţi muiau câte o jumătate de pasăre, nu se ştie de care, într-un sos 
maroniu şi muşcau cu graţie, deşi tot le mai picura sosul, din carnea rămasă 
pe oase. Berdon sau Beard nu făcu prezentările, ci îi oferi lui Kit pâine, o 
bucată de brânză puturoasă rău de tot şi o cană cu urme de degete 
unsuroase. Apoi spuse: 

— Pe-aici se adună necazurile. Noaptea Sfântului Bartolomeu va fi floare 
la ureche pe lângă ce-o să vină. Se vorbeşte de războiul celor trois Henris, 
ştii franceză destulă, e bine. E vorba de Henric al Treilea, cel de Navara şi 
cel de Guise. Iar în spatele regelui se află Medicinala Cati”, cum îi spunem 
noi, o javră şi-o diavoliță. Al de Navara este exclus de la succesiune, 
deoarece papa l-a osândit la chinurile eterne ale iadului, iar Guise, care-i 
duce, are de gând să-i omoare pe toţi hughenoţii. Cică el urmează să obţină 
coroana şi s-o ajute pe Maria Scoţiana, care-i tot o javră şi-o târfă 
franţuzească, să suie pe tronul catolic al Angliei. Îi e văr sau aşa ceva. Aşa 
că vezi şi tu în ce situaţie ne aflăm. Aşa-i, prieteni, ai? 

Le vorbea celor doi care mestecau carnea de pe oase. Ei dădură din cap 
aprobator, văzându-şi de mestecat. Kit îl rugă să-i spună mai multe despre 
Guise. 

— Guise? Deja i se spune regele Parisului. Ai auzit de rue St.-Honore? 
Ah, încă nu, nu-i momentul. Acolo-i aşa-numitul Hôtel de Guise şi, când îşi 
face apariţia în veşmintele lui elegante, toţi se înclină în faţa lui şi-l imploră 
să-i lase să-l pupe în cur, iar femeile să-i lingă cariciul sifilitic, la care el îşi 
flutură pălăria cu panaş şi strigă c-o să-i omoare pe hughenoți, o să le 
jefuiască prăvăliile, o să le scoată dinţii din gură cu ranga şi alte chestii de- 
astea, c-o să le violeze femeile şi-o să le prăjească copiii la frigare. Şi, pe 
urmă, toţi derbedeii şi ticăloşii purced la treabă, să facă ce li se spune, se 
distrează grozav, ai, sunt nişte trosnitori, ai? 


A doua zi, Kit părăsi devreme mansarda plină de purici. Dormise pe 
furate, strângând în pumn mânerul sabiei primite împrumut. Erau tot felul 
de neisprăviţi care sforăiau ori stăteau treji, în capul oaselor, sugându-şi 
dinţii şi scărpinându-se, uitându-se la el. În zori, văzu cum se ard în bulan, 
cu rândul, doi bărbaţi, cu paie ce zburau prin aer şi un strănut scăpat odată 
cu ultima înfigere, irrumabo. Nu-i plăcu deloc cum s-a desfăşurat ceea ce ar 
fi putut fi dragoste sau voluptate. Frumuseţea e lăuntrică, se află în spatele 
uşilor zăvorâte ale ochilor. La Cambridge îl posedase, pentru un penny, pe 
unul dintre băieţii lui Jem Follett, cu Tom Walsingham în gând, în ipostaza 
de zeu, luând gestul ce-l ducea spre felaţie ca pe o rugăciune. Îşi frecă faţa 
şi mâinile cu apă de trandafiri, cadou de la mama lui, pornind apoi în 
căutarea unei prăvălii unde să găsească un lapte fierbinte amestecat cu vin. 
Aici însă nimeni nu auzise de amestecul de lapte cald cu vin în taverna unde 
meseriaşii dădeau de duşcă vin roşu pe post de mic dejun, fixându-l din 
priviri pe străinul cu sabie. Bău şi el o cană. Îşi primi şi pita de dimineaţă. 

— Anglais? 

— Anglais. Et bon catholique comme vous. Exil6.5 

Înainte să plece, meseriaşii scuipară. Un purice franţuz îi sări de pe mână 
pe umăr. Cu-acest balast voi cumpăni coroana sau lumea cu revolte-o voi 
slei, Adesea, cuvintele îi veneau aşa, din senin, servite de o stafie numită 
Muza. Căci toate cărţile ce trebuie amestecate sau tăiate se află în mâinile 
tale. E nevoie de-o rimă sonoră. Categoric. Serveşte-ţi un rege. Adaugă 
versurile nescrise. leşi pe strada de-un galben-limoniu de la soarele anemic. 
Vântul se dusese la culcare. Prinse şi strivi încă un purice sau, poate, pe- 
acelaşi, pe mâneca tunicii. Sau le-oi surpa cu unghiile mele sau nu ştiu ce şi 
nu ştiu cum. Cât de înaltă e săritura unui purice? Să urc pe piramidele 
înalte. Plimbarea până pe rue St.-Honor6 se dovedi lungă. Într-o cârciumă 
unde goli o a doua stacană de vin, nişte bărbaţi vorbeau o franceză din care 
nu pricepea mai nimic. Veniseră din Châlons-sur-Mame, unde liga (ce 
ligă?) urma să se întâlnească cu les seize. Arondismentele plănuiau lovitura 
finală sub comanda lui. Vive le duc. Socoti că înţelege despre ce-i vorba. Nu 
dorea să-l vadă pe duce în levee-ul său stradal. În cugetul lui putea crea un 
duce mai straşnic. ÎI şi vedea pe scenă, vorbind bombastic, ritmat. Într-un 
fel, eroii parcă anume se aliniau pentru inspecția lui. Toată epoca, oricât de 


îndepărtată şi învăluită în ceaţă. Să fie aceasta misiunea lui, de a reda 
vremurilor sale imaginea puterii pure, un distilat de Machiavelli (el însuşi 
un conducător de joc deloc rău), pure în sensul că inima, cu loialitatea şi 
supunerea ei, nu ar întina-o nicicum? Cum stătea lângă focul sfârâitor al 
acestei cârciumi, auzi cum se iscă, cu câteva străzi mai încolo, vacarmul, 
urletele mulţimii însetate de sânge. Le duc, spuse un bătrân dând din cap. 

Plecă după ce plăti cu un argint englezesc, era tot aia, şi se îndepărtă de 
hărmălaie. Unde să meargă, unde să aştepte, că toată treaba se rezuma la 
aşteptare? Era al naibii de frig la Paris în noiembrie. Intră în prima biserică 
ce-i ieşi în cale şi se încălzi lângă un şir de lumânări aprinse. Se ţinea o 
slujbă de dimineaţă, la care puţinii credincioşi stăteau îngenuncheaţi pe 
podeaua de piatră. Hoc est corpus meum. Privi cu răceală ostia ridicată 
deasupra capului. Era un gest hughenot, aşa că îşi plecă privirea. Cârciumă, 
biserică, cârciumă, în fiecare e câte o pâine=?. Plecă şi se plimbă la 
nimereală, dar cu paşi grăbiţi. Paşii lui, un-doi, un-doi, ţineau discret ritmul 
versurilor însăilate în minte: 

Destul cu rimele meşteşugite, 

Cu fleacurile de bufoni rostite, 

Vă ducem către cortul maiestuos 
Unde răcneşte Tamerlan furios, 
Lumea a năucit cu-ameninţări, 
Cu sabia-i cucerind ţări după ţări. 

Chestia e, îşi spuse el, că un poet întemnițat sau silit să umble pe stradă 
pe vreme geroasă are nevoie de rime ca să poată ţine minte versurile 
compuse. În teatru însă, versul trebuie să fie alb, de ce alb? Contelui de 
Surrey? i se păruse că ar fi un afront adus lui Virgiliu să transpună în rime 
un poet roman ce n-a scris în rime, aşa că a eliminat rima dintr-o limbă ce 
ţipă în gura mare să-i fie acoperită goliciunea de veşminte cu zurgălăi. Aşa 
se face că, iată, avem versuri apropiate de vorbire, cât se poate de potrivite 
pentru teatru, care-i numai vorbărie atunci când nu-i şi sânge. Poate fi însă 
poezie? 

Nefericită Persie, cândva 
Leagăn al unor mari cuceritori 
Ce-au triumfat, viteji şi iscusiţi, 


Asupra Africii şi-a Europei, 
Până-n ţinutul unde meteorii 
Îngheaţă, iar soarele rar se-arată. 

Chiar că îngheaţă. Unde-o fi poezia? Pesemne că doar versul liber o 
poate isca, nicidecum distihul, nu, căci acesta îţi înjunghie şi-ţi bumbăceşte 
auzul. 

Pe-ale Volgăi valuri, cu cincizeci de braţe. 

Orice-ar fi să fie, asta nu-i proză. Şi mai e ceva, o treabă pe care i-o 
spuneau paşii lui, cu ritmul lor constant. Cele cinci accente dintr-un vers nu- 
s fireşti. Nu există cvintupli în natură, cu excepţia florilor cu cinci petale. 
Ba nu, stai, mai sunt şi cele cinci degete, însă policarul are o constituţie şi 
un scop aparte. Voia să spună că firesc e ritmul în doi şi patru, bătaia inimii 
şi mersul pe picioare. Aşadar, pentametrul e nefiresc dacă al cincilea accent 
nu-i luat drept începutul unei presupuse serii de alte patru picioare. Să intri 
în triumf în Persepolis. După asta vine o pauză, în mod clar, una lungă, fie 
în aer, fie în cap. Există o justificare pentru fraza terminată odată cu versul 
care cade ca un ciomag. Ba mai mult. 

Din cugetările lui prozodice îl smulse hărmălaia de pe strada banală, cu 
prăvălii, pe care se plimba. Văzu o tarabă la care se vindeau ouă şi găinile 
care cu o zi-două în urmă le ouaseră, şi văzu nişte zdrahoni care spărgeau 
ouăle şi furau găinile, încercând să-i stâlcească în bătaie pe vânzătoare şi pe 
un băieţel, probabil fiul ei. Un bărbat, un ciubotar, asemenea tatălui său, 
scoase capul din prăvălie, să vadă ce se-ntâmplă, apoi, scuipând cuişoarele 
şi înşfăcând un ciocan, alergă în ajutorul femeii. Huguenot, Huguenot. Iar 
femeia, cu gura căscată şi cu dinţii stricaţi, urla că nu-s nici ea, nici fiul ei, 
făcându-şi, drept dovadă, semnul crucii la nesfârşit. Cei ce nu spărgeau ouă 
şi nu furau găini se îndeletniceau cu crăpatul ouălor, să le bea gălbenuşul şi 
cleiul. Doi bărbaţi mai lascivi se gândiră s-o despoaie pe femeie de straie în 
timp ce băieţelul degeaba dădea cu pumnii în ei. Ciubotarul îl mirui cu o 
lovitură straşnică pe unul dintre ei, care se întorsese la ţanc, aşa că doar se 
împletici pe picioare, fără să cadă, iar cei mai mulţi tăbărâră asupra 
bărbatului, în ajutorul căruia alergară şi cei doi ucenici ai săi, înarmaţi şi ei 
cu ciocanele lor. Kit simţi cum i se urcă sângele la cap, mai să-i dea pe- 
afară, şi îşi aminti că de-acum face pe gentilomul, căci nu are şi el sabie la 


brâu? Sabia însă putea ucide şi iată-l aici, străin într-o ţară străină. Ar fi 
suficient să şi-o fluture şi asta şi făcu. Alergă agitând sabia în mână, 
mirosind duhoarea câtorva ouă sparte, care nu fuseseră ouate în dimineaţa 
aceea şi nici măcar cu o zi în urmă, şi strigă Salauds, salauds? (amintindu- 
şi o clipă de străzile din Canterbury). Pe urmă se trezi alunecând, 
dezechilibrat, în mizeria de ouă sparte de pe pavaj. Vârful sabiei i se înfipse 
într-o bucă grăsană şi i s-ar fi împlântat adânc dacă haidamacul rănit n-ar fi 
urlat din toţi rărunchii. Se trase înapoi şi se trezi pocnit, din spate, cu ceva 
tare. Răsucindu-se pe călcâie, apucă să mai vadă că-i vorba de un pietroi. 
Zdrenţărosul îl pocni în frunte, rânjind, iar el se nărui şi pătrunse într-o 
lume nebuloasă, în care Tamerlan se jura că o să spargă oul universului. 

Reveni la lumina zilei şi se trezi în prăvălia lui taică-său, la adăpost în 
mirosul de pielărie. Nu, nu-i taică-său. Mon pere aussi, spuse el. Comme 
mon pere qui fabrique les souliers. En Angleterre.S Se pare că încăierarea a 
luat sfârşit, deşi ciubotarul acesta-i vânăt. Kit îşi simţea capul zvâcnindu-i 
ca inima, durerea nu încăpea în cuvinte. Unde locuieşte? Îşi aduse aminte ce 
vindea femeia, găini bătrâne, poate şi cocoşi. Rue du Coq. O să-l conducă 
ucenicii. Nu-i departe de-aici. 

Ajuns în dreptul uşii deschise a aşa-numitei case conspirative, le făcu din 
cap semn ucenicilor, n-avea mărunţiş, să le lase ceva parale, şi intră 
şontâcăind, ziceai că-i gata să bată la uşa din stânga cu cucuiul din frunte. 
Mai avea puţin şi iarăşi cădea din picioare. Uşa era întredeschisă şi trupul 
lui o deschise de tot. Zări focul aprins în vatră. O masă, adică o scândură 
groasă pusă pe-o capră. Pe ea, nişte cutii de fier, oarecum ruginite. Apucă 
cu mâna dreaptă primul scaun pe care-l găsi şi se aşeză, uitându-se la cei 
doi bărbaţi care rămaseră uimiţi la vederea lui. Beard sau Berdon purta o 
mantie cu un guler de blană roasă, pe cap avea o tichie ca de rabin; tânărul 
pe care îl întâlnise la Reims era alb de-a binelea, parcă lipsit de sânge. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— O încăierare pe stradă. Fiii Bisericii contra hughenoţilor. M-am băgat 
şi eu. 

— N-a fost prevenit, spuse Gifford. Cei nou-veniţi trebuie preveniţi, 
Beard. Nu trebuie să se amestece. E treaba lor. 

— Walsingham ar considera asta un act de eroism. 


— Dar e un act nesăbuit. Tu eşti cel cu scrisoarea? Stai aşa, noi ne-am 
mai întâlnit la Reims. Văd că ai un ou pe frunte. Gata să puiască, de umflat 
ce e. 

— Era o vânzătoare de ouă. O am aici, la piept. 

— la să vedem, s-o desfacem, să rupem sigiliul, s-o citim. Mi se ordonă 
să mă-ntorc. Legături, legături, uşi deschise, parfumul franțuzesc al unei 
regine, vorbe, vorbe, apoi, fapte. Cică pe dată, fără zăbavă. Călăresc o 
noapte şi-n zori sunt la Calais. Ei, cum te cheamă, poţi veni cu mine. Asta o 
să atârne în favoarea ta. 

— Marlowe sau Marley. 

— De-adevăratelea? 

— Sunt ce sunt ce sunt ce. lartă-mă, m-au pocnit c-un pietroi, un cataroi, 
îmi zornăie creierii-n cap. 

— Du-te şi întinde-te pe patul lui Beard. O să plecăm pe înserat. 

— Nu mai eşti student, spuse Kit, observând hainele elegante şi gulerul 
dantelat al lui Gifford. 

— N-am fost nicicând, în nici un caz la Reims. Într-o bună zi, cât de 
curând, o să terminăm cu toţii cu deghizările. Du-te să dormi. 

Pe cursa de pasageri din zori, pe-o mare neaşteptat de lină pentru acel 
anotimp, sub un soare cu dinţi şi foarte puţini nori, durerea de cap a lui Kit 
mai cedă şi fruntea, alinată cu apă de trandafiri, îi pofti cucuiul să se 
retragă. Continua să fie confuz şi în vorbire, şi în gândire, şi nici nu 
înţelegea rotiţele ce-i puneau în mişcare mintea lui Gifford. 

— Eşti cu adevărat catolic? 

— Nuss nimic cu adevărat. Tu eşti ceva cu adevărat? Nţ, eşti doar un boţ 
de durere cu un cucui în frunte. Cu-adevărat, un englez care-i urăşte pe 
franţuji, spanioli şi italieni, şi pune Anglia mai presus de orice. Anglia 
catolică, dacă ar fi cu putinţă, dar nu-i. Aşa că o Anglie în care să fie, cât de 
cât, pace sub dominaţia protestantă. Tatăl meu e de altă părere, dar nici el 
nu şi-ar dori să vadă vechea credinţă restabilită graţie Spaniei sau Franţei. 
Îşi plăteşte amenzile de recuzant plin de voioşie. Crede că schimbarea o să 
se producă la momentul potrivit. 

— Ştie cu ce te ocupi? 

— Dacă ar afla, ar muri de inimă rea. 


— Dar tot va afla, dacă totul va decurge conform planului. 

— Que sera sera. De la ce ţi-e rău, de la cucuiul ăsta? Marea e liniştită. 

— De la gândul c-o să moară oameni nevinovaţi. 

— Poţi să spui că-i nevinovată? I se spune regina Scoției, da'i 
franţuzoaică până-n măduva oaselor. Ea o să-i aducă pe francezi şi pe 
spanioli. Va fi atrasă în capcana trădării. Şi tatăl meu va fi prins în plasă, 
căci lucrurile neînsemnate trec pe planul doi când e vorba de treburi 
importante. Domeniul nostru-i lângă Chartley, unde-i ţinută ea sub obroc. 
Mă voi duce acolo. Totul se rezumă la obţinerea unui înscris în cerneală 
neagră. Pe urmă, totul se va termina. Uite, se văd stâncile albe. Iar 
pescăruşii ne salută cu strigătele lor ascuţite, ca nişte trompete de paradă. 

— Ai ceva de poet în tine. 

— Am ceva de nimic. 


Cucuiul de pe frunte, provocat într-o luptă pentru o cauză bună, chiar 
dacă minoră, ca şi promptitudinea cu care l-a adus în patrie pe Gifford îi 
sugerară domnului secretar că ar fi util să-l folosească pe Kit la chestiunile 
mărunte, ce ţin de curieratul Serviciului. Contuzia era dovada vădită a 
seriozităţii cu care se devota un tânăr cauzei. Fu însă lăsat să se întoarcă la 
Cambridge cu două coroane în pungă, iar planul lui Walsingham se urni 
fără el. El avea să fie readus în scenă ceva mai încolo. 

Simt o oarecare uşurare la gândul că pot rezuma cele întâmplate între 
Crăciun şi Rusalii fără să-l mânjesc pe Kit cu toată murdăria lor, fiindcă i- 
am iubit şi încă îi iubesc geniul, iar dacă uneori l-am urât ca om, n-am 
făcut-o pentru că ar fi fost perfid şi viclean, ci, mai degrabă, pentru că avea 
o candoare în felul de-a vorbi şi de-a acţiona care, fiind rodul inocenţei sale, 
îi stătea în gâtlej şi îl sufoca. Aşa că am să vă povestesc despre Gifford, cel 
ce şi-a trădat credinţa, şi despre ce-a făcut. După ce şi-a prezentat raportul 
domnului secretar, s-a dus să stea o vreme la Philips sau Phelips, în 
Leadenhall Market, de unde l-a vizitat pe ambasadorul francez, cu scrisori 
de la Morgan, secretarul parizian al reginei Scoției, un trădător de cea mai 
joasă speţă, care mărturisea că-i este fidel reginei şi credinţei lor comune. 
Gifford l-a lămurit pe ambasador, care la început a fost rezervat, că doreşte 
să găsească o cale prin care Maiestatea Sa Abdicată să fie ţinută la curent cu 
ce se-ntâmplă în lumea de-afară, prin născocirea unei poşte secrete, pe care 


el, Gifford, mânat de loialitatea lui, abia aşteaptă s-o pună în mişcare. Aşa 
că, după ce, împreună cu Savage, aflat la studii la Barnard's Inn, a 
confirmat că asasinarea reginei legitime, în ciuda temerilor şi amânărilor lui 
Savage, trebuie să aibă loc în vara aceea, iar nu mai târziu, şi după ce a 
tinut-o tot într-o beţie cu părintele Ballard, care părea nestrămutat în decizia 
lui de-a participa la regicid şi care, dându-se drept căpitanul Fortescue, era 
extrem de popular în cârciumile londoneze şi era urmărit pas cu pas, dar 
lăsat în libertate, Gifford s-a retras la moşia lui taică-său, din Staffordshire, 
trase în gazdă la intendent, unul pe nume Newport (tatăl lui Gifford 
aflându-se la data aceea întemnițat pentru o remarcă ce aducea atingere 
liniştii din regat, fără a fi cu adevărat gravă), apoi îi spuse cu vorbe simple 
unui berar din Burton, care, în fiecare vineri, livra bere pentru casa reginei 
Scoției, că urmează să-i dea şi nişte mesaje rulate într-un tub ascuns în 
cepul unui butoi ce trebuie însemnat cu o cruce albă, să fie recunoscut. Iar 
atunci când va lua butoiul golit, va trebui să se uite după o ţeavă și să i-o 
dea imediat lui sau cuiva care o să-i ţină locul. 

Exista un cifru prestabilit, pe care Morgan i-l comunicase lui Gifford, şi 
descifrarea acestuia, când era dibuit în butoaiele ce ieşeau goale, era o 
treabă plicticoasă, somnolentă pentru Philips sau Phelips, cel mai expert 
dintre toţi, iar el îi transmitea totul lui Walsingham, într-o engleză clară. 
După aceea, scrisorile, sigilate la loc de către un oarecare Arthur Gregory, 
mândru nevoie mare de dibăcia sa, căci nimeni nu putea sesiza în veci 
mânăreala lui, erau duse de Gifford la Ambasada Franţei, iar de-acolo 
purcedeau mai departe, sub vălul diplomaţiei, la destinatari. Treaba asta se 
porni la scurt timp după Crăciun, şi totuşi până în Paşte nu dădură peste nici 
o probă incriminatoare, ceea ce îl dezamăgi crunt pe Walsingham. Ar fi 
trebuit să se descopere consimţământul în legătură cu asasinarea reginei 
aflate pe tron, consimţământ instigat întruna în scrisorile lui Gifford, însă 
regina Maria, deşi se arătase nesăbuită în dragoste, nu era câtuşi de puţin 
necugetată în chestiunile de stat. Se putea recurge, desigur, şi la un fals 
acceptabil, ticluit de Philips ori Phelips, conţinând intenţii trădătoare, însă 
asta ar fi însemnat să trişeze, iar jocurile în care ţi-e îngăduit să trişezi sunt 
trase de păr şi nu duc nicăieri. Aşa se face că domnul secretar recurse la o 
nouă strategie şi fu informat pe larg despre numitul Anthony Babington, 


care, într-un fel ce avea să fie examinat cu atenţie şi apoi făcut public, putea 
iniţia scenariul unei intenţii ce avea să-i ducă la eşafod pe mulţi, iar pe una 
mai presus de toţi. 

Acest Babington era, de fel, din Derbyshire şi îşi avea reşedinţa de ţară în 
apropiere de Matlock; deşi catolic, ba chiar unul autentic, avusese norocul 
să-şi păstreze averea destul de însemnată. La un moment dat, contele de 
Shrewsbury fusese temnicerul reginei Scoției, iar micul Babington îi fusese 
paj. În mintea lui se înfiripaseră un devotament şi-o dragoste copilăroasă 
faţă de regină, care, într-adevăr, era de-o înălţime impunătoare şi nespus de 
frumoasă, cu un glas fermecător şi, în această perioadă de detenţie blândă şi 
lejeră, înainte de teribilul ei transfer în temniţa din Chartley, cu prilejul unei 
călătorii întreprinse la Paris, el născocise o modalitate de a-i trimite scrisori 
reginei, prin Morgan, via reşedinţa conților de Shrewsbury, dar asta fusese 
de mult. Acum slujea cauza preoţilor, ajutându-i cu bani şi ascunzişuri, iar 
asta era o activitate extrem de primejdioasă, căci nu constituia doar simplă 
trădare, ci de-a dreptul înaltă trădare. Avea doar douăzeci şi cinci de ani şi 
era iubit de lume, dar nu până într-atât încât să i se ierte înalta trădare. Unii 
însă mai şi închideau ochii la acţiunile lui. 

Nu ştiu cu certitudine dacă Kit a fost implicat în chestiunile astea la data 
includerii lui Babington cel tânăr şi neştiutor în marea urzeală a lui 
Walsingham. El unul mi-a spus că da, la data primului său succes din teatru, 
când s-a îmbătat şi a trăncănit vrute şi nevrute, aiurea, ca un poet ce era. 
Treaba a fost aşa, ne-a zis el: a fost rechemat de la Cambridge de către Nick 
Faunt, aflat în campanie de recrutări, să se întâlnească cu Robin Poley. S-au 
întâlnit şi Poley i-a spus: Dragă Kit, scumpul nostru ajutor în slujba cauzei, 
ajutorul nostru de mare ajutor, a sosit momentul să-ţi pui masca 
prefăcătoriei. M-am născut catolic şi lumea crede că sunt un practicant al 
acestei credinţe, căci nu mi-e deloc greu să zâmbesc cu făţărmicie şi să 
îmbrăţişez pe cineva frăţeşte, dar tu încă trebuie să-nveţi tertipurile astea. 
Faunt mi-a spus cum că ai scrie piese, aşa că oi fi ştiind tu ceva despre 
prefăcătorie şi făţărnicie. Mergem să ne întâlnim cu căpitanul Foscue, cum 
îi zic francezii, şi cu altcineva, într-o cârciumă, nu mai e cazul să adaug, în 
odaia din spate, să discutăm chestiuni secrete. Trebuie să fii un catolic 
sadea. 


— Îl cunosc pe Fortescue sau Foscue. M-a întâlnit pe vremea când îi 
dădeam înainte cu lacov al meu luptându-se cu chinurile credinţei. 

— Ai depăşit faza chinurilor, te-ai convertit. Dar dacă faci vreun pas 
greşit din neatenţie sau, şi mai rău... nu mai e cazul să-ţi spun ce te- 
aşteaptă. 

— Mă ameninţi? Mi se pare mie sau mă ameninţi? 

— Nu, e vorba de un pignusS2 al angajamentului tău. Nimic mai mult. 

Kit nu pricepu clar ce vrea să spună, chiar dacă simţi un sloi de gheaţă pe 
şira spinării în ziua aceea friguroasă de primăvară. Se duseră împreună la 
Plugul, de lângă Temple Bar şi, într-o odaie dosnică, se întâlniră cu 
părintele Ballard, militarul petrecăreţ, şi cu delicatul Babington. Ballard sau 
Fortescue îşi aminti vag de întâlnirea de la Reims. Christopher, un nume 
nobil, redus la apelativul pisicesc Kit. Înî, îhî, îşi aduce aminte. Păi hai să 
bem ca prieteni ce suntem şi, bănuiesc, cu toţii de-aceeaşi credinţă. 

— De-acum vă pot spune părinte sfânt, zise Kit. 

— Nu-mi spune nicicum. 

— Mă tem că s-au întețit bănuielile legate de persoana mea. Am primit 
de două ori ordin să mă înfăţişez la fiecare douăzeci de zile. 

— Dinaintea magistraţilor? 

— Exact. M-am gândit să spăl putina, dar nu prin Dover, că acolo-s 
plantate iscoade. Rămâne doar să fac rost de bani. 

— Îţi dau cu drag cincizeci de lire, îi spuse Babington. Ca avans, iar 
restul mai încolo. 

— Dumnezeu şi maica lui sfântă să te binecuvânteze pentru asta. Trebuie 
să-mi protejez însă şi tânărul prieten, care şi-a recăpătat credinţa şi şi-a 
declarat în chip prea zgomotos ataşamentul. Trebuie să-nveţe să se poarte 
cu tact. Protejându-l pe el, îmi primejduiesc, oarecum, propria persoană, dar 
nu contează. Treaba cealaltă ne îndeamnă pe toţi să stăm locului. 

— Sfânta 'Treime să-şi reverse binecuvântarea asupra ei, spuse Kit. 

Vorbele lui sunau extravagant, dar extravaganţa îi putea fi iertată unui 
convertit. Ceilalti murmurară „Amin“. Sfântul părinte cu ţinută 
extravagantă, ţipătoare, spuse: 

— Răscoala trebuie să se bizuiască întru totul pe sprijinul lui Guise şi-al 
regelui Filip. Atacul e în curs de pregătire. 


Babington interveni însă: 

— O să ne târască de călcâie la Tyburn până să năvălească străinii pe 
porţile noastre. Statul e bine organizat şi atâta timp cât regina trăieşte, chiar 
dacă-i excomunicată, nu se poate face nimic. 

— Mijlocul, mijlocul, făcu Ballard. E aranjat. Avem pe cineva care a 
depus jurământul. 

— Dumnezeu să-i binecuvânteze inima cutezătoare, spuse Poley. O să-şi 
lase deoparte cărţile de drept mucegăite şi o să lovească. 

— Doamne fereşte, exclamă Babington şocat. Detronarea ei e cu totul 
altceva, iar toleranța şi eliberarea stăpânei noastre, Maria, vor fi condiţia 
eliberării ei. Zău că nu ştiu ce trebuie făcut cu adevărat. 

— Noi însă ştim ce ai făcut deja, spuse Poley. Împreună suntem vârâţi cu 
toţii în treaba asta şi putem fi arătaţi cu degetul, urmă el întinzându-şi mâna 
în semn de preţuire. 

— Aproape că-i un lucru sfânt, zise Babington, jucându-se cu bumbii de 
pe piept. 

— Ferească pronia să fie o relicvă sfântă. 

— Amin. 

După care, Babington scoase o scrisoare cu sigiliul rupt. Kit se aplecă s-o 
citească, pentru că ajunsese în mâinile lui Poley. Îi era adresată lui 
Babington şi nu era cifrată. lată ce scrisese mâna regală: De aceea te rog ca, 
de acum înainte, să-mi scrii cât de des poţi despre toate întâmplările care 
socoti că sunt importante pentru binele treburilor mele. 

Poley dădu din cap cu şi mai mare respect şi-i spuse că Babington îi scria 
lui Nau, secretarul francez al Reginei Scoției. La care Babington roşi tot şi-l 
întrebă de unde ştie. 

— Ştiu, ştiu, trebuie să ştiu ce şi cum, omul trebuie să se păzească. 

— M-am interesat dacă eşti de încredere. La chestiuni atât de însemnate, 
era normal să procedez aşa. 

— Aşa-i, aşa-i, ai avut dreptate. Şi ai primit asigurări c-am fost şi sunt de 
încredere? 

— Întocmai. 

— Şi ce ne poţi oferi acum? 

— În chestiunea de care am pomenit mai devreme? Încă nu ştiu foarte 


exact. Există destui gentlemeni temerari. Gentlemeni din garda de corp care 
s-o ia şi s-o ţină ostatică până la eliberarea stăpânei noastre suverane. 

— După cum îţi dai şi tu seama, încă n-a sosit clipa aia. Trebuie să-i scrii 
pe mai departe şi să rămâi fidel răspunsurilor ei, căci ele valorează aur. 

— Amin. Îi vorbesc despre rivala uzurpatoare. 

— lată o expresie plină de tact. Cui îi vorbeşti? 

— Am în ciornă o scrisoare adresată ei, pe care urmează să i-o trimită 
Gifford. Îi scriu despre serviciul pe care i-l vom face într-o bună zi. O rog să 
ne îndrume cu autoritatea-i princiară şi-aşa mai departe. 

— Ai la tine ciorna asta? 

— E acasă. 

— Ai grijă, ai grijă, pentru Dumnezeu, ai grijă. Mişună hoţii în tot locul. 
Ei bine, tragem o cântare porcoasă şi mai tragem o duşcă? Sau ne vedem de 
treburile noastre denumite legale? Zău aşa. Şi punem capăt întâlnirii cu 
signum Crucis. 

Şi îşi făcură cu toţii semnul crucii, inclusiv Kit. 

— Locuieşti la Tom Watson? îl descusu Poley când ieşiră în vântul ce 
bătea la Temple Bar. 

— M-am mutat. Spunea că n-o să se-nsoare, dar s-a însurat. Cu sora 
avocatului Swift. Diseară o să plec călare la Tom Walsingham, dar mâine o 
să mă-ntorc devreme, cum doreşti. 

— Din Tom în Tom. Ei, ai văzut şi tu cum a decurs treaba. O să meargă 
încet lucrurile. 

Clătină din cap şi îl conduse pe Kit spre casa lui de pe Bishopsgate, 
numită Grădina, în grajdul căreia îşi lăsase Kit calul. Apoi Kit porni călare 
spre miazănoapte, la Scadbury, cu vântul bătându-i din faţă. 


Pe domeniul unde Kit mai mânase şi altă dată exista şi o căsuţă. Nu-şi 
dorea câtuşi de puţin să intre în conacul impozant unde stătea la pândă 
Ingram Frizer. Îi era frică de acest devotament nebunesc, pe care nu-l 
înţelegea prea bine. Era total diferit de al său, nu conţinea în sine nici un fel 
de iubire asexuată, nici măcar simpla prietenie, ci, mai curând, dorinţa de-a 
fi înjosit, dar nu dorinţa unui servitor cu adevărat umil, căci Frizer avea bani 
şi mulţi ajungeau în punga goală a lui Tom. Nu-i era deloc clar de unde are 
sau de unde făcuse rost, în trecut, de-atâta bănet. Cât despre întâlnirile cu 


Tom, consumate pe la spatele lui Frizer, câteodată, destul de rar, erau rodul 
unei înţelegeri privind data şi locul, o scrisoare lăsată la Poley, spre a-i fi 
înmânată lui Tom când acesta venea la vărul său, sau al pititului printre 
boscheţi, de unde Kit fluiera sub o fereastră ştiută, luminată, ceea ce era 
absurd. Melodia pe care o fluiera era cea compusă de Wilbye pe versurile 
poemului său pastoral, de-acum destul de bine cunoscut în oraş. 

Oricum, în această seară s-au culcat împreună în căsuţa care fusese a unui 
ţapinar de pe domeniu, de mult scos din slujbă. Era, într-un fel, un cuibuşor 
de dragoste, căci nu avea mai nimic în afară de un pat cu o saltea de paie şi 
pături cusute din petice de toate culorile, lucrate de nevasta ţapinarului. 
Focul din vatră era alimentat de crengi şi butuci zdraveni, dintr-un şopron 
bine aprovizionat, dar de teamă ca Frizer cel iscoditor să nu se întrebe la 
lumina lunii ce-i cu fumul ăla în toiul nopţii, îl aţâţau rar de tot, trupurile lor 
goale, împreunate şi înamorate degajau şi-aşa destulă căldură. Aşadar, sub 
pături, în întunericul primăverii, ascultând cum şuieră vântul în horn şi 
zvonul unui vulpoi din depărtare sau al unei bufniţe puse pe vânat şoareci, 
se sărutară şi se îmbrăţişară, se rostogoliră şi gâfâiră şi îşi satisfăcură 
nevoile urgente. 

Pe urmă rămaseră întinşi şi fiecare îi şterse celuilalt sudoarea de pe trup, 
după care se apucară să discute. 

— La Corpus o să se vorbească despre absenţele tale. 

— Unchiul tău a jurat c-o să aibă grijă de asta. Serviciul Reginei are 
prioritate. 

— Ce facem noi acum e-n serviciul Reginei? 

— Aceasta-i una dintre recompensele ce decurg din el. 

— Frumos spus. După care adăugă: Cred că tot ce-i aici va fi, în scurt 
timp, al meu. Am să devin Stăpânul Domeniului. 

— Cine ţi-a spus? 

— Frizer susţine că frate-meu e foarte bolnav. Nu poate să ţină în el 
nimic, dă afară totul, totul. 

— De unde ştie? 

— Frizer e mare băgător în seamă, e numai ochi. O să se bucure când o 
să se-ntâmple asta. Tânărul său stăpân o să se ajungă şi de gâtul lui o să 
atârne un lănţug de majordom. 


— La Napoli am învăţat cum s-otrăvesc o floare. 

— Ce are asta a face cu ce ţi-am spus? 

— E un vers care mi-a venit în minte. Versuri de-astea îmi vin întruna. Pe 
urmă, trebuie îmbinate cu alte versuri care-mi vin, fiecare complete şi cu 
ideea dusă până la capăt. Versul alb nu trebuie să se topească, s-ajungă 
proză. Şi totuşi, când mi-a venit, mi s-a părut că-l văd pe Frizer rostindu-l şi 
înclinându-se smerit. Îmi închipui că n-a fost niciodată la Napoli. 

— Uneori susţine că un bunic bogat l-a trimis să facă înconjurul lumii, 
dar minte de stinge. Are o parohie undeva, pe-o rază de vreo treizeci de 
kilometri. 

— Şi nemermicie cât cuprinde. 

— Nu-i nemernic, e plin de devotament, chiar dacă devotamentul lui e 
agasant. 

— Ştie că fratele tău e pe ducă. Îl ajută, cumva, în devotamentul lui, să 
ajungă mai repede la quietusS3 sau nunc dimittisS%? 

— S-ar zice că frate-meu are frenţie, spuse Tom, căscând în întuneric. 

Pe urmă, îşi petrecu braţele pe după umerii lui Kit şi începură să se sărute 
din nou. La capătul unui contact dureros, în zori, Kit îşi auzi calul 
mestecând viguros iarba. 

— Spune-mi o poezioară, îl rugă Tom. Recită-mi, nu cânta. 

— Poftim. 

Păstorii-n mai vor dănţui, 

De dragul tău, în zori de zi, 

De ţi-or plăcea şi te-or mişca, 

Vino şi fii iubita mea. 

Şi replica lui Walter AposulS5: 
Iubirea, tinereţea, bucuria 
De-ar ţine tot atât cât veşnicia, 
Plăcerile acestea m-ar mişca 
Şi mi-aş dori să fiu iubirea ta. 


Poate era adevărat că Raleigh trebuie supravegheat, pentru că, aşa ştia 
Serviciul, avusese contacte cu Mendoza, ambasadorul Spaniei la Paris, 
negociind cu acesta obţinerea unei pensii spaniole, deoarece, zicea el, 
favorurile reginei n-o să ţină la nesfârşit. În cercul lui mai era unul ale cărui 


cugetări fără Dumnezeu vor fi examinate la momentul potrivit, unul pe 
nume Anthony Tuichenor, care îşi oferise serviciile lui Gifford, s-o ducă pe 
adevărata regină capturată, cu condiţia să nu i se facă nici un rău, la un 
adăpost de care o să se îngrijească însuşi Sir Walter. Toate astea erau însă 
detalii neînsemnate la data când Babington, călăuzit de Poley şi Gifford, i-a 
trimis reginei Scoției, pe canalul prestabilit, prin butoiul cu bere, scrisoarea 
în care se afirma Dat fiind că zăbava este extrem de periculoasă, o rugăm 
pe Maiestatea Voastră să ne călăuzească, cu înţelepciunea voastră şi, cu 
autoritatea voastră princiară, să ne îngăduie să ducem lucrurile mai 
departe. Totul era planificat în amănunt: vor sosi invadatorii, fapt confirmat 
de Gifford, aflat acum la Paris, de negăsit în Anglia (avea să moară într-un 
bordel), regina Scoției va fi salvată şi, după cum se arăta în scrisoare, rivala 
uzurpatoare va fi lichidată. Iar el, Babington, împreună cu şase gentlemeni 
şi o sută de însoțitori, o va elibera pe Maiestatea Sa Catolică. Şi totuşi, nu 
urma să aibă loc nici o invazie, după cum nu exista nici suta de însoțitori, ba 
i-ar fi fost greu să adune laolaltă până şi doar şase gentlemeni. Nu ştim ce i- 
a răspuns Maria, dar ştim c-a existat un răspuns, trimis, ca să folosim 
propriile ei cuvinte, într-o petite boîte ou sac de cuir®®. 

Mai ştim că, la ordinul Maiestăţii Sale Protestante, Fidei Defensor, 
Philips sau Phelips a suflat în lentilele ochelarilor şi i-a lustruit, să 
măsluiască un post-scriptum prin care regina Scoției îşi afirma 
complicitatea, interesându-se cine sunt cei şase gentlemeni ce urmează s-o 
elibereze şi s-o suie pe tron. Asta fiindcă Maiestăţii Sale Protestante, 
regretata noastră suverană Elisabeta, pare să nu-i fi trecut nici o clipă prin 
minte că legea prin care şi-a condamnat verişoara inocentă pentru vina 
altora va avea un mare impact asupra Europei. Aici însă, dovada 
complotului era aşternută în cerneală neagră, filipineză, iar asta slujea la fix 
scopul urmărit. Philips ori Phelips, măsluitorul triumfător, n-a rezistat 
ispitei de-a schiţa, cu trei linii late, o spânzurătoare pe coperta exterioară a 
scrisorii. Poate că, zărind-o, Babington, care nu era un neghiob, a început să 
aibă îndoieli în legătură cu toată povestea. lar arestările au început cu 
săltarea părintelui Ballard, curând despuiat de deghizarea în lăudărosul 
Foscue şi redus la ipostaza unui biet preot înspăimântat, numai bun pentru 


masa de tortură a domnului TopcliffeS7. 


Robin Poley fu cel care-i povesti toate astea lui Babington pe când acesta 
zăcea în pat într-o dimineaţă, târziu, după o noapte de insomnie. Pe urmă, 
Poley îi spuse că se va ascunde în Richmond, unde domnul secretar se 
dusese pe urmele Curţii, blagoslovindu-l pe Babington cu o adresă, să poată 
pune capăt întregii poveşti cu o emoţionantă misivă în care să se 
incrimineze de unul singur. lar Babington, într-adevăr, i-a scris, afirmând 
Est exilium inter malos vivere, e cu-adevărat un exil să trăieşti între cei răi, 
şi Adio, scumpule Robin, dacă, aşa cum cred eu, îmi eşti loial. Iar dacă nu, 
Adio, omnium bipedum nequissimus, adio, tuturor celor mai răi care umblă- 
n două picioare (iar varianta din urmă era cea corectă şi avea să fie cel mai 
bun epitaf al lui Poley). Iar în încheiere spunea: S-a încins cuptorul în care 
ne va fi testată credinţa. Cu bine, până când ne vom revedea, Dumnezeu ştie 
când. Al dumitale, precum bine mă ştii, A.B. 

Data când a fost săltat părintele John Ballard e bine documentată. S-a 
întâmplat pe 4 august, în anul de graţie sau mai ştiu eu ce 1586. A intrat 
plin de sine, cu un aer de căpitan, în casa lui Poley sau, mai exact, în 
grădina Grădinii, plină de flori ofilite de arşiţă, unde urma să se întâlnească 
cu Babington, şi oamenii domnului secretar împânziseră locul. 

— Dar unde-i bunul Robin? 

— Dacă-i vorba de domnul Poley, el a fost deja săltat, îi răspunse unul 
dintre supuşii domnului secretar, pe nume Francis Milles, care ordonă apoi 
ca arestarea să fie dusă la bun sfârşit de către un oarecare domn Casty, 
consilier în Aldgate. 

Nu-i adevărat că Poley fusese săltat, dar arestarea lui avea să fie simulată 
la momentul potrivit, Poley intrând în Turnul Londrei bine-mersi, să-şi 
întocmească raportul detaliat cu scrisul lui încâlcit şi, cu o prudenţă pioasă 
faţă de primejdia papistaşă, să acuze după bunul lui plac preoţii înfometați, 
mai mult decât făţarnici şi aşa mai departe. Southwell, maestrul 
exprimării echivoce, a susţinut că Poley l-ar fi otrăvit pe episcopul de 
Armagh, din Irlanda, care fusese alungat din eparhia lui doar cu o bucată de 
brânză, dar poate că nu-i adevărat. Totuşi, ani de zile au circulat nenumărate 
zvonuri şi catolicii au fost ultimii care au aflat cine le este inamicul. 

Babington şi alţii s-au refugiat spre nord, în sălbăticia codrului St John's, 


unde neocrotiţi nici de către PrecursorS9, nici de către discipolii iubiţi, 


rătăciră, căutară adăpost, se hrăniră cu mere pădureţe, umblară în straie 
zdrenţuite şi îşi mânjiră feţele cu suc de nucă. Savage, cel care trebuia să 
dea cu cuțitul, un tip rotofei şi molâu, porni greoi spre sud. Cu toţii fură 
capturați fără nici o bătaie de cap, iar în banda de nelegiuiţi se aflau unii ale 
căror nume astăzi nu ne mai spun nimic, oameni care i-au ajutat ori i-au 
adăpostit pe fugari, oameni miloşi, nu neapărat credincioşi, plugari şi 
ţapinari şi neveste de fermieri. 

Kit mi-a povestit, beat de fericire după Tamerlan, Partea a doua, în 
modul cel mai plauzibil şi, probabil, fără să ţeasă o piesă din treaba asta, că, 
din ordinul domnului secretar, va trebui să participe la judecată pe data de 
13 septembrie, înainte de întrunirea judecătorilor în ziua de Sfântul Mihail, 
la Westminster, în faţa unei comisii speciale, cu Sir Christopher Hatton7, 
dansatorul preferat al reginei, în calitate de procuror-şef. În aceste condiţii, 
nu se punea problema apărării, aşa că nu fu numit nici un avocat al apărării. 
Judecata desfăşurată în sala mare, sub arcadele înalte, prin care pătrundeau 
razele de soare prăfoase, pline de murmure şi bombăneli reduse la tăcere de 
uşieri şi aprozi, cu bocitoare pe stradă, ţinute la respect cu lăncile, era un fel 
de piesă de teatru fără intrigă şi fără exerciţiul acela pe care adepţii lui 
Seneca îl numesc stichomythiaZl. Părintele John Ballard, cu barba şi părul 
smulse, desfigurat, cu un umăr proaspăt strâmbat, fu adus pe un scaun. 

— Scoală-te în picioare. Dacă şezi se cheamă că sfidezi instanţa. 

— M-aş scula dacă aş putea. 

— Recunoşti că eşti un trădător şi un nemernic odios? 

— De căutaţi nemernicia, o veţi afla în altă parte. La torţionarul-şef, 
domnul Topcliffe, care, în timp ce-şi făcea de lucru cu cleştii şi scripeţii de 
întins funia, m-a regalat cu povestiri despre cum i-a pipăit stăpânei voastre, 
reginei, sânii şi pântecele, sub rochie. Există un standard în toate, chiar şi în 
frângerea unui om. 

— Nu vom tolera aşa ceva. 

— Nu contează ce nu vă convine sau ce nu vreţi. Sunt prea vlăguit şi 
frânt să-mi ardă de joaca voastră. De căutaţi vinovăția, găsiţi-o printre voi, 
cei care v-aţi lepădat de credinţa adevărată din capriciul unui rege. 

— Îţi recunoşti aşadar trădarea? 

— Faţă de Cristos, Domnul nostru — niciodată, faţă de adevărata Biserică 


pe care a întemeiat-o — niciodată, faţă de datoria mea sacră, pe care am 
slujit-o cu sârguinţă — niciodată şi iarăşi niciodată. 

— Recunoşti aşadar că eşti un nemernic. 

— Dacă, în logica voastră căznită, a fi preotul lui Cristos înseamnă să fii 
un nemernic, atunci, amin. Răstigniţi-mă şi daţi-mi răsplata cuvenită. 

— Mai şi huleşti pe deasupra. Ai să-ţi capeţi răstignirea, ba chiar mai rău 
de-atât. 

— Amin spun şi la asta. Fie ca acest regat să poată răzbate din beznă la 
lumină. 

Când Savage, în zdrenţe, cu privirea rătăcită, cu o înfăţişare pe măsura 
numelui său, fu împins dinaintea instanţei, îl numiră pe dată asasin. 

— A asasina înseamnă a ucide. Eu n-am ucis, prin urmare, nu sunt 
asasin. 

— Ne referim la intenţia ta mărturisită. 

— Intenţia aceea a fost născocirea unui oarecare Gifford, un făţarnic 
dovedit şi autorul unei urzeli căreia ar trebui să-i cadă victimă multă lume, 
în frunte cu regina Scoției. M-am împotrivit dintotdeauna acestui plan. 

— Avem dovezi în acest sens, scrisori. 

— Scrisori măsluite. 

— Îi acuzi pe consilierii Reginei de nemernicie? 

— Consilierii Reginei sunt, de bună seamă, cei mai în măsură să-şi 
judece moralitatea propriilor fapte. 

— Eşti un nemernic odios şi un asasin trădător. 

— Cât mai ţine mascarada asta? 

A fost o treabă plictisitoare şi, până-n data de 16 septembrie, paisprezece 
oameni au fost găsiţi vinovaţi şi condamnaţi. După patru zile a urmat primul 
dintre cele două sângeroase spectacole publice, pe-o vreme tot secetoasă, 
dar nu şi însorită, iar Kit, tot împotriva voinţei sale, a fost constrâns să 
participe, pe câmpia de la St Giles”, la spânzurarea şi hăcuirea principalilor 
conspiratori, a lui Ballard, Babington, Savage şi-a altora, inclusiv a acelui 
Tilney care, rostindu-şi ultimele cuvinte pe eşafod, a fost combătut de un 
oarecare doctor White, un erudit într-ale versiunii reformate a teologiei, iar 
acestuia i-a răspuns c-a venit aici să moară, nu să poarte o dispută. 

Kit nu avea un loc anume desemnat de unde să se uite. Observă că odăile 


pe care le folosise Babington în Holborn, de la ferestrele cărora ţi se oferea 
oarece privelişte, păreau uzurpate de Philips ori Phelips, Berdon sau Beard, 
Faunt şi — nu-i veni să-şi creadă ochilor — de Tom, ca reprezentant al lui 
Walsingham. El însă rămase în coada mulţimii de nespălaţi, dar protestanți 
îndârjiţi, cu copilaşii cocoţaţi pe umerii taţilor, cu matroane puse pe bârfă, 
ba chiar şi cu plăcintari, trăgând pe nări duhoarea, fie şi numai ca pe 
duhoarea vieţii. Spectacolul începu cu tragerea săniilor pe străzi, cu icnetele 
şi băşcălia mulţimii (să li se facă loc, să nu-şi ostenească ţurloaiele), apoi 
continuă cu dezbrăcarea victimelor şi înghiontirea lor pe scară, în sus. 
Călăul, mascat, dar recunoscut de toată lumea, după rânjetul ştirb şi lăţimea 
umerilor, ca fiind Jack Flood, avea două ajutoare, doi băieţandri deja bine 
mânjiţi cu sânge, ei îi mânau spre eşafod pe condamnaţi, împungându-i cu 
cuţitele. Ballard fu primul şi, la baza scării, dădu glas, cu demnitatea pe care 
o mai putea avea un om zdrobit, speranţei că Anglia are să-şi înţeleagă 
neghiobia şi o să se cufunde, până la urmă, în lumina redobândită a 
adevărului, plus altor idei asemănătoare. Făcu semnul crucii, bucuros că 
măcar i se dă voie, spuse el, să-l facă, în sfârşit, în public, iar câţiva îi cerură 
să se căiască. Zâmbi trist, clătinând din cap, după care fu tras în sus, i se 
prinse ferm ştreangul de gât, iar apoi fu îmbrâncit de pe scară. Urmă o 
demonstraţie de îndemânare. Straiul dintr-o bucată fu sfâşiat, lăsând să i se 
vadă sula şi boaşele, care îi fură apoi tăiate şi primul jet de sânge ţâşni 
zdravăn, pântecele îi fu spintecat de-a curmezişul, astfel încât maţele se 
revărsară din el şi, în asta consta îndemânarea, victima vedea totul înainte 
să dea ochii peste cap. Pe urmă, tot trupul îi fu dat jos şi ciopârţit de călău şi 
ajutoarele sale (n-o să mai mănânc came în viaţa mea, spuse o fată, 
vomitând în timp ce-şi croia drum să plece de lângă eşafod), hăcuit atât de 
straşnic, încât pe piepturile goale ale hăcuitorilor răsăriră broboane de 
sudoare. Hălcile de came fură săltate la vedere, ca în piaţa din Smithfield, şi 
aruncate în ceaunul cu apă clocotită, curând vor fi o tocană ca lumea, îi 
lipsesc doar morcovii şi ceapa, şi colacii de maţe traşi de cei doi flăcăi, de 
parcă ar fi vrut să descolăcească o sfoară cu care să sară călăul coarda. 
Babington văzu toată scena asta, el era următorul, aşa că leşină şi îl treziră 
biciuindu-l peste faţă chiar cu maţele lui Ballard (nu-i drept să ţină ochii 
închişi, trebuie să vadă totul, asta-i regula), i se petrecu juvăţul pe după 


grumaz în timp ce ţipa nu, nu, picioarele îi bătură aerul, îşi pierdu părţile 
intime, văzu, văzu, văzu, nevenindu-i să-şi creadă ochilor, cum i se 
deschide larg poarta pântecelui şi cum i se revarsă eul interior. Inima îi fu 
ridicată în văzul mulţimii, dar călăul trase o înjurătură, ca un meşteşugar 
ratat, din cauză că cel fără de inimă îşi pierduse mai întâi văzul, nu e 
dreaptă maniera în care natura crudă încearcă de fiecare dată să 
zădărnicească arte învăţate cu trudă; veni apoi rândul lui Savage (e un 
malac tâlharul ăsta, cu el o să dea lupte grele, o să vedeţi cu totul altceva). 
Cu corpolenţa lui, Savage rupse însă funia şi căzu nespânzurat (se vor pune 
întrebări pe tema asta, funia veche-i bună să-ţi priponeşti cu ea măgăriţa), 
aşa că fu întru totul conştient şi îşi văzu bărbăţia tăiată şi tromba de sânge 
(ca lumea, păi nu v-am spus eu?) şi dezvelirea potroacelor. lată că-i şi unul 
care-şi studiază câte ceva din propria anatomie, inclusiv inima care nu-i mai 
bate, înainte să-şi dea duhul şi să devină came proaspătă pentru măcelari. 

Kit nu mai suportă spectacolul, aşa că se smulse din mulţime (stai, că o 
să mai fie, amice, pierzi juma” din bâlci), percepându-se, într-o măsură 
covârşitoare, ca pe un călău cu procură, care venise din patul lui Tom 
Walsingham să semneze c-a fost martor la o conspirație şi poftim numele, 
primise bani pătaţi cu sânge înainte de vărsarea lui şi-i transformase în satin 
sângeriu cu care să-şi îmbrace spinarea. În timp ce înainta cu paşi 
împleticiţi, un braţ săritor îl susţinu şi un glas binevoitor spuse gata, destul, 
hai să respirăm aer curat în spatele bisericii din St Giles”. Kit îşi înălţă 
privirea spre ochii negri ai lui cum l-o fi chemând şi pe ăsta, dar curând îşi 
aminti, Skeres. 

— Nick Skeres. Am străbătut cale lungă de la Dover încoa”, unde ne-am 
îmbarcat atunci, ştii tu. Numai şi numai în slujba cauzei, a cauzei. 

Se aşezară pe o colină acoperită cu iarbă, din spatele colosului ce 
proclama adevărul protestant al lui Dumnezeu, şi Skeres privi compătimitor 
cum Kit îşi deşartă micul dejun. 

— Hai să plecăm de-acilea, ţi-ai dat prinosul sau obolul sau cum i-or fi 
zicând. Ai nevoie de-o băutură, să-ţi împaci fiinţa lăuntrică. 

Lui Kit îi venea să vomite la nesfârşit, dar nu-i mai urca pe gâtlej decât 
scuipat. Se ţinu de braţul lui Skeres, clătinându-se, şi se aşeză sub un stejar 
bătrân. Soarele îşi alungase stavilele noroase şi revărsa căldura ca pe sânge; 


aici se aflau la umbră. Kit abia acum observă că Skeres e îmbrăcat decent, 
în negru, ca de doliu, şi nu mai e tâlharul jegos din timpul ospăţului cu peşte 
de Dover. Avea unghiile tăiate şi mâna lui curată se juca cu un pumnal la fel 
de curat. 

— Gata, s-a terminat, lumea pleacă, încântată de spectacolul rafinat, 
oferit pe gratis. Uite-i cum se duc, mulţumiţi, flecărind. Ce mizerie, mizerie, 
mizerie. 

— Şi amândoi am fost părtaşi la ea. 

— Eu unul nu mă consider părtaş. Sunt garda de corp a lui Robin Poley, 
iar mai nou mesagerul lui de fiecare zi cât timp va fi în Turn. Au grijă de el, 
primeşte mâncare şi vin, aşterne totul pe hârtie, iar la sfârşitul zilei de lucru 
îşi vede iubita. S-ar zice că-i un om fericit. Fericit şi pentru că n-a fost de 
faţă la urmările sforăriilor şi făţămiciei lui. S-ar zice că-i un tip delicat. La 
el totu-i Platon, idei ce plutesc în empireu. 

— Ai un discurs mai savant decât aş fi crezut că-i potrivit slujbei tale. 

— Ah, nu sunt un savant. Sunt urechist. Îl citez pe mândrul Robin. Ei 
bine, zbaterea nu s-a terminat. Acum trebuie să băgăm frica şi tremuriciul în 
popor, până cade capul celei de-a doua Marii sângeroase. Asta-i o chestiune 
însemnată şi gravă de tot, nu se va petrece la Tyburn sau pe câmpia de la St 
Giles”. Chestia cu descăpăţânarea şi deşertarea potroacelor care ar sta mai 
bine ascunse privirii nu mă amuză nici pe mine mai mult decât pe tine. Ar fi 
de-ajuns o lovitură în inimă, o împunsătură şi gata, cu sânge puţin. Îmi simt 
mâinile încleiate, simt că o să curgă strigând la ceruri, peste câmpii, ba chiar 
şi aici, la picioarele noastre. 

Se prefăcu că-şi înfige pumnalul în inima lui Kit, mai curând zâmbitor 
decât rânjit. 

— Îmi văd de drumul meu, tu vezi-ţi de-al tău, spuse el după aceea. Bea 
nişte bere, o să spele sângele. 

Se sculă şi-l ajută şi pe Kit să se ridice. Avea pasul iute, păru să se 
topească în mulţimea ce se urnise din loc şi se bucura de razele soarelui la 
fel de mult, dacă nu chiar mai mult decât de tot ce-i fusese dat să vadă. Un 
băieţel care se agăța de mâna lui taică-său, un meşteşugar cumsecade, după 
cum arăta, se uită la tătâne-său spunând Şi şi şi, cu mânuţa încleştată de 
mâna lui. Kit, cu niscai bani mânjiţi cu sânge în pungă, porni spre 


Unicornul de pe Bishopsgate. Aici era tărâmul teatrului, unde nu ţâşnea 
decât sânge de porc din băşicile ascunse, unde loviturile erau date cu săbii 
din lemn, iar securile erau din pastă de hârtie. Era o lume mai sigură, totul 
era doar simulat. Cârciuma se umpluse însă de participanţii la spectacol, 
care voiau să se răcorească, toate mesele erau ocupate, mulţi stăteau în 
picioare, dând peste cap băutura, comandând să li se mai aducă un rând. 
Fratele lui Alleyn, aflat în capul unei mese, nu păru să şi-l amintească pe 
Kit, şi nici ăştia, cum îi cheamă, Bradley şi Orwell, da, care şedeau amândoi 
în colţ, comparându-şi pe şest câştigurile obţinute din ciordeală în timpul 
execuțiilor. Kit găsi loc la masa unor meseriaşi de treabă, care discutau, se 
contraziceau, comparau diverse aspecte ce ţineau de arta călăului — braţul 
drept nu mai are viteză, răposatul Gosport era mai priceput, cică totul va fi 
dus la Greenwich, ca hrană pentru ogarii Reginei, ba nu, unii sunt morţi 
după carnea de om, dar legea o interzice. Kit ceru să i se aducă un litru 
întreg. E adevărat, îl mai linişti, îl spălă de sânge, dar, aidoma unui spiriduş 
afurisit, i se urcă la cap şi-l făcu să blesteme. 

— Blestemaţi să fie toţi cei care permit măcelărirea asta — şi pentru ce? 
Fiecare să-şi urmeze credinţa pe care-o doreşte, Dumnezeu îşi râde de toate 
astea, dar poate că nici nu există Dumnezeu, un Dumnezeu adevărat n-ar 
înghiţi povestea asta, Cristos din rai, dacă o fi existând un rai şi dacă Cristos 
o fi acolo, pesemne că se uită în jos şi strigă târăşte-i pe toţi în iad, dacă o fi 
existând un iad. 

Blestemul îi fu adresat doar mesei şi târgoveţilor cumsecade aşezaţi în 
jurul ei. Unul dintre ei spuse să fie cu ochii-n patru, iar ceilalţi se uitară să 
vadă dacă prin preajmă sunt băgători de seamă, oameni ai legii, ciripitori 
zdrenţăroşi. Totuşi, de la masa alăturată, un chelios cu barbă lungă, sură, cu 
faţa brăzdată de ani, cu straie decente, care bea doar dintr-un mic potir cu 
vin de Jerez, dădu din cap aprobator şi spuse: 

— Da, da, aşa ar trebui să simtă toţi cei care mai au un strop din 
compasiunea pe care ne-a propovăduit-o Mântuitorul. Până şi regina, care 
are toate motivele să fie crâncenă cu duşmanii ei, până şi ea simte asta, căci 
chiar ea a decretat ca de mâine caznele să fie micşorate şi condamnaţii să 
fie spânzurați cum se cuvine şi morţi înainte de-a fi hăcuiţi. 

— Cum, cum aşa? îl întrebă careva. De unde-ai auzit asta? 


— Mi-a spus chiar Flood, care e pe cale să-mi devină ginere. 

La auzul acestor vorbe, câţiva dădură să-l atingă pe bătrân de parcă ar fi 
fost un sfânt, cineva care, prin carnea nepoatei sale, reprezenta o legătură cu 
unul din mai marii zilei. Kit comandă încă un litru de bere, bău cu sete şi 
râgâi peste spuma de drojdie, se ridică şi răcni în gura mare, de rămaseră cu 
toţii tăcuţi în crâşmă, să-l asculte: 

— Dacă asta le face religia trupurilor omeneşti, hai să nu mai avem 
religie. Cu toţii vom fi mai fericiţi fără Dumnezeu şi fără cioroii ăia de 
predicatori în strai negru. Nu uit ce grozăvii s-au comis sub sângeroasa 
Maria şi ştiu că se vor mai întâmpla dacă ne vor cuceri spaniolii. E totuna, 
că-s reformaţi adevăraţi sau papistaşi adevăraţi. Religia în sine e vrăjmaşa 
noastră. Cui îi trebuie, în afară de cei care se bucură de sângele vărsat sau 
care se îngraşă pe câştiguri, privilegii, zeciuială şi colectă? Daţi-l jos pe 
Dumnezeu ca pe o păpuşă de lemn. El, cu îngerii şi sfinţii lui sunt buni doar 
pentru jurăminte. Pe cele şase coaie ale Sfintei Treimi, pe brânza închegată 
din laptele Mariei Magdalena şi pe suta de prepuţuri circumcise ale lui Isus, 
protestez împotriva lui. 

Un tâlhar cu barba neagră se apropie de el cu pumnii încleştaţi, strigând: 

— Pentru asta, ai să ajungi la pârnaie, ticălosule. Nu voi s-aud cum sunt 
terfeliţi Dumnezeu şi Biserica lui, cu conducătoarea ei cu tot. 

Mai mulţi îi împărtăşiră părerea bombănind. 

— Cu toţii sunteţi nişte ipocriţi. Nu ştiţi nimic despre Dumnezeu, despre 
orice. 

Şi, ştiind că băuse destul, Kit îşi azvârli litrul aproape neatins în barba 
neagră, îl pocni în cap cu stacana pe unul care încerca să-i aţină calea şi, cu 
paşi încă împleticiţi, plecă. Aerul lui Dumnezeu. Soarele lui Dumnezeu. Nu, 
nu-i aparţin lui Dumnezeu, ci Naturii, care ne plămădeşte din cele patru 
elemente. Acum trebuie să se ducă la Grădina lui Poley, spurcat, întinat, să-l 
elibereze pe Brown Peter, pe care l-a lăsat în grajd cu o porţie uriaşă de 
ovăz, iar apoi să pornească spre Cambridge. N-o să mai zăbovească nici 
măcar o oră în oraşul ăsta scârnav, unde clopotele încă bat triumfătoare, iar 
cei puşi pe sărbătorirea morţii se clatină pe picioare beţi turtă şi îşi lălăie 
cântecele porcoase. Ei bine, şi el se clătina şi, când Brown Peter necheză a 
salut, Kit găsi un reazem în crupa lui caldă, îi cuprinse grumazul cu braţele, 


simțind nevoia să fie alinat, se smiorcăi vreme de-un minut, după care îl 
scoase afară şi îl încălecă cu stângăcie. O să călătorească îndărăt, într-o 
cetate a minţii şi esenței pure, în compania unui animal ce-i numai şi numai 
muşchi şi instinct. Ce ştie Brown Peter despre Aristotel? Şi totuşi, să trăieşti 
şi să mori în operele lui Aristotel îi păru, în clipa când o coti din Londra 
aglomerată, culmea tuturor aspirațiilor. De-acum înainte va trebui să evite 
patimile mult prea umane dintre planurile care, deşi prea disjunctive, sunt şi 
prea similare. 

Nu-şi propusese să treacă prin Scadbury. Să călătorească la Scadbury 
însemna să se arunce în vâltoarea patimilor umane. Tom îi spusese că va fi 
acolo şi că Frizer va fi plecat la Basingstoke. Are treabă la Londra (de-acum 
ştia şi Kit ce treabă), dar se va întoarce după-amiază devreme. O, zei, şi-alte 
amiezi la fel să-mi daţi! Dar nu acum, dacă nu cumva nicicând de-acum 
încolo. Organele genitale sunt ciopârţite ca să ţâşnească sângele, nu 
sămânţa. Patima cuţitului de măcelar e patima împreunării. Există o 
amiciţie odioasă între actele din pat şi cele de pe eşafod. Lasă-ţi mintea să 
călărească posacă: aceste şale calde, de animal, poartă regretabilul aparat 
care îl întreţine. Un om nu poate fugi de trupul său. De-acum înainte n-o să 
mai mănânce came, o să separe de molfăitul pâinii şi sorbitul vinului 
amintirea trainică a lui Cristos, care le considera trupul şi sângele său. O să 
se pregătească pentru trimestrul de Sfântul Mihail comportându-se ca şi 
cum ar fi în postul Paştelui. Şi totuşi, ce altceva scrie el, dacă nu o celebrare 
a patimii omeneşti? Asta-i cu totul altceva, e vorba doar de cuvinte, e o 
purificare aristotelică a realului prin imaginar. Poetul e înlănţuit de patimile 
sale, aşa-i, dar numai ca să le poată rosti în toată splendoarea limbii. Buzele 
vorbesc şi lanţurile se rup. Aşa să fie. 


Ceea ce s-a întâmplat la Londra nu putea decât să reverbereze în citadela 
cărturărească din Cambridge. În luna octombrie s-a desfăşurat un proces, în 
secret, la Fotheringay, în urma căruia Maria, regina Scoției, şi-a primit 
sentinţa capitală, chiar dacă ea n-a fost adusă la cunoştinţa norodului decât 
în decembrie. Cambridge maimuţări Londra cu dangătul clopotelor din 
biserici şi cu aprinderea focurilor în jurul cărora să danseze studenţii. Rostul 
focului e să dea căldură, îşi spuse Kit în sinea lui, în timp ce, îngheţat bocnă 
de-atâta scris în camera lui geroasă, se opri lângă un foc aprins pe malul 


Camului îngheţat. Hai să ne agăţăm de spirit şi să nu mai gândim, căci a 
gândi înseamnă să te ruşinezi ştiind că nu poate fi vorba de un proces 
adevărat, deoarece regina Scoției nu-i vreun supus al puterii străine 
reprezentate de Anglia, şi că sentinţa i se întemeiază doar pe un act 
parlamentar dubios şi pe un înscris fals. Primiseră vestea că sentinţa nu 
fusese semnată, regina Angliei se temea la gândul că ar putea fi discreditată 
de către monarhii europeni. Asasinat? Se prea poate să se lase cu un 
asasinat. 

În iarna aceea Europa fu acoperită de un strat gros de zăpadă. Omătul 
împrejmui Cambridge-ul şi-l ţinu pe Kit, fără nici un regret, captiv în oraş. 
Aduna vreascuri şi stătea la focul din camera lui, iar în ziua de sărbătorire a 
naşterii pruncului pe care el nu-l mai putea considera Mântuitorul său, lucră 
cu spor la piesa lui. În ianuarie veni şi trecu o scurtă perioadă de dezgheţ. 
Pe un drum poleit, calul lui Nick Faunt derapă, îşi recăpătă echilibrul, apoi 
alunecă din nou în timp ce se-ntorcea spre Londra de la nişte treburi de prin 
nord, poposind o vreme la Cambridge. Intră în odaia lui Kit făcând brrr, 
îngheţat tot, şi se înclină în faţa focului ca un fiu al lui Zoroastru. 

— Ai rămas pe dinafară. Skeres mi-a povestit cum ai vomitat şi-ai dat la 
boboci. Ai redevenit studentul cuminte. Văd că umbli în zdrenţe negre. 
Totuşi, ceea ce scrii nu-i o treabă studenţească. Îmi aduc aminte de 
Techelles şi Baiazid ai tăi. Acum ai regii din Alger, Fez şi Maroc. 
Călătoreşti hăt, departe cu gândul. Cu toate astea, te păstrezi pentru tine 
însuţi. 

— Mi-ai adus ordine de la Walsingham? Am terminat cu el. 

— După cum ştii şi tu, n-ai să termini niciodată. Cercuri de-oţel şi toate 
alea. Vorbeşti însă de Walsingham şi ţi s-ar face milă de el dacă l-ai vedea. 
Ai auzit că Sidney a murit la Zutphen? 

— Ne-au ţinut la predici până ni s-a aplecat. Tu ai nevoie mai mult decât 
mineZZ. Cavalerul Protestant. 

— Şi ginerele lui Walsingham. Trebuie să se ocupe de creditorii lăsaţi în 
urmă. Asta o să ducă la amânarea funeraliilor. Ar fi nedrept şi ruşinos să fie 
expus panaşul negru în timp ce sărmanii creditori urlă să li se restituie banii 
daţi cu împrumut. Sir Francis ţine tare mult la justiţie. 

— Da, da, tare mult. A reuşit să descopere modalitatea prin care să ucidă 


o regină în condiţii perfect legale? 

— Tocmai se pune la cale o nouă manevră. Şi-au zis că poate doreşti să 
participi şi tu la ea. Ceva în legătură cu tentativa ambasadorului francez de 
a pune praf de puşcă sub patul reginei Elisabeta. Nişte hârtii măsluite, 
bineînţeles. Asta o să atragă după sine arestul la domiciliu şi o să pună capăt 
cererilor adresate regelui său, să stăruie pentru eliberarea Mariei scoțiene. 
Şi trebuie să răspândim zvonul că Maria a evadat şi spaniolii năvălesc în 
Kent şi Sussex, şi mărşăluiesc spre Londra, să-i dea foc. Ne-ai putea ajuta 
să răspândim zvonul ăsta. 

— Nu vreau să am de-a face cu asta. Poţi să-i spui lui Sir Francis că m- 
am întors la starea în care mă vezi, de cărturar pârlit, care trudeşte să-şi ia 
diploma şi să fie hirotonisit, şi care stă cu nasul în cărţi. 

— Sir Francis o să plângă amarnic. lar Poley, care încă-i în Turn, o să 
plângă şi mai şi. 

— Poftim! Poley mi-a fost, într-un fel, îndrumătorul şi supraveghetorul, 
şi e terminat, aşa că am terminat şi eu. 

— Şi totuşi, spuse Faunt luând o coală de pe masa lui Kit, nu-ţi displace 
grandioasa lume a puterii. 

Un zeu nu are slava unui rege, 
Plăcerile din cer nu se compară 
Cu bucuriile regeşti de pe pământ. 

Şi toată chestia asta cu intrarea triumfală în Persepolis. Te pasionează 
lumea largă. 

— Redusă la perspectiva unui poet. Mărită cu ajutorul închipuirii. 

— Vrei să mâncăm la Îngerul? Putem călări pe gheaţă fără să ne folosim 
un singur muşchi de la picioare. 

— O să facă cinste domnul secretar şi, cu asta, iar o să mă lege de el? 

— A, nu, sunt bani proveniţi dintr-o altă sursă. Omul trebuie să aibă mai 
multe surse de venit. 

Sentința capitală fu semnată la 1 februarie. Regina Elisabeta se prefăcu 
că se codeşte, o făcea, chipurile, de nevoie, pentru binele naţiei, acum, când 
spaniolii au debarcat deja în Țara Galilor, iar capitala e păzită, inevitabil, de 
recruți înarmaţi. Cât despre domnul secretar, care boleşte în camera sa, 
durerea pricinuită de treaba asta mai c-o să-l omoare de-a dreptul, spuse 


ea. O săptămână mai târziu, regina Scoției, înştiinţată doar cu o zi mai 
devreme, fu decapitată într-un răsărit de soare întârziat, iernatic, şi căţeluşii 
ei o zbughiră de sub poala rochiei, să-i lipăie sângele. Toată lumea se simţi 
în al nouălea cer şi gloata aprinse un foc mare în faţa Ambasadei Franţei şi 
bătu la uşă, să mai ceară lemne de foc. Focurile, dansul, clopotele, cântecele 
s-ar fi înşirat ca într-un carnaval nesfârşit dacă, în chip inevitabil, Miercurea 
Cenuşii, de fapt o zi de joi, dedicată funeraliilor lui Sir Philip Sidney, n-ar fi 
închis gura dinţată a petrecerilor. Mulţi dintre profesorii şi studenţii de la 
Cambridge au pomit călare, ba unii chiar şi pe jos, să asiste la 
înmormântare. Kit rămase pe loc. Tom Lewgar se înapoie plin de 
însufleţire, cu o poezioară de doi bani: 

Lancea frântă, securea răsturnată 

"Naintea răposatului se-arată, 

Portcullis — pintenii, Blue Mantle are 

Mănuşile, Rouge Dragon în spinare 

Duce coiful cu pene. Somerset 

Cu tunica-i pe braţe vine-ncet, 

Richmond cu scutul, Clarencieux, heraldul, 

Cu steagul, sfâşiat în lupte-i faldul, 

Paişpe răzeşi aduc, i-am numărat, 

Sicriul negru, -n catifea drapat. 

— Eşti bun de limbist sau pupincurist, spuse Kit. Rimele-s proaste, 
metrul e şchiop. Îl faci de ocară pe cel care a fost mai întâi poet şi apoi 
soldat. 

— Poţi să scrii tu mai bine de-atât, ia zi, poţi? îl întrebă micul Lewgar, 
spumegând şi topăind furios. 

— Nu se pune problema lui mai bine. E leul mai bun decât puricele? Aici 
avem însă un purice şchiop, ca vai de mama lui, care nu poate să sară. 
Întoarce-te la studiul castratului ăluia de Origen? şi lasă versurile în seama 
celor care au urechi şi degete care ştiu să numere. 

— Ştiu şi că eşti ateu. 

— Nu văd ce legătură are una cu alta. În schimb, Somerset şi vine-ncet 
are. Rima asta ar putea fi socotită mai rea decât ateismul. Pleacă. 

Tom Walsingham îl vizită cu câteva săptămâni înainte de vacanţa mare, 


neînsoţit de Ingram Frizer. Kit îl găsi în odaie, citind câteva coli din piesa 
care se apropia de final. Bamabas Ridley, care îi era pe mai departe coleg de 
cameră, şedea la aceeaşi masă şi învăţa pe de rost nişte notițe luate la curs. 
Ridley făcea parte din specia străveche a celor incapabili să asimileze 
cuvintele citite: acum tocmai mormăia ceva despre erezia lui Sabellius74. 
Fără să mormăie defel, Tom comentă: 
— Ai chestii faine, sângeroase, aici. 

Şi străzi cu mădulare sfârtecate 

Şi cu răniţi care abia răsuflă. 

Îmi place şi chestia asta cu grupul de fecioare divine, mândre ca soarele, 
ce urmează să fie străpunse de lăncile călăreţilor. Vasăzică de-asta nu te-am 
mai văzut. Te-ai închis în casă, în compania poeziei divine sau aşa ceva. 

— Barnabas, îl întrebă Kit prietenos, nu-i ora la care îţi faci vizita de 
dragoste? 

— Aş, am terminat cu ea. Am ajuns la concluzia că nu-i indicat şi 
acceptabil să continui. 

— Putem ieşi la soare, propuse Tom. Lasă-ţi prietenul să-şi vadă de 
studiul sacru. 

— Dar Sabellius n-a fost sfânt, ci eretic. 

— Foarte bine, făcu Kit şi ieşiră să se plimbe. 

— Nu ne-am văzut de un car de vreme, zise Tom, trăgând un şut unei 
pisici moarte, care zăcea în drum. E aproape un an de-atunci, de vara 
trecută. Aş fi venit mai devreme, dar am avut treabă. Unchiul meu 
machiavelic mi-a dat de lucru ba ici, ba colo. 

— Eu unul credeam că n-a mai rămas nimic de făcut după ce Sir Francis 
Machiavel a ucis o regină. 

— Ah, în Franţa a ieşit tămbălău mare din pricina asta, iar spaniolii îşi 
ascut cuţitele şi îşi călăfătuiesc navele. Am avut şi încă avem treabă. 
Tocmai de-aia trebuie să porneşti cu mine spre Londra. 

— Trebuie trebuie trebuie? 

— Mi s-a spus că încă faci parte din Serviciu. 

— Acesta-i singurul motiv al vizitei tale? 

— Există despărţiri şi există împăcări. Putem vorbi, în cazul nostru, de o 
despărţire? Nu-mi amintesc să ne fi despărţit dându-ne mâna şi rostind 


vorbele e mai bine aşa, prieten drag. 

— Am împărtăşit ceva, deşi ne-am aflat la distanţă unul de altul. Am 
înţeles că un Walsingham trebuia musai să fie de faţă. Am fi putut împărtăşi 
ruşinea şi repulsia de-a vedea ce se poate face cu trupul unui om. 

— Ah, ah. Aşternute cu chestiile tăiate ale altor chestii. Da, străzile. Dar 
iarba verde, ba maronie, de fapt, că era secetă, a înghiţit sângele şi a fost 
mai bine aşa. Ei bine, ştii că trebuia să se întâmple. Şi noi am contribuit la 
asta, fiecare în felul lui. 

— Îţi mai arde să zâmbeşti? Da, faptul că nu mai pot zâmbi îmi atestă 
inocenţa. 

— Inocent, tu şi inocent? Nicicând n-ai fost aşa inocent. Mai ţii minte, la 
Reims? Ştiai totul despre cum se face harcea-parcea trupul unui bărbat şi 
cum să faci să curgă sângele acolo unde nu i-ar fi dat prin minte nici unui 
călău. 

— Să picure, nu să curgă. Rămâne însă marele mister. 

— Isuse, acum o dăm pe mistere, îl persiflă Tom, dând la o parte, cu un 
gest violent, o rămurică de sicomor care era gata-gata să-i scoată ochiul, şi 
se plimbară sub soarele pe care frunzişul nu-l domolea deloc. 

— Mă refer la trup şi suflet, orice ar fi să fie sufletul. Ah, ştiu ce-i 
sufletul. Fluturele lui Platon. Iubirea şi-aşa mai departe. Combinarea 
entităţilor. 

— Am pe mână un fluture adevărat, zise Tom. De culoare crem sau 
vermillon sau aşa ceva. Hai, du-te şi vezi-ţi de treaba ta de fluture, urmă, 
suflând în el, dar fluturele îşi luă zborul doar când socoti el c-a sosit 
momentul. 

— Totuşi, spuse Kit, ridicând o creangă de pe jos şi dându-şi cu ea în 
gambă, suntem, într-un fel, prinşi în mreje. Cum împăcăm zvâcnetul 
nervilor cu esenţa căreia unii îi spun... ah, lasă, nu contează. 

— Vorbeşte învățatul din tine. Gândeşti prea mult. Nu-ţi ajunge 
îmbrăţişarea trupurilor şi treaba pe care am făcut-o, şi lipsa de remuşcări. 
După cum vedem, viaţa este papiliană. Acesta să fie cuvântul? Frizer l-a 
cules de undeva, e mare culegător de vorbe. Trebuie să te întorci şi să-i dai 
cu tifla. După ce-o să-ţi îndeplineşti datoria. Şi putem petrece o noapte la un 
han, în drum spre Londra. Unde vrei? La Bishop's Stortford? Presupun că o 


cârjă episcopală e o armă babană, dar asta numai în închipuirea mea. Sau la 
Harlow, care seamănă cu numele tău. 

— Rimează cu el. Ei bine, să mergem, pe cai. 

În timp ce călărea le recită câmpiilor, vântului şi tovarăşului său de 
călătorie: 

...frumosul chip, cu boi divin, orna-va 
Patul celui ce cucereşte Asia 
Şi vrea să bage frica-n lumea-ntreagă. 

Vorbe semeţe şi ceva din cadenţa şi trufia lor se păstrară în glasul lui şi pe 
Seething Lane, când se înfăţişă dinaintea lui Walsingham şi-i spuse că 
refuză să meargă. Domnul secretar părea foarte istovit. 

— "Ţi-ai luat un angajament. Am numele tău undeva, pe un document. 
Dar nu petele de cerneală contează, ci cuvintele precum ţară, primejdie, 
loialitate şi adevărul conţinut în aceste cuvinte, aşa că, domnule, n-o să 
tolerăm această împotrivire şi ai să-ţi îndeplineşti datoria la fel ca şi până 
acum, nu că ar fi fost cine ştie ce mare ispravă. 

— A dus la spânzurarea şi eviscerarea unor oameni şi la decapitarea unei 
regine legitime. 

— Legitime? Spui că era legitimă? Ea, care ar fi azvârlit regatul acesta în 
haos şi care ar fi făcut să cadă nenumărate capete de adevăraţi credincioşi 
protestanți? 

— Nu vreau să mai fiu părtaş la alte vărsări de sânge. 

— Ai să fii ce-am să-ţi spun eu, domnule. Şi ai putea să mai ai grijă şi de 
situaţia ta de la universitate, oricare ar fi ea, căci diploma nu se acordă doar 
pentru frecvenţă şi participarea la dispute. 

— Vreţi să spuneţi c-o să-mi blocaţi masteratul? 

— Blocare, blocare, da, da, blocarea e un cuvânt foarte bun. Ai să fii 
blocat şi te aşteaptă un viitor sumbru şi întunecat dacă nu faci ce-ţi spun eu. 

— Prin urmare, mă ameninţaţi. 

— Cu toţii suntem ameninţaţi, afurisitule. Ne ameninţă spaniolii. 

— Am mai auzit treaba asta cu spaniolii din Kent şi Sussex. S-a prăpădit 
lumea de râs în Canterbury, auzind aşa minciună gogonată. 

— Nu-mi vorbi mie de minciuni. Vor veni în corăbiile lor uriaşe, cu 
cleştii inchizitorilor gata pregătiţi dacă partida războiului nu obţine câştig 


de cauză. 

— Ce mai e şi partida războiului? 

— Ia loc, şezi (căci Kit stătea în picioare), nu ştii nimic, eşti un 
băieţandru cu nasul în cărţi. Vezi şi tu, sunt un om obosit, iar vârsta sapă 
adânc şi nu mă simt deloc bine. Sunt atâtea lucruri de făcut şi-atât de puţine 
mulţumiri, iar sărmanul Poley încă n-are curajul să iasă din Turn, aşa că nu 
prea am parte de oameni capabili. Poley mi-a sugerat că tu ai putea face 
asta. 

— Ce să fac? 

— Cum ziceam, există o partidă a războiului. Există şi o partidă care se 
pronunţă în favoarea păcii. Aceasta va încheia pacea, în Ţările de Jos, cu 
ducele de Parma. Regina ţine cu ei, pentru că urăşte războiul. Totuşi, partida 
războiului vrea ca Drake, ai auzit de Drake, ba n-ai auzit, de ce-ai auzi, să 
atace coasta Spaniei şi să instige la război. Eu sunt în favoarea războiului. 

— A vărsării de sânge. Înţeleg. 

— Nu înţelegi nimic, măi căţel. Îi facem pe spanioli să ne atace ca să 
terminăm toată povestea. Să înecăm Anticristul în apele englezeşti, să vină 
şi să fie blestemat. Acesta va fi sfârşitul amenințării catolice. Pe urmă, o să 
putem răsufla liniştiţi o bucată de vreme şi o să ne încingem sabia la brâu ca 
să luptăm cu ceilalţi vrăjmaşi. 

— Care-s, cine sunt? 

— Tare ignorant eşti, nu ştii decât de mucegaiul şi praful din biblioteci. 
Te ştiu eu, nerodule. BrowniştiiZ?, republicanii, purificatorii, cum îşi zic. Te 
asigur c-o să le dăm noi purificare, nerodule. O să fie reduşi la un fâs, ca 
vântul ce bate din maţele lor spre prietenii lor păduchioşi, puşi pe ciopârţit 
textele. 

— Vor fi şi evisceraţi, bineînţeles. Şi cu bărbăţia tăiată. 

— Ajunge, mă faci să mă simt şi mai obosit. Scumpul meu ginere, în 
ciuda datoriilor lui blestemate, a fost cel mai cumsecade om. Era partizanul 
războiului şi curgeau întruna scrisorile dinspre Flushing. 

— De unde? 

— Din Flushing, numit de olandezi Vlissingen, dintr-un motiv pe care 
numai grăsanii de ei îl ştiu. Fiindcă Sir Philip, odihnească-i oasele zdrobite, 
a fost guvernator acolo, e un oraş de-al nostru, iar fratele lui mai tânăr, Sir 


Robert, nu-i nici pe jumătate cum a fost el, aş, nici pe sfert. 

— Când ziceţi sfert, tot la sfârtecarea în patru vă stă mintea. 

— Nu tolerez obrăznicia asta, auzi ce-ţi spun, n-o să tolerez să fiu luat 
peste picior de un mucos cu barba abia mijită când e vorba să pârlim o 
barbă ca lumea. Ei bine, ai să te îmbarci la Deptford şi-ai să mergi la 
Flushing fără alte comentarii. 

— Ce să fac acolo? 

— Să afli noutăţi de la unul pe nume Wychgerde, Witchguard sau aşa 
ceva, nu-l pot pronunţa, dar uite-l aici, scris. Prenumele e Jan, care cred că- 
nseamnă John. Le vinde trupelor spaniole unt, peşte şi grâu adus de la 
Marea Baltică. Vinde postav englezesc pe Valea Rinului. Pentru el, ăsta-i 
negoţul, îi e indiferent cu cine-l face, dar înclină mai mult spre noi, pentru 
că e adeptul credinţei adevărate şi-i urăşte pe spanioli pentru cruzimea lor. 
Şi totuşi, e un apropiat al ducelui de Parma. Şi ce pune la cale în clipa asta 
mârşavul ăla de Parma? Ei bine, asediază Ostende, care are o gamizoană 
engleză lipsită şi de forţă, şi de convingere. De ce-o face? O fi vrând să 
negocieze pacea ori să mascheze un atac adevărat, sângeros, undeva în altă 
parte, în Ţările de Jos? Wychgerde ştie răspunsul la întrebarea asta. Dacă o 
face ca să obţină pacea, Drake va putea ataca, instigând la război. Eşti atent 
la ce-ţi spun? Văd că ţi se lipesc genele. 

— Cred că-s atent. Aşadar, dacă pare că se pune de pace, o să porniţi 
războiul. Acesta-i mesajul cu care o să mă întorc — şi ce se-ntâmplă dacă mă 
prind spaniolii călărind pe un drum pustiu şi vor fi preveniţi în legătură cu 
mine? 

— Nu va exista un mesaj scris. Doar da pentru război şi nu pentru cazul 
celălalt. 

— Ce cuvânt mititel poate dezlănţui un război. Cum o să mă întâlnesc cu 
untarul olandez? 

— Prin Baines. Ai să-l recunoşti, era la Reims la data misiunii tale. 

— Nu cunosc nici un Baines. 

— Ei bine, el te-a cunoscut. Te-a urmărit când petreceai cu jegosul de 
Foscue şi ceilalţi. Când ai să-l vezi la faţă, ai să-l recunoşti. E un tânăr 
sobru, care totuşi umblă prin cârciumi şi se plimbă pe chei. Acum du-te la 
Philips ori Phelips şi ia-ţi banii de călătorie. Eşti un tânăr temerar (aici i se 


înmuie glasul) şi nu-i nici o supărare că spui ce gândeşti. Înseamnă că-ţi 
cunoşti prietenii. 

Kit nu pricepu ce vrea să spună. Se duse în camera unde ochelaristul cu 
mutra ciupită de vărsat îşi urzea ticăloşiile, nţ, n-are voie să spună sau să 
gândească aşa ceva. Totuşi, când îl găsi bâjbâind ca o cârtiţă, încercând să- 
şi desluşească unghiile de la degete, nu se putu abţine să nu-i spună: 

— Aha, vă luaţi o pauză de la măsluiri. 

— Cum, cum? Dumneata cine eşti? Sunt terminate. Mi-au căzut şi nu-ş 
care nătărău, amândoi neagă, mi-a proptit o copită şi mi le-a zdrobit. la ceva 
timp să-mi crească altele noi. Vrea deci să-ţi dau bani de călătorie. Măi 
Howell, ticălosule, adu cutia, cheia-i aici, să scot banii necesari. 

Astfel porni la bordul unui barcaz de la Londra la Deptford, unde Golden 
Hind” era amarată şi admiratorii smulgeau aşchii din ea, şi unde răsuna şi 
bocănitul ciocanelor de pe şantierul naval. Pe unde netede ca o oglindă fără 
cusur, Peppercorn profită de refluxul Tamisei şi ieşi în larg, apoi ajunse la 
estuarul râului olandez Schelde, iar Kit nu avu deloc rău de mare, simţi că 
totuşi ar fi bun de marinar. lar odată ajuns la Flushing, mai că nu auzi vreun 
cuvânt în olandeza aia nechezată, peste tot erau doar englezi, mulţi soldaţi, 
câţiva răniţi care aşteptau să se îmbarce şi mulţi alţii adunaţi în formaţie, în 
escadroane gata să mărşăluiască în interiorul ţării, să-i înfrunte pe spanioli. 
Iar pe chei, într-adevăr, îl aştepta Baines, Dick Baines, cu o mână bătătorită 
întinsă în semn de salut, dar fără o urare de bun venit pe chipu-i ascuţit şi 
circumspect. Se auzi un dangăt de clopot, era Biserica Anglicană a 
Sfântului Nicolae. 

— Aici, îl lămuri Baines, e Gevangentoren, închisoarea lor, iar locuinţa 
mea-i în spate, poţi dormi acolo o noapte-două, la nevoie. Uite-i pe puştanii 
ăia olandezi, cum ne scuipă, sunt nişte nemernici ingraţi. Hai să intrăm în 
cârciuma de colo, să-ţi speli sarea din gură. 

Se aşezară şi băură bere olandeză din halbe de ceramică, erau ciobite şi 
delicate, nu erau ca straşnicele căni englezeşti, din cositor şi plumb. 

— Plumb? făcu Baines. Mda, că bine zici. Viaţa mea a ajuns să-nsemne 
plumb, de-aia mă aflu aici. Ai să vezi, pun eu mâna pe ei. 

— Eşti la fel de tulbure ca berea asta. Ce gălăgie! Kit clipi mărunt în 
semiîntuneric, uitându-se la soldaţii pilangii şi fanfaroni: Despre cine şi ce 


vorbeşti? 

— Despre calpuzani. Englezii care luptă de partea spaniolilor n-au deloc 
bani. Sunt rupţi de banii pe care-i mai au în Anglia, iar spaniolii îi plătesc 
cu întârziere şi cu ţârâita, în cazul în care îi plătesc defel, aşa că sunt siliţi să 
falsifice bani, şi îi fac din plumb, cu o spoială de argint. 

Berea era, într-adevăr, tulbure, dar, în acelaşi timp, avea o însuşire 
eterică, se urca rapid la cap. După o scurtă chibzuinţă, Kit spuse: 

— Dacă nu-s depistaţi şi pot cumpăra lucruri, şi rămân nedepistaţi, vor 
servi drept bani adevăraţi. 

— Şi, adică, se pot ştanţa capete încoronate fără mandat regal? Asta nu-i 
escrocherie şi trădare? întrebă Baines, privindu-l pe Kit cu asprime. 

— Cine face aşa ceva? 

— Gilbert, aurarul, despre care se spune că-i foarte priceput la metale, 
dar care-i un nelegiuit. Şi alţii de pe-aici şi din alte părţi. Gilbert ar trebui 
săltat şi trimis în ţară, să fie judecat, însă guvernatorul Sidney nu se 
grăbeşte să emită mandat de arestare. O parte a minţii lui nu-i în stare să 
priceapă această infracţiune. Susţine că ceea ce trece drept bani poate fi 
socotit ca atare. Asta-i o erezie grosolană. 

— Ai vreo monedă măsluită? 

Încruntându-se, Baines îşi apucă punga de la brâu şi scutură din ea câteva 
monede diforme, de mărimea unui şiling, care căzură zornăind deprimant 
pe masă. Un soldat care trăgea la măsea, auzind zornăitul surd, le privi 
iscoditor şi, fără să le ceară voie, luă una, s-o verifice cu dinţii. Dădu cu ea 
de pământ, ete pârţ. Kit le scrută şi el cu privirea. Pe avers avea ştanţat cu 
stângăcie chipul reginei Angliei. Baines spuse: 

— Vezi, omul ăsta şi-a dat seama că-i falsă. 

— Dar oricine ar putea face asta cu o ştanţă ca lumea şi cu metal lipsit de 
valoare? 

— Gilbert i-a învăţat pe mulţi cum să procedeze. O să-l bag în şuturi în 
cala corabiei care îl va duce la spânzurătoare. E o infracţiune abominabilă 
şi-o erezie. 

— Nu sunt chiar aşa de sigur că-i o infracţiune abominabilă, dar sunt 
dispus să mă înveţi. Erezie însă nu-i cuvântul potrivit. 

— Spun erezie, fiindcă cred în banii adevăraţi. Nici o altă credinţă nu se 


compară cu asta, căci cel mai important lucru e mersul lumii, cu pâinea de 
care are nevoie omul şi laptele de care au nevoie pruncii lui, iar în rest totul 
depinde de hotărârile guvernelor. Eu unul urmez preceptele adevăratei 
Biserici, dar nu polemizez. Nu m-aş duce la eşafod de dragul credinţei 
spirituale. Dumnezeul meu e Gresham38, iar statul ar fi de acord cu mine. 

— Nu-l cunosc pe Gresham. 

— Nu contează. Contează să nu ne invadeze spaniolii. Tu ţii cu pacea sau 
războiul? 

— Vrei să spui declararea războiului? Hai să mai bem nişte bere din asta 
tulbure. Eu nu mă ţin cu nimic, omul trebuie să fie pasiv şi să-şi slujească 
stăpânii. Dar trebuie să mă văd cu un untar olandez, Witchguard sau cam 
aşa ceva. El o să-mi spună dacă o să iasă sau nu război. 

— Vrei să spui Wychgerde. Postavul adus de Peppercorn va fi descărcat 
şi va ajunge în depozitul lui, aşa că mâine o să fie acolo. Uite că am mai 
primit nişte zeamă tulbure. 

Prânziră ceva mai târziu într-o cârciumă olandeză cu meniu fix, mâncară 
peşte prins din Schelde, cu gust de mâl, deşi mâlul era zdravăn acoperit cu 
un sos sărat. Băură o bere limpede, nu tulbure. Baines stătea în doar două 
camere, situate la etajul unei brutării. Dogoarea cuptoarelor, care se înălța 
prin crăpăturile din duşumea, era entuziasmantă. Baines nu voi să renunţe la 
patul său îngust: Kit va trebui să doarmă cu nasul în aburi, învelindu-se 
doar cu un pled jerpelit, cu capul pe sacul lui de călătorie. Înainte de culcare 
însă, Baines luă de pe o poliţă, pe care mai erau o cană, un pieptene şi o 
gheată de rezervă, Noul Testament în limba greacă. 

— Tu îl citeşti? 

— L-am studiat la Cambridge. Nu-l citesc de plăcere. E scris nasol de tot. 

— Îndrăzneşti să spui una ca asta? 

— Ce spun eu nu-i afectează cu nimic adevărul sau neadevărul. 

— E cu putinţă să vorbeşti de neadevăr? 

— Există un singur adevăr pe care-l accept, şi anume că religia a fost 
creată ca să întreţină spaima oamenilor. Pari uluit de ce-auzi. 

— Ba nu sunt. Cred cu supunere ceea ce mi se cere să cred, dar, ca un 
adevărat protestant, consider că orice om e liber să cerceteze înţelesul 
lecturilor sale. 


— Amin. Cel mai tare mă sfădesc cu Vechiul Testament. Există autori 
extrem de vechi, unii dintre ei de prin India, unii de-acum şaisprezece mii 
de ani şi, cu toate astea, se demonstrează că Adam a trăit acum şase mii de 
ani. N-am o părere grozavă despre Moise, un pungaş care i-a băgat pe evrei 
în sperieţi recurgând la tot felul de trucuri. Cât despre cei patruzeci de ani 
petrecuţi în pustietate, călătoria aia se putea face în mai puţin de un an, or el 
s-a tot învârtit în cerc, pentru ca ăia care-i ştiau secretele să moară şi să se 
nască o nouă generaţie, care să creadă într-o superstiție eternă. 

— Afirmi toate astea în mod deschis? 

— Sunt gata s-o fac într-o dezbatere publică, dar sunt pus la punct până 
să deschid gura. 

— Eşti pe placul inimii mele, dar va trebui să-nveţi câte ceva despre 
primatul banilor şi despre păcatul spurcat al măsluirii banilor. 

— Să-nţeleg că ai ceea ce s-ar numi o teologie a banilor? 

— O morală, ai putea spune, căci nu-l amestec aici pe Dumnezeu. Ah, ba 
l-aş putea implica, i-ar putea afurisi pe calpuzani, o să mă mai gândesc la 
treaba asta. Căci să falsifici înseamnă să minţi, iar Dumnezeu îi urăşte pe 
mincinoşi, nu? E ca şi cum ai susţine că ceea ce nu-i nimic în sine e mult, 
căci banii sunt doar un simbol al lucrurilor create sau făcute. Iar această 
minciună şi această nimicnicie sunt trimise, în nopţile întunecoase, de-aici, 
la cei care luptă de partea spaniolilor, iar guvernatorul Sidney nu vrea să 
facă nimic. Pecunia vine de la pecus, care înseamnă vită, iar vitele sunt 
solide, pe când banii măsluiţi sunt doar aer. Da, trebuie introdus aici şi 
Dumnezeu. Gifford Gilbert trebuie ars pe rug, ca un păcătos, să urle în timp 
ce se mistuie. 

— Gilbert Gifford? 

— Invers. Da, cunosc şi celălalt nume, la fel şi persoana, a fost la Reims. 
Dar nu-i cu putinţă să dezertezi cu-atâta uşurinţă. 

— Sunt destui dezertori. 

— Mda, destui. 

Baines fusese atât de absorbit de ideea pedepsirii măsluitorilor, încât, fără 
să-şi dea seama, se dezbrăcase la pielea goală şi rămase aşa. Îşi dădu seama 
şi, roşind, îşi acoperi, părţile intime cu mâinile. Ascunzându-şi-le apoi doar 
cu o mână, îşi piti trupul nud vârându-se în pat, iar apoi şi-l ascunse 


complet, cu oaspete cu tot, suflând în singura lumânare din odaie. Kit zâmbi 
de unul singur în timp ce stătea întins, cu nasul în jetul de aburi ce urcau din 
brutărie. Baines vorbi în întuneric: 

— Am uitat să ne spunem rugăciunile. 

— Consideră-le ca şi spuse. 

— Îhî. Isus Cristos a păcătuit, într-un fel, împotriva banilor, bătându-i pe 
zarafii din templu. Te-ai gândit la treaba asta? 

— Niciodată. 

— Mă gândesc mult la Cristos. 

— Aşa cum îi şi stă bine unui om. 

— Mă gândesc la el şi la discipolul lui iubit Ioan, şi mă-ntreb de ce 
trebuia să-i placă unul mai mult decât ceilalţi unsprezece. 

— Un om poate să aibă un prieten mai apropiat, e în firea lucrurilor. 

— Oare s-au culcat împreună? 

— Cristos a fost om. Un om poate comite un act de sodomie. Ergo 
Cristos l-ar fi putut făptui şi ar fi putut considera că nu-i nimic ruşinos în 
asta. 

— Dar asta i-ar fi putut leza divinitatea. I-ar fi fost la fel de lezată dacă s- 
ar fi culcat cu Maria Magdalena? 

— Nu-i momentul să facem speculaţii pe marginea Sfintei Scripturi. Am 
avut parte de-o călătorie lungă. Nici peştele nu-mi stă bine-n burtă. 

— Mda, un peşte. L-au transformat pe Cristos într-un peşte. Şi asta-i un 
fel de măsluire. 

Kit se prefăcu că doarme, însă Baines continuă să mormăie. Până să 
adoarmă vreunul din ei, se auziră zgomote pe pavajul de afară, sub ei: erau 
soldaţi adunaţi în formaţie, pentru un marş de noapte spre interiorul ţării, iar 
stegarul şi sergentul strigau în gura mare. Alinierea era aiurea şi răzbăteau 
înjurături din rândurile soldăţimii. Paşii cadenţaţi răsunară tot mai departe şi 
Baines vorbi din nou în întuneric: 

— Sfântul Duh a umplut-o pe Maria, mama lui Cristos, când era încă 
nemăritată. Asta înseamnă că era necinstită? 

— Unii aşa susţin. De ce pui pe tapet chestiunile astea? 

— Aici n-am cu cine să discut. Pentru mine, venirea ta e, oarecum, oO 
şansă de comunicare între două minţi. Primatul banilor e cel care-mi 


stârneşte îndoielile. Pentru că episcopii şi ceilalţi care ne îndoapă cu 
credinţă sunt plătiţi, dar nu produc nimic. Nu-s ca berarii, brutarii şi 
cizmarii. Mănâncă substanţa celor ce muncesc, însă nu produc nimic. E o 
discuţie periculoasă, îmi dau seama. 

— Dinspre mine nu te paşte nici un pericol. 

— Ştiu şi asta. Şi adorm cu această siguranţă. 

Asta nu însemna mare lucru. Kit se zvârcoli în timp ce aburii suiau de 
jos, iar Baines respira adânc şi regulat. Baines se sculă în zori şi Kit ar mai 
fi dormit, dar trebuiau să se întâlnească cu untarul olandez. Plecară, cu Kit 
clătinându-se niţel pe picioare, spre cârciuma unde fuseseră cu o zi înainte, 
iar acolo Baines se arătă cumsecade, cerând să li se aducă o pocladă de lână 
englezească, deşi nu era o dimineaţă răcoroasă. Berea era fierbinte, cu mere 
coapte zdrobite, la care se adăugau ghimbirul, nucşoara, scorţişoara şi 
cuişoarele, iar fâşiile de mere pluteau în bere ca lâna tunsă luată pe sus de-o 
vijelie. Kit îşi căpătă răsplata râvnită de nasul lui peste noapte, pâine 
proaspătă cu unt olandez. 

— Untarul, spuse el într-un târziu. 

Porniră spre depozitele înşirate de-a lungul cheiului, iar Baines vorbi în 
olandeză sau, mai curând, în flamandă, dar lucrătorii de la depozit clătinară 
din cap. 

— Nu-i aici, spuse el fără rost. Cică-i plecat la Zeebrugge sau, dacă nu, la 
Knocke. Va trebui să te duci acolo. 

— Astea nu-s pe lângă Ostende? Nu sunt spanioli prin zonă? Nu-i un 
drum primejdios pentru un englez? 

— Ba da. Mai bine să revenim la discuţia noastră. 

— Când ridică ancora Peppercorn? 

— Zice lumea că diseară, la flux. Arzi de nerăbdare să pleci acasă? N-am 
ce să-ţi reproşez. Poate că ţi-am făcut capul mare cu trăncăneala mea. 

— Ba nu, ba nu, deloc. Ar fi un fel de măsluire a banilor dacă aş duce 
acasă presupusele vorbe ale unui olandez cu care n-am nici un chef să mă 
întâlnesc? Domnul secretar vrea război, fie, hai să-i dăm războiul. 

— O să înceapă cu jaful, spuse Baines. Aurul spaniol o să se reverse 
gârlă în vasele piraţilor englezi. lar nătărăii vor crede că asta înseamnă 
sporirea bunăstării lor, deşi, în realitate, va fi exact pe dos. Uită-te la 


pescarii ăia, cu ce au pescuit dis-de-dimineaţă. Sunt oameni de rând, lipsiţi 
şi de minte, şi de valoare. Şi apostolii lui Cristos au fost pescari. Ce părere 
ai? 


Astfel, fără vreo încuviinţare din partea lui Mynher Wychgerde, Kit se 
întoarse la Deptford la bordul lui Peppercorn, luă un barcaz spre Londra şi 
îi înaintă domnului secretar un raport măsluit. Pe urmă, îl găsi pe Tom 
Walsingham singur la Scadbury. Frizer avea de îndeplinit o însărcinare 
undeva, departe, una benefică, în egală măsură, pentru stăpân şi servitor, 
ceva legat de-o pungăşie. Kit luă în stăpânire întreaga casă, ca pe o mireasă 
neprihănită. Se culcă cu iubirea lui în toate camerele care-i făceau cu 
ochiul, după care, istovit, dar în culmea fericirii, se întoarse la Cambridge. 
Mângâie înscrisul sigilat ţinut la piept, dat de Walsingham, cu menţiunea 
Pentru cei interesaţi. La Cambridge, adultul din el fu rapid redus la statutul 
de şcolar. 

Thomas Norgate, decanul de la Corpus Christi, şedea la un birou ticsit de 
hârţoage, pe care totuşi avea loc şi de un craniu uman. Zărindu-l pe Kit, 
zâmbi posac. Norgate era un tip glacial şi, chiar şi în această zi de vară, îşi 
ţinea fereastra închisă, ca nu cumva să iasă din încăpere mirosul preţios de 
tămâie şi cel al propriei sale persoane, cu învăţătura lui stătută cu tot. 

— Cum îţi zice — Merlin, Marlin sau Morley? îl întrebă el cu răceală. 

— Merlin e un nume magic. Unii aşa îmi spun. 

— Hm, bună sau proastă cugetare. Ai auzit de-un oarecare Thomas 
Fineux? 

— Un băiat din Dover. Un aşa-zis gentleman din corpul de gardă al 
Reginei, care tocmai şi-a început studiile aici. Se tot învârtea în jurul meu şi 
l-am trimis la plimbare. 

— Mi s-a spus c-a fost în pădure şi s-a rugat la miezul nopţii, Doamne, 
ajută, să apară diavolul. A ta-i isprava asta? El aşa susţine. 

— l-am spus chiar de mai multe ori să se ducă dracului. Pare un tânăr cu 
o gândire literală. 

— Spusele tale îmi confirmă un anumit tipar comportamental. Vezi că 
încă nu ţi-ai căpătat titlul. Asta demonstrează faptul că refuzi hirotonisirea. 
De ce? 

— Încă nu mi-am găsit un paroh dispus să mă accepte ca ajutor. Caut şi 


caut, dar în zadar. 

— Susţin că tu cauţi aiurea şi cu intenţii false. Susţin că te-ai aliat cu 
catolicii de-aici. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Am întocmit o listă cu cei cu înclinații 
papistăşeşti şi aveam de gând să vă înmânez acest catalog al infamiei, dar l- 
am pierdut printre hârtiile mele. 

— Ce-i cu călătoria pe care ai făcut-o la Reims? Absenţele tale n-au 
scăpat neobservate. Depăşesc numărul admis. 

— Am făcut un drum la Reims şi unul la Paris, iar apoi o ultimă 
călătorie, din care tocmai m-am întors, în Ţările de Jos. Cu afaceri pe care 
n-am voie să le divulg, dintr-un ordin înalt. 

— Eşti doar un simplu student, domnule, şi n-ai voie să vorbeşti pe acest 
ton impertinent. Am fost informat de Thomas Lewgar că eşti slobod la gură 
când discuţi chestiuni religioase. 

— Ăsta-i un ranchiunos care se crede mare poet, dar nu-i decât un poetaş 
penibil. 

— Ei bine, după deliberări îndelungate şi cu o unanimitate de 
necontestat, s-a hotărât să nu se dea curs Supplicat-ului/? tău şi să nu ţi se 
acorde titlul de magister artium. 

— E de-a dreptul scandalos şi nedrept, dacă mi-e permis să mă pronunt. 
Mi-am îndeplinit toate obligaţiile pentru obţinerea acestui titlu. 

— Aşa o fi, dar vederile tale religioase nesănătoase, absenţele tale 
frecvente, atingerea adusă reputației profesorilor tăi fac imposibilă 
acordarea lui. Bacalaureatul ţi se recunoaşte pe mai departe, masteratul îţi 
este refuzat. Nu încape loc de discuţii. Poţi să pleci. 

Kit nu plecă. Scoase din sân un înscris sigilat. 

— Domnule decan, fiţi bun şi citiţi acest document. Nu este adresat 
domniei voastre anume, dar vă interesează. 

— Am să-l citesc când oi avea timp. 

— Aş dori să-l citiţi acum, cu glas tare. Nu-i cunosc conţinutul, dar ştiu 
că, până la un punct, se referă la mine. Aş dori să aflu în ce măsură. 

— Nu-ţi permit să-mi dai ordine. 

— Vă implor. 

Norgate rupse sigiliul bombănind şi desfăcu sulul. Citi mai întâi în gând, 


iar apoi îi citi şi lui Kit. Pe obrazul stâng avea un neg destul de mare. În 
timp ce citea, şi-l scărpina enervat. 

— Deşi aţi fost înştiinţaţi că Christopher Marlowe (vasăzică aşa te 
cheamă) era hotărât să traverseze marea şi să meargă la Reims pentru a 
rămâne definitiv acolo, domniile voastre sunt rugate să fie convinse că n-a 
avut astfel de intenţii şi că, în toate acţiunile pe care le-a întreprins, a fost 
îndatoritor şi plin de tact, acţionând în slujba Maiestăţii Sale şi meritând să 
fie recompensat pentru loialitatea sa. Domniile voastre să solicite, prin toate 
mijloacele posibile, combaterea acestui zvon şi să-i acorde titlul pe care 
urmează să-l primească cu ocazia apropiatei ceremonii de absolvire; pentru 
că Maiestăţii Sale nu-i face plăcere să vadă cum cineva angajat în chestiuni 
de care depinde binele acestei ţări este defăimat de cei ignoranţi în ceea ce 
priveşte afacerile respective. 

— Consiliul Secret, adăugă Norgate pe un ton potolit. Ce avem noi, cei 
de la Cambridge, de-a face cu Consiliul Secret? Trebuie să ne lase în pace, 
ne guvernăm singuri, aici avem, într-un fel, o autonomie totală. (De atâtea t- 
uri, limba i se împletici în gură, însă era un spectacol splendid.) Am respins 
podgoria aceea, vom respinge şi alte lucruri. 

— Numele reginei lipseşte, spuse Kit, însă poate că apare cel al 
arhiepiscopului de Canterbury. 

— Păi, făcu Norgate ceva mai târziu, după vreo treizeci de secunde, va fi 
supusă atenţiei. 

Kit nu avea să uite data aceea, de 4 iulie, numită ceremonia absolvirii, 
dar care, de fapt, era un final triumfal şi, într-un fel, totuşi era şi un început, 
cu roba şi gluga de magister, reţineţi, artium, maestru al artelor, cântând, 
M.A., putea începe câţiva ani de împliniri şi măiestrie, aducând în teatru 
pământul ferm sau temelia erudiţiei sale, egalată doar de focul său lăuntric, 
însă doar câţiva ani, vai, foarte puţini, vai, vai, foarte-foarte puţini. 


1 John Marston (1576-1634) poet, satiric și dramaturg care, în anul 1607, a renunţat la cariera literară 
în favoarea celei de preot. 
2 Joc de cuvinte în original, generat de apelativele Cat („pisică“) şi Kit („pisicuţă“). 


3 Sir Walter Raleigh (1554-1618), explorator și învăţat elisabetan, care a introdus în Anglia tutunul şi 
obiceiul fumatului. 


4 În limba engleză, dialogul este reprezentat grafic prin introducerea ghilimelelor la începutul și 
sfârşitul enunțului; romanul de față este o excepție de la această regulă, adoptând grafia europeană. 


5 În chip potenţial, virtual (în limba latină, în original). 


6 Thomas Watson (1555-1592), unul dintre cei mai apreciați poeţi lirici elisabetani, a scris în limbile 
engleză şi latină. 


7 Richard Tarleton (m. 1588) a fost cel mai mare comedian al epocii elisabetane și autorul piesei 
pierdute Cele șapte păcate de moarte. 


8 În original liberty, termen ce desemna cartierele ce nu intrau sub jurisdicţia şerifului Londrei. 


9 Celebru loc de pelerinaj în Evul Mediu, Walsingham (sat din comitatul Norfolk) adăpostea o 
replică a casei Sfintei Familii din Nazareth şi o capelă cu un altar dedicat Fecioarei Maria. 
Mănăstirea din Walsingham a fost prădată și distrusă în anul 1538, la ordinul lui Henric al VIII-lea. 


10 Sir Philip Sidney (1554-1586), curtean, militar şi poet, autorul ciclului de sonete Astrophel și 
Stella. 


11 Edward (Ned) Alleyn (1566-1626), a fost unul dintre marii actori ai epocii elisabetane. A fost 
ginerele lui Philip Henslowe (proprietarul teatrului The Rose) și membru al trupei Oamenii Lordului 
Amiral până în anul 1598, când s-a retras din activitate. 


12 Fragment din Tragedia spaniolă, II, 5 (1587) de Thomas Kyd (1558-1594), care i-a servit lui 
Shakespeare drept model pentru Hamlet. În 1602 a apărut o ediţie la care Shakespeare a contribuit cu 
302 versuri. 


13 Celebră școală londoneză înființată în 1561. Primul ei director a fost latinistul Richard Mulcaster, 
iar printre elevii lui iluștri s-a numărat şi Sir Philip Sidney. 


14 Joc de cuvinte în original, bazat pe paronimele niefe („mână“, „pumn“) şi knife („cuţit“). 


15 Contre-Machiavel de Innocent Gentilet a apărut la Geneva în 1576. Este o critică adusă doctrinei 
politice formulate în Principele, acuzându-l pe Machiavelli de ateism. 


16 Fragment din prologul la tragedia Evreul din Malta. 


= 


În original comedo, limba engleză preluând termenul din latină. 


18 Aluzie voalată la orientarea sexuală a lui Marlowe. 


19 În limba engleză, luce înseamnă și „știucă“, și „crin“. 
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0 Joc de cuvinte intraductibil în original, bazat pe omofonia dintre manor („conac“) şi manner 


(„fel“, „mod“, „manieră“). 


21 Versul complet, din poemul erotic Hero și Leandru, ar suna: „Cine-a iubit și n-a luat foc pe loc?“ 
(în engleză Who ever loved that loved not at first sight? — vers citat ad litteram de Shakespeare în 
comedia Cum vă place). 


22 Joc de cuvinte în original, unde tom (ca substantiv comun) înseamnă „motan“. 


23 Aluzie la asasinarea arhiepiscopului Thomas Becket (1118-1170) din ordinul regelui Henric al H- 
lea. 


24 În învățământul medieval şi renascentist, triviumul cuprindea trei aşa-numite „arte liberale“ 
(gramatica, retorica și logica), iar quadriviumul alte patru „arte liberale“, respectiv aritmetica, 
muzica, geometria şi astronomia. 


25 Nume de păstori din Eclogele lui Virgiliu. 
26 Toponime traductibile — Izvorul Ciobanului sau Plaiul Ciobanului. 


27 Aluzie la Sir Walter (l-ul nu se aude în accentul sud-vestic, generând jocul de cuvinte water = 
„apă“) Raleigh, care era originar din ţinutul Devon. 


28 „Revarsă-se inima mea“ (în limba latină, în original), parodiere a primului vers al Psalmului 45, 
cu jocul de cuvinte generat de polisemia lui eructat, care înseamnă și „a râgâi“, urmat de replica „Și 
cu duhul tău“ (dar şi „răsuflarea ta“), evidentă parodiere a unor momente din liturghia catolică. 
Menţionez că traducerile din limba latină din acest volum îi aparțin lui Alexandru Călin. 


29 Maria Tudor, fiica lui Henric al VIII-lea și al Caterinei de Aragon, a încercat să restaureze 
catolicismul în Anglia reformată în timpul scurtei sale domnii (1553-1558). 


30 Denumirea englezească a orașului olandez Vlissingen, port strategic la Marea Nordului. 
31 V. nota 2 de la p. 20. 

32 Apărător al credinţei (în limba latină, în original). 

33 Acesta este corpul meu (în limba latină, în original). 


34 Prinţul încoronat al iadului din tratatele de demonologie, al cărui nume era derivat din cel al zeiţei 
feniciene Astarte, variantă târzie a zeiţei babiloniene Iștar. 


35 Latinismele din acest pasaj înseamnă, pe rând, „sărut“ (sau, onomatopeic, „ţoc-ţoc“), „giugiuleli“, 
„îmbrăţişări“, „sex oral“, „sex inter-femural“, „sex penetrant“, „strigăte de bucurie, de veselie, de 
plăcere“. 


36 Sărută testiculele“ (în limba latină, în original). 


37 „Regele vostru a avut douăsprezece femei și a preferat să-i fie poporul damnat, ca să-și poată vâri 
bastonul într-o a treisprezecea“ și „fecioara era, în realitate, o mare târfă“ (în limba franceză, în 
original). 


38 Mesaj important de la regina Angliei pentru domnul Walsingham“ (în limba franceză, în original). 
39 „Iubirea mea, iată-mă“ (în limba franceză, în original). 

40 „A lovi“, „a bate“. 

41 În serie, pe rând (în limba latină, în original). 


42 În greaca veche, eros definea pasiunea sexuală, în timp ce agape desemna dragostea creştinească, 


pentru semeni, iubirea de Dumnezeu, dragostea dintre soţi sau cea dintre părinţi şi copii. 


43 Recuzanţii erau englezii care, în primele decenii de după reforma lui Henric al VIII-lea, refuzau să 
participe la slujbele ținute duminica în bisericile reformate. John Shakespeare şi Susanna 
Shakespeare, tatăl şi fiica mai mare a lui William Shakespeare, apar pe liste de recuzanți întocmite de 
autoritățile din epocă. 


44 „— Cine e domnul? — Căpitanul Foscue. — Bine cunoscut pe-aici, evident. — Destul de cunoscut“ 
(în limba franceză, în original). 


45 În numele lui Dumnezeu (în limba spaniolă, în original). 
46 Vers hipermetric, de zece silabe, şi în original. 
47 „Coapse, recturi, pântece, subsuori“ (în limba latină, în original). 


48 Edward Blount (1562-1632), celebru editor londonez care a publicat, printre altele, poemul Hero 
și Leandru de Christopher Marlowe şi prima ediţie in-folio a Operelor lui Shakespeare. 


49 Aluzie la relaţia tensionată dintre Maria Stuart şi John Knox (1514-1572), teologul scoţian care a 
inițiat Reforma în Scoţia şi a militat pentru promovarea presbiterianismului ca religie de stat. 


50 Renăscută (în limba latină, în original). 


51 Aluzie la primul vers, Pedicabo ego vos et irrumabo, din Poezia 16 de Catul (84-54 î.Cr.), „Vă fut 
în cur şi în gură“. 


52 V. jocul de cuvinte menţionat în nota 1 de la p. 56. 

53 Trei Henrici (în limba franceză, în original). 

54 Joc de cuvinte generat de numele Caterinei de Medici. 

55 „— Englez? — Englez. Şi bun catolic, ca voi. Exilat“ (în limba franceză, în original). 

56 Această frază e un pasaj de două versuri din monologul lui Guise din piesa Masacrul de la Paris. 


57 Joc de cuvinte în original, bazat pe polisemia cuvântului host, care înseamnă și „cârciumar“, și 
„ostie“. 


58 Henry Howard (1517-1547), poet renascentist, este considerat, alături de Thomas Wyatt, părintele 
sonetului englez. A tradus Cărţile a II-a şi a IV-a din Eneida lui Virgiliu. 


59 Ticăloşilor, ticăloșilor (în limba franceză, în original). 

60 „Și tatăl meu. La fel ca tata, care face pantofi. În Anglia“ (în limba franceză, în original). 
61 Ce-o fi o fi (în limba spaniolă, în original). 

62 „Zălog“, „garanţie“, „gaj“ (în limba latină, în original). 


63 „Moarte“ sau „lovitură de graţie“ (în limba latină, în original). 


64 Expresie ce apare în versiunea latină a Evangheliei după Luca: „Acum slobozește în pace pe robul 
Tău“ (2: 29-32). 


65 V. nota 1 de la p. 56. 
66 „Cutiuţă sau sac de piele“ (în limba franceză, în original). 


67 Richard Topcliffe (1531-1604) a fost principalul anchetator şi torționar angajat în lupta pentru 
depistarea şi lichidarea adepților catolicismului în timpul Elisabetei I. 


68 Robert Southwell (1561-1595), canonizat de papa Paul al VI-lea în 1970 drept unul dintre cei 
„patruzeci de martiri ai Angliei şi ai Ţării Galilor“, misionar iezuit și poet care i-a influenţat, cu 
scrierile sale, pe Shakespeare și contemporanii săi. A fost executat la Tyburn după trei ani de detenție 
în Turnul Londrei. 


69 Sfântul loan Botezătorul. 


70 Christopher Hatton (1540-1591) a fost unul dintre favoriţii reginei Elisabeta I, ocupând, pe rând, 
funcțiile de gentleman în corpul de gardă, căpitan al gărzii, viceşambelan şi lord cancelar. 


71 Dialog constând într-o succesiune de replici scurte, de câte un vers. 
72 Aluzie la faptul că, înainte de a muri, Philip Sidney şi-a cedat apa oferită lui unui soldat rănit. 


73 Teolog grec (184-253) din perioada timpurie a creștinismului, despre care se crede că s-ar fi 
castrat de unul singur, pe urmele învățăturii din Evanghelia după Matei (19:12). 


74 Teolog creştin de origine libiană, care a activat la Roma în secolul al III-lea, propovăduind faptul 
că Dumnezeu este unic şi indivizibil, că Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh sunt formele succesive de 
manifestare ale aceleiaşi persoane divine. 


75 Adepții unei mișcări separatiste din sânul Bisericii Anglicane, inițiată de predicatorul Robert 
Browne (m. 1633), care în 1581 s-a refugiat din Anglia în Ţările de Jos. 


76 Sir Robert Sidney (1563-1626), fratele lui Sir Philip Sidney. 


77 Ciuta de aur, celebra corabie la bordul căreia Francis Drake a făcut înconjurul lumii între anii 
1577- 1580. A fost transformată în exponat muzeal, la Deptford, iar spre sfârşitul secolului al XVII- 
lea a fost dezmembrată. 


78 Thomas Gresham (1519-1579) a fost cel mai important expert financiar al dinastiei Tudor şi 
fondatorul Bursei Regale (la 1566). 


79 Cerere oficială de acordare a unui titlu la absolvirea studiilor universitare. 


PARTEA A DOUA 


Încă n-am terminat, aşa-mi închipui că trebuie să-mi închipui, cu 
închipuirile, deşi de-acum înainte, adică din a doua jumătate a anului de 
graţie sau nu tocmai 1587, îl văd frecvent pe Kit Marlowe, în calitatea lui 
de locuitor al Londrei. Ba mai mult, şi zău că în mod deosebit, a devenit 
unul de-al nostru, de-al actorilor, al celor ce hrănim cu poveşti sângeroase 
sau comicării foamea de distracţie a semenilor noştri. S-a instalat la catul de 
sus al unei case, de fapt, al unei căsuțe, de pe Bishopsgate Street, colţ cu 
Hog Lane, nu departe de locuinţa lui Tom Watson, chiar dacă acesta 
devenise între timp institutorul fiului lui William Cornwallis, în impozanta 
lui casă din zona Bishopsgate (probabil ocupându-se şi cu spionatul, căci 
familia Cornwallis era catolică şi, cum pretutindeni mirosea a invazie 
spaniolă, catolicii trebuiau ţinuţi sub observaţie). Aici fremătau ulmii, iar 
aripile celor trei mori de vânt de pe Finsbury Fields încântau şi auzul, şi 
privirea. The Theatre şi The Curtain erau aproape, în cartierul actorilor, 
chiar dacă cel din urmă era aproape o ruină, iar cel dintâi pierdea teren în 
faţa noului nostru teatru de pe malul celălalt. 

Asta pentru că, deşi ceva mai târziu decât anticipase, Henslowe se putea 
mândri că-i proprietarul edificiului terminat al lui The Rose, care luase 
locul trandafirilor sădiţi atâta amar de vreme pe terenul acela. The Rose nu 
mirosea a roze, ci, mai curând, a clei şi vopsea, şi a subraţul prostimii 
plătitoare. Se afla între arena pentru lupte cu urşi şi cea pentru lupte cu 
tauri, de unde răzbăteau mârâielile şi chelălăitul amestecat al câinilor 
asmuţiţi, care se trezeau cu fâşii-fâşii de carne smulse de pe ei. Aici sângele 
împroşca vestele soioase ale celor care plăteau ca să vadă spectacolul 
muşcăturilor şi sfâşieturilor, dar acesta era un trofeu ţinut la mare preţ, iote 
ce-am io acilea şi n-o să mi-l spăl, e din vâna lui Sackerson sau a lui Harry 
Hunks şi-a câinilor anonimi. Tot aici erau şi bordelurile lui Henslowe, unde 
nu se vărsa decât sângele virginelor de doisprezece ani, la un preţ foarte 
ridicat şi numai pentru muşteriii de soi. Sângele ce curgea pe scena de la 
The Rose era, într-un fel, la o a doua vărsare, era sângele scurs din porci, 
pus în băşici, vârâte, la rândul lor, sub straiele actorilor care, jucând scena 
unui omor, trebuiau să-şi dea viaţa în aplauzele mulţimii. 


Nouă, celor care jucam acolo, The Rose ni se părea o construcţie pe 
cinste. Planul ei aducea mult cu cel al curților din hanurile unde îşi avea 
obârşia infamă meşteşugul nostru. Altfel spus, avea nişte balcoane mai 
înalte şi mai joase, de jur-împrejur, care însă nu dădeau spre dormitoare şi 
care erau mobilate cu bănci pentru plătitorii de şilingi ce se uitau de sus la 
plătitorii de penny. Şi scena propriu-zisă îşi avea propriul balcon de sus, 
numit terasă sau tărasă, iar deasupra acestuia se înălța un foişor cu un steag 
ce flutura în vânt pe durata celor două ore de spectacol. Scena era o estradă 
care înainta în mijlocul spectatorilor ce stăteau în picioare, prevăzută cu 
nişte coloane ce susțineau tavanul sau cerul cu zodiacul pictat pe el. Avea şi 
o trapă ce dădea în beciul care putea fi iadul nostru, al creştinilor, sau un 
infern păgân. În partea din spate a scenei se afla un spaţiu căruia noi îi 
ziceam buzunar, unde actorii puteau fi înfăţişaţi în timp ce discută, studiază 
sau comit un omor nevăzuţi de altcineva, căci aici exista o perdea subţire, 
ce putea fi ridicată sau coborâtă, după caz, şi care avea o broderie fină de 
trandafiri cusuţi de târfele lui Henslowe în puţinele lor clipe de răgaz. 
Intrările şi ieşirile se făceau pe uşi plasate în stânga şi dreapta scenei. Mai 
bine de-atât nici că se putea pentru cele două ceasuri ale după-amiezii în 
care trebuia să ne mişcăm iute: existau toate condiţiile pentru o acţiune 
rapidă şi schimbarea spaţiului, aici e Sciţia, aici e Persia sau nu, aici nu-i 
nicăieri, aici e doar canonada cuvintelor, iar canonada asta poate să se 
reverse asupra mocofanilor care stau gură-cască sau asupra celor care au 
plătit mai mult, a domnilor de la Inns of Court, care încadrau acţiunea cu 
scaunele lor. lar dincolo de zgomotele scoase de noi răsunau zvonurile 
scoase de urşi şi tauri, şi icnetul imaginar al celor ajunşi în culmea fericirii 
când ţâşnea din ei sufletul în cuplăraiele lui Henslowe. 

Ei bine, aici jucam Tamerlanul la care lucrase Kit în timp ce se prefăcea 
că studiază de zor religia sau nu, nu tocmai se prefăcea, ci amuşina 
disidenţii, pe baza instrucţiunilor primite de la domnul secretar. A apărut pe 
scena noastră ca o vijelie. Ah, ce-i drept aveam şi Tragedia spaniolă a lui 
Tom Kyd, care întotdeauna avea succes, dar, în rest, prea puţin, în afară de 
nişte şuşanele penibile, printre care şi Răzbunarea lui Hamlet de Tom. N- 
avea cum să ţină afişul, prinţul nebun nu era decât un Hieronimo diminutiv, 
singurul strigăt memorabil, Sângele-i un cerşetor, nu făcea nici doi bani, iar 


dacă textul s-ar pierde pentru posteritate, n-ar fi nici o pagubă. În Tamerlan 
însă existau voci care se adresau unei lumi mai mari decât cea a teatrului 
nostru în aer liber, fiindcă erau voci ce ne îndemnau să înţelegem mai bine 
vremurile şi să punem sub semnul întrebării supoziţii vechi de când lumea. 
Ce era Tamerlan? Doar o nulitate care a ajuns la puterea universală printr- 
un impuls venit dinăuntru, nu printr-o favoare exterioară. lată cum vorbea 
Cosroe: 
Păstorul ăsta diabolic vrea, 
Mânat de-a lui trufie de uriaş, 
S-azvârle dealurile sus în cer 
Şi-are curaj să-nfurie pe Joe? 
Şi iată ce spunea Ortigius: 
Ce Dumnezeu, ce drac, ce duh lumesc e, 
Sau monstru deghizat în muritor, 
Din ce plămadă, ce-nsuşiri creat, 
Ce stea, ce forță îl călăuzeşte... 
De-i zămislit din tăr’nă, iad sau ceruri. 
Dar iată-l şi pe Tamerlan: 
Din cele patru elemente care 
Se luptă pentru-ntâietate suntem 
De Fire plămădiţi şi ea ne-nvaţă 
Să năzuim; iar sufletele noastre, 
Făcute să-nţeleagă-arhitectura 
Superbă-a lumii, să măsoare mersul 
Planetelor, tind spre cunoaşterea 
Nemărginită şi necontenit 
Se mişcă precum sferele cereşti, 
Şi vor să ne căznim neobosiţi 
Până culegem rodul cel mai copt, 
Perfecta fericire, unica, 
Plăcerea provocată de-o coroană. 
Citez din textul aflat în faţa mea, căci am uitat ceea ce odinioară ştiam pe 
dinafară. Totuşi, în amintire încă îmi răsună glasul bubuitor al lui Ned 
Alleyn sau cel dulce ca mierea când îmi făcea curte mie, când o întrupam pe 


Zenocrate, şi-mi revin momentele când îi vedeam, din culise, gâtlejul ros de 
praf ca de un pumnal, în timp ce-şi bea, după cum zicea el, berea 
lubrifiantă. lar apoi se întorcea pe scenă şi cucerea Persia, Africa, Europa, 
Asia, îşi făcea intrarea triumfală în Persepolis, îi masacra pe turci, pe tătari, 
pe babilonieni şi chiar râvnea să ţină-n frâu meteorii, luna, planeta Saturn, 
soarele. Şi această ardoare ce i se mai domolea doar atunci când mi se 
adresa mie, divinei lui Zenocrate, se transforma într-un fel de curtoazie pe 
care n-ar fi putut-o deprinde la nici o curte. 

Spun şi repet — ardoare. Era ardoarea lui Kit, a unui trup bărbătesc mare 
ce tânjea să cucerească lumea întreagă, fără nici o pedeapsă. Într-un vis plin 
de râvnă e îngăduit orice, să sfâşii beregata cuiva, să înfurii pe cineva la 
culme, să-i faci creierii zob, să pui pe cineva să tragă la jug ca un cal, să-l 
biciuieşti. Unii erau de părere că se exagera cu bestialitatea în scena când 
Tamerlan îi dă lui Baiazid, căzut prizonier, să mănânce carne din vârful 
sabiei sale, spunându-i, Hai, mănâncă, domnule, ia-o, că, dacă nu, îţi înfig 
tăişul în inimă, la care Baiazid o ia şi o calcă în picioare, iar apoi Tamerlan 
urlă la el Ia-o, ticălosule, şi mănânc-o, altminteri te pun să-ţi tai fileuri din 
muşchii braţelor, să le mănânci făcute la grătar. Şi Usumcasane adăuga 
batjocoritor: Nu, mai bine să-şi omoare soaţa, să fie sigură că nu moare el 
de foame, că are hrana asigurată pe o lună de zile. Iar Tamerlan zicea: Ține 
pumnalul meu, fă-i felul cât e grasă, căci, dacă mai apucă să trăiască un pic, 
o să slăbească de supărare şi n-o să mai fie bună de mâncat. 

— E o brutalitate zeflemitoare, ieftină, îşi dădu Greene cu părerea la 
Unicornul. Antropofagia nu-i bună de subiect nici măcar într-o tragedie, or 
aici avem un fel de comedie. 

— Asta a fost contribuţia lui Tom Watson, recunoscu Kit. Întotdeauna 
vrea să adaug şi un strop de râs. 

— E genul de râs nepotrivit, e râsul lipsei de măsură. Aici ajunge să se- 
ntâmple tot ceea ce s-ar fi putut întâmpla în cel mai agitat coşmar cu 
putinţă, iar patosul este ucis de exagerare şi gâtlejul e gâdilat, împotriva 
voinţei sale, să izbucnească în râs. N-ai văzut oameni care râd în timp ce 
sunt târâţi spre eşafod? Acolo unde nu se râde dintr-un motiv simplu, 
inocent şi sănătos, ei bine, putem bănui prezenţa unui exces de brutalitate. 
Se râde degeaba. 


Kit îl privi atent pe Robert Greene. Îl văzuse la Cambridge destul de des, 
profan şi el, adesea beat, înjurând în draci, îşi lua masteratul la Clare 
College în timp ce Kit era în anul patru la Corpus Christi. Acum trebuia să 
aibă ca la vreo treizeci de ani, dar părea mai bătrân. Barba lui roşcovană era 
ascuţită ca fleşa unei turle oglindite pe suprafaţa unui lac; părul, netuns, îi 
stătea vâlvoi, indicând toate punctele busolei. Dinţii îşi dezvăluiau 
coroanele găunoase, iar unghiile, roase îndelung, îi găzduiau unsoarea pe 
care o zgrepţăna când se scărpina de păduchi. Ciorapii îi erau din mătase, 
dar se vedea că-s deşiraţi, iar mantia înnodată pe piept, dar lăsată să cadă 
peste umeri, era de un verde jalnic, pătat în fel şi chip, ce aducea cu rahatul 
de rață. 

— Şi îmi permit să blamez — dacă accepţi ideea, aşa cum s-ar şi cuveni, 
fiindcă eşti mai tânăr decât mine şi mai înapoiat în ceea ce priveşte 
moralitatea — faptul că Tamerlan e un ateu şi nu ni se sugerează nicicum că 
n-are dreptate, nu există nici un cor care să ne prevină că urmează căderea 
lui, nu apare nici un porumbel creştin, să-i judece faptele... Eşti atent la ce- 
ţi zic? E ca şi cum ar trebui să ne prosternăm cu toţii în faţa lui şi să spunem 
da da da, aceasta e încununarea vieţii la care am aspira dacă ni s-ar da voie. 
E o efuziune imorală. 

— Eşti chiar aşa mare adept al moralității? 

Greene îl privi bănuitor, cu ochii lui porcini, de culoarea pişatului, şi 
răspunse: 

— Ştiu ce-ţi trece prin minte. Ai dinaintea ta un tip care-şi face veacul cu 
o bodroanţă al cărei frate e panacotar şi care a zămislit un ţânc... 

— Îmi place numele de Fortunatus. Ar putea fi, la fel de bine, Faust. 

— Că-ţi place sau nu, asta e. Ar trebui să te gândeşti că omul poate 
îmbrăţişa separarea trupului de spirit. 

— Separarea nu e nimic şi nu poate fi îmbrăţişată. 

— Să trecem peste asta. Am greşit mai mult ca oricine, dar eu unul 
recunosc lumina cerească a bunătăţii, să mă pot tăvăli mai dihai în noroi. 
Mă consider un om moral. Nu-s un om moral? îşi întrebă el tovarăşul de 
chef, pe cel care avea grijă de el şi care îi teroriza ibovnica, fiind, în acelaşi 
timp, şi fratele ei. 

— Facă-se voia ta, spuse Cutting Ball, un ticălos împuţit, care purta o 


pălărie neagră, cu boruri exorbitante, dar pleoştite. 

— El e unul dintre inocenţii care n-au fost oprimaţi cu moralitatea, îi 
spuse Greene lui Kit. El crede că morala e o morăriţă. Dacă ar putea, ar 
proceda întocmai ca Tamerlan al tău, e întru totul de acord cu biciuitul şi 
omorul. 

— Ca şi tine. Îţi petreci cu el o grămadă de după-amiezi. 

— M-am gândit să intru şi eu în joc. Cărţuliile sunt destul de bune, dar e 
nemaipomenit să auzi versurile grozave ale cuiva rostite cu glas tare. 

— Ştii chestia asta pe neverificate? 

— Am recitat câteva pe răcoarea dimineţii. Sună promiţător. Am un 
avantaj de zece ani faţă de tine. Am citit mai mult la viaţa mea. 

— E magistru arţăgos, se băgă Cutting Ball. 

— Magister artis, artium, nerodule. Aşa le zice aici, dar cerneala nu i se 
usucă mai niciodată. Ai să vezi că am să-ţi întrec Iamerlanul, să vezi dacă 
n-o să fie aşa. 

— Trebuie să plec. 

Şi plecă, destul de matolit, să-şi înmoaie pana (cerneala mai nicicând 
uscată era bine zis. Învățătura era vădit superficială) şi să compună 
Tamerlan, Partea a doua. Tratatul despre fortificaţii de Paul Ivetl. 
Theatrum Orbis Terrarum de Orteliust?. Ştiinţa unui medic: 

Ţi-am studiat urina şi-ai depuneri 
Groase, ce îţi sporesc primejdia: 

Ai fierbinţeală-n vene, ea-ţi usucă 
În sânge umezeala; jilăveala 

Şi febra nu sunt simple elemente, 

Ci au o sursă mai divină, pură, 
Ce-i pe sfârşite — fiind izvorul vieţii, 
Sfârşitul tău de-aici ţi se va trage. 

E vorba de moartea lui Tamerlan, răpus nu de cuțitul unui asasin sau de-o 
lovitură primită în timpul unei bătălii, ci de firea care l-a alcătuit din patru 
elemente. Şi am murit şi eu, divina Zenocrate. Mai era însă rost de 
suficientă viaţă, cu Ned Alleyn, în vestonul lui cu dantelă arămie şi 
pantalonii lui de călărie din catifea purpurie, în carul de luptă tras de regii 
din Trapezunt şi Soria, cu zăbale în gură, pe care-i biciuia strigând: 


Dii, gloabe răsfăţate ale Asiei, 
Trageţi pe zi doar douăzeci de leghe? 

În luna noiembrie, în aburii din răsuflarea prostimii ce se uita stând în 
picioare, s-a vărsat şi sânge de om, nu de porc, împlinindu-se, într-un fel, 
atât de necesarul botez cu sânge dorit de toţi arhitecţii, când vine vorba de 
noile lor edificii, dar atât de rar înfăptuit — şi asta într-o manieră incredibilă. 
Guvernatorul Babilonului era legat fedeleş în vârful turnului său şi urma să 
fie, chipurile, ucis cu o archebuză. Timmins, cel însărcinat cu execuţia lui, a 
observat prea târziu că pe ţeavă are chiar un glonţ adevărat şi, schimbând 
din mers direcţia, a tras într-un copil, o femeie cu burta la gură şi bărbatul 
de lângă ea. Femeia a murit, la fel şi pruncul in utero şi copilul ex utero, iar 
bărbatul s-a ales cu o plagă urâtă la cap. Cu acordul publicului, spectacolul 
a continuat, căci regretele şi jalea prefăcută oricum n-ar fi folosit la nimic. 
Aceasta a fost după-amiaza când în separeul seniorilor s-au aflat spectatori. 

Acest separeu al seniorilor era născocirea lui Philip Henslowe şi consta 
într-o cameră cu perdea, care avea scaune ca lumea, un şemineu în care 
ardea focul şi orice fel de băutură solicitată de oaspeţi, fiind amplasată la 
mijloc, între balcoanele de sus. Cei sus-puşi nu strâmbau din nas, fiindcă în 
separeu încăpea, cu uşurinţă, o întreagă familie nobiliară, de la ţângăul care 
abia bolborosea câteva vorbe până la străbunicul care-şi molfăia gingiile, 
dar astăzi nu erau de faţă decât contele de Northumberland şi Sir Walter 
Raleigh. Veniseră cu o ambarcaţie privată, cu vâslaşi echipați în livrele, şi 
aveau veşminte elegante, dar purtau măşti, aşa că nimeni nu le ghici 
identitatea până la sfârşitul spectacolului, când se risipi gaşca de 
scandalagii, mocofani şi poporeni. Pe urmă se arătară, cu măştile date jos, 
în camera de odihnă a actorilor, unde fură întâmpinați cu linguşiri şi 
chicoteli. Henslowe doar că nu se târa în genunchi, flatându-i în chip 
slugamic: ce-ar dori domnia voastră, mărite Sir Walter, nici un deranj, 
trimitem îndată, ştergeţi praful de pe scaunele alea, băieţi, suntem extrem de 
onoraţi (subliniind onorați, dar nu şi extrem). Cei doi luară loc, şi contele, 
care era tânăr, dar faimos pentru învăţătura sa, de ajunsese să fie poreclit 
Contele Vrăjitor pentru ştiinţa sa într-ale necromanţiei, întrebă, în chip 
nostim, dacă se lasă cu câte un omor adevărat la fiecare spectacol, iar 
Henslowe răspunse, fâstâcindu-se, Vai, nu. Era ca şi cum, la cererea 


domniei sale, s-ar putea lesne aranja încă unul la proxima lor vizită. lar Sir 
Walter, cu accentul lui puternic, specific Devonului, de-ai fi zis că are în 
glas o crustă de sare de mare, spuse: 

— Ei bine, aşa se-ntâmpla în piesele de pe vremea lui Nero. Nu erau 
criminalii osândiţi la moarte siliţi să urce pe scenă şi nu erau apoi decapitaţi 
de-adevăratelea, în loc să se sugereze acţiunea prin pantomimă? Am putea 
purcede la crearea unei uniuni sau a unei legături între magistraţii noştri ce 
condamnă la spânzurătoare şi compania voastră, domnule Domnu”, că nu 
ştiu cum te cheamă. 

— Henslowe, Philip, Sir Walter, Henslowe, şi mi se mai zice şi 
Hounslow. 

— Dulăii produc mai mult decât găinile8, orice-am zice. Şi cine-i 
Tamerlanul dumitale? Ah, iată-l. Ţi-e rolul grea povară pentru glas, 
domnule. Las-o mai moale, mai uşor, tine-o tot aşa, că o să mai ai nevoie de 
el. 

— Şi unde-i poetul? se interesă Contele Vrăjitor. 

Poetul se afla împreună cu mine în fundul cabinei actorilor. Revenisem 
pe scenă, în fusta şi corsajul meu de Zenocrate, pentru giga de la sfârşitul 
spectacolului, să vadă lumea că am înviat, iar acum, că eram despuiat, Kit 
mă felicita drăgăstos, strângându-mă în braţe, pentru cum jucasem. Părea 
să-l înşele pe Tom Walsingham sau, mai ştii, despărţindu-se, or fi ajuns la o 
înţelegere neclară, cum că pot să se îmbrăţişeze şi să şi-o pună cu oricine 
din afara angajamentului sau învoielii lor. Kit se auzi chemat, mă pupă 
zgomotos pe buzele rujate gros cu ocru şi plecă, să vadă cine-l cheamă. 

— Aha, îi spuse el lui Sir Walter, fac cunoştinţă cu criticul poeziei mele. 

— Ei, da, ei, da. A fost răspunsul dat de înţelepciunea maturității 
declaraţiilor înfocate ale tinereţii. Şi totuşi, nici înfocate. Era o pastorală 
calmă şi plăcută, foarte drăguță. Ceea ce ne-ai oferit azi n-a mai fost la fel 
de drăguţ. Nu te-am criticat, aş zice că, mai degrabă, te-am contrabalansat. 

— Genul dramatic se opune celui liric, dar aici există mult lirism. 

— Da, da, ca s-o amuze pe Zenocrate. Nu te costă nimic dacă te-aşezi în 
loc să stai în picioare. 

— În prezenţa domniei sale? Niciodată. 

— Avem în jurul nostru o droaie de regi, sultani şi împărați, spuse 


domnia sa, referindu-se la actorii care încă nu-şi schimbaseră ţinuta scenică. 
Frumuseţea meşteşugului vostru constă în faptul că arătaţi că rangu-i doar o 
chestiune de aparenţe, nu are de-a face cu realitatea. La tine, adevărata 
ierarhie nu-i dictată de nişte accidente ereditare. Văd că ai oarece studii 
legate de ciocnirea dintre credinţe. Se confruntă mahomedanii şi creştinii şi 
nici unii nu-s mai breji decât ceilalţi. Văd că ai urmărit cu atenţie Curtea. 
Cum sunau versurile acelea, Sir Walter? 

— Ca soarele voi călări-n armură / De aur. Cunosc un singur om care 
călăreşte într-o armură aurie. 

— Am auzit de ea de la domnul Watson, spuse Kit. Iar el a auzit de la 
alţii. 

— Ei bine, e prima oară când îmi este proslăvită ostentaţia, în calitatea 
mea de căpitan al Gărzii Regale. Ca soarele, ai? Şi de ce nu? Ai auzit de 
Preotul Soarelui? 

— Vă referiţi la Bruno? 

— Aşadar, ai auzit de el. Ne-a părăsit acum doi ani şi e o pierdere pentru 
noi, în ciuda latinei lui italienizate. Celum, auzi acolo. Excelsis, i-auzi. Piesa 
ta deschide drumuri noi, domnule. Am simţit mirosul prafului ridicat de 
mătura ta. Trebuie să te răsplătesc cu chintesenţa noului. M-am gândit la o 
piesă care să-i răspândească noutatea. Ştii unde stau? 

— Da, domnule. La Durham House. 

— Exact. E o casă bântuită de episcopii catolici din Durham, dar, prin 
fumigaţie, pot fi uşor anihilaţi. 

— Că veni vorba... spuse domnia sa, ridicându-se şi punându-şi pălăria 
pe cap. 

— Da, da. Ne cheamă nimfa, zise Sir Walter, sculându-se şi el, punându- 
şi pălăria extravagant împodobită cu penele lepădate de tot felul de păsări. 
Domnilor, a fost o încântare, ba chiar mai mult. Vorbesc serios. Păstraţi-vă 
praful de puşcă uscat. 

Acesta a fost prologul la ceea ce, cu un pic de exagerare, s-ar putea numi 
tragedia lui Kit. 


— Te-ai bătut, domnule? Pari cotonogit zdravăn. 
Asta deoarece Kit se înfăţişă la Durham House cu o vânătaie pe faţă şi cu 
gulerul rupt. 


— Poate că ar fi trebuit să mă duc acasă şi să mă schimb sau să-mi 
contramandez vizita, dar, cu timpul, o să vă obişnuiţi cu chelfănelile şi cu 
cei pociţi în bătaie. Un om de pe stradă m-a învinuit că i-aş fi omorât soţia 
şi copilul nenăscut. Spunea că asta s-a întâmplat în piesă şi că eu sunt cel 
care a scris piesa. Au trebuit chemate gărzile. Unul din riscurile mai rar 
întâlnite ale meşteşugului poetic. 

— Am ceva care să-ţi mai aline durerea. Totuşi, poate ceva mai încolo. la 
zi, îţi place foişorul meu? 

Avea hărţi de tot felul şi o mappamundi, florentină, îl lămuri Raleigh. Şi 
cărţi, desigur. lar fereastra largă dădea spre Tamisa, pe care se zbârleau 
catargele corăbiilor, sub norii clocotitori ai începutului de iarnă. Raleigh nu 
era îmbrăcat în veşmintele lui costisitoare, menite să uimească; Kit nu era 
omul pe care să-l uimească orice. Purta un halat negru, ponosit, şi avea nişte 
papuci vechi; picioarele goale îi erau păroase ca ale unui satir. Focul 
straşnic, de cărbuni, din vatră, scotea o şuviţă de fum ce se unduia după 
cum bătea vântul. 

— Citeşte asta, îl îndemnă Raleigh. Citeşte cu glas tare. Cred că Hariot8? 
are o muzică lăuntrică până şi atunci când discută chestiuni practice. 

Kit luă cartea deschisă şi începu să citească: 

— După ce frunzele sunt uscate şi mărunţite fin de tot, locuitorii 
Virginiei înghit fumul acestora, sugându-l prin pipe confecţionate din argilă, 
în stomac şi în cap, unde acesta curăţă surplusul de flegmă şi alte umori în 
exces, deschide porii şi căile de acces ale trupului şi nu numai că previne 
constipaţia, dar, dacă aceasta s-a manifestat pe termen lung, în scurt timp o 
lecuieşte... Ei, făcu Kit, despre ce panaceu e vorba? 

— Panaceu, bine zis, spuse Raleigh, bătându-se cu palma peste coapsă. 
Avem nevoie de o piesă prin care să propagăm acest adevăr. Avem varza 
asta trasă de păr, cârpită, a lui Anthony Chute — îl cunoşti? Nu, de unde să-l 
ştii — e scrisă pentru scenă, dar nu vrea s-o joace nimeni. 

Kit citi titlul de pe manuscrisul cu paginile puse vraişte, pe care Raleigh 
îl luă din harababura de pe masa lui: Transformarea celor două fiice ale 
regelui din Trinidad, Madam Panacea şi Nimfa Tutun. 

— Nu ştiu, dar al doilea nume, spuse el, nu mi se pare feminin. 

— Ei, la început s-ar putea să te pocnească cu tonalitatea lui masculină, 


însă pe urmă e mai gingaş decât iubirea. Şi tot ce spune Hariot e adevărat. Îl 
ştii pe Hariot? Nu, dar ai să-l cunoşti. Trebuie să cunoşti o grămadă de 
lume. Ai de gând să-i cedezi nimfei? Pari nehotărât. Ei bine, o să-ţi fac o 
demonstraţie, zise Raleigh. 

Şi deschise un scrin de sub fereastră. În el erau înşirate tuburi lungi, 
arcuite grațios, după cum îi arătă el, care la capăt aveau o mică adâncitură. 

— Sunt din argilă, ca în Virginia, dar aici am una special făcută din 
argint. 

Tubul sclipi la lumina focului. 

— Şi iată nimfa. 

Dintr-un sertar al servantei scoase un smoc zdravăn de iarbă, cu fâşii 
galbene, maro şi negre, şi îl îndesă în adâncitura din argint. 

— Ia şi miroase, îl invită. 

Kit îi trase pe nas aroma. Puternică, neobişnuită, cu totul nouă. 

— Şi-acum, spuse Raleigh, spiritul ei înviorător şi tămăduitor se înalţă în 
fum. 

Luă o surcică dintr-o cutie şi o aprinse ţinând-o deasupra focului. Pe 
urmă aprinse iarba, care începu să ardă mocnit, trase în piept fumul şi îl 
dădu afară într-un jet albăstrui. Aroma se răspândi lateral, spre Kit; Kit tuşi 
delicat. 

— E-he, o să tuşeşti şi mai mult când ai s-o săruţi. Totuşi, va fi un fel de 
tuse purificatoare, o deşertare a umorilor de prisos, s-ar putea chiar să şi 
vomiţi. Sub masa de-acolo ai un lighean. Iar apoi n-ai să mai tuşeşti, vei 
simţi doar beatitudinea inhalării. Fir-ar să fie, s-a stins de-atâta vorbărie. 

Îşi reaprinse aşchia de lemn şi iarba. Jetul albastru îi purtă vorbele: 

— Vrei să-ncerci? 

Kit încercă. 'Ţinu în pumn tubul de argilă ce se încălzea; şuviţele de fum 
urcară prin tubul îngust. Le bău până în plămâni. lar în clipa aceea tot trupul 
îi fu cuprins de un acces teribil. 

— Ă-hă, făcu Raleigh, scoțând cu vârful piciorului ligheanul de sub 
masă. Nu te jena. Aşa am păţit şi eu la început. Tuşeşte, tuşeşte, băiete, dă 
afară putreziciunea acestor vremuri. lar pe urmă inspiră încetişor. Uşurel, 
uşurel. 

Acea unică inhalaţie îi era deocamdată de-ajuns. Stomacul i se potoli, 


plămânii îşi dădură acordul tacit, dar capul continua să-i danseze. Privirea îi 
cuprinse camera ce se învârtea în jurul lui, iar apoi se rugă să i se arate o 
imagine mai domoală. Sir Walter şedea calm, îşi bea tutunul şi zicea: 

— E o întreagă filozofie în treaba asta. Unii susţin că iubirea de băieţi 
atestă un rafinament mai elevat în cuplu — idee pe care totuşi n-o 
împărtăşesc, fiindu-mi, prin temperament, hărăzit să mă bucur doar de 
femei —, prin asta vor să spună, zic eu, că apetitul nu este ţinut în lanţuri de 
voinţa naturii, ca în cazul animalelor; mâncatul sau băutul tutunului este, 
aşadar, o acţiune rafinată până la o esenţă situată dincolo de hrana ordinară. 
Eşti atent? Cred că da. Hariot o să-ţi ţină o prelegere pe tema asta la 
următoarea noastră întrunire, care, pentru tine, va fi cea dintâi. Acum trage 
încetişor în piept şi spune-mi cum e să te îndrăgosteşti de nimfă. Ei îi place 
compania vinului. 

Raleigh se sculă şi luă de pe o măsuţă din colţ, cu sextante şi astrolabi, 
ceva ce ai fi zis că-i pruncul nou-născut al unui clopot de pe puntea unei 
corăbii. Agită clopoţelul şi îndată îşi făcu apariţia un bărbat ce părea un lup 
de mare în livrea, căruia îi porunci să aducă vin de Madeira. Curând, după 
ce se întrerupseră amândoi din fumat, Raleigh se apucă să ţină, îngândurat, 
un discurs: 

— Tamerlanul tău mi-a amintit de ceva. Mi s-a părut că nu eşti preocupat 
de divertismentul ieftin, ci dai la iveală adevărul epocii noastre. lar adevărul 
este că un om se poate ridica de nicăieri şi tocmai acest gen de om are cea 
mai mare şansă să ajungă în vârf. Eu, de pildă, eram un neica-nimeni, dintr- 
o familie de origine umilă, din Devon, care nici măcar nu s-a alăturat jafului 
de la Reformă, din care au răsărit atâţia nobili. Îi cunoşti, îl ştii pe cel puţin 
unul dintre aceştia, pe Walsingham, de la chestia aia căreia-i zice Serviciu. 
Mai sunt şi alţii — Leicester, clanul Cecil şi-alţii. Încep să-mbătrânesc, am 
ajuns la acel mijloc de drum al poetului italian atât de frecvent citat de 
Bruno şi încă mă bucur de favoruri. Această casă i-a aparţinut reginei pe 
vremea când era prinţesă, iar acum e a mea, e o danie regală. Am doar 
rangul, prăpădit, de cavaler, dar până şi acesta e un signum al înfăptuirilor 
mele. Am întemeiat o colonie în numele virginităţii ei85, chiar dacă de la o 
depărtare nedemnă, căci nu m-a lăsat să plec la drum, ţinându-mă la Curte, 
pe post de favorit. Există însă acest formidabil Hariot, nu se compară cu 


nimeni, e marinar, matematician, priceput în ştiinţele navigaţiei şi bun la 
toate, spiritul meu întrupat pe întinderea oceanului nedomolit. Ocean, 
Ocean, ă-hă, aşa-mi zic, dar sunt legat de uscat, eşuat prin ordin regal. Mai 
ia din vinul ăsta de Madeira. Ei bine, în Tamerlan m-ai prins, păstorul 
înfocat călărind triumfal prin... unde zici că era? 

— Persepolis. Sunteţi nedrept cu domnia voastră. Tamerlan e un 
monument de cruzime şi-atât. 

— La fel sunt şi eu, de nevoie. Machiavelli ne-a dezvăluit adevărurile 
firii noastre. Masacrul din Irlanda şi eu, care privesc imperturbabil 
măcelărirea femeilor — astea apar în piesa ta. 

— Aşa aţi interpretat prima parte? 

— Mi s-a povestit, dar am să merg cât curând s-o văd, că se tot reia. Şi 
tu, deh, eşti tot un păstor înfocat, călărind triumfal pe-oriunde. Bruno ne-a 
vorbit mult despre ceea ce el numea mezzi şi fini, adică mijloace şi scop. 
Unele scopuri, susţinea el mereu, s-ar putea să nu aibă nici o scuză din 
cauza abjecţiei mijloacelor. Uneori se ducea mai mult în trecut decât în 
prezent. Prezentul, ca şi viitorul, ne arată, ne arată că asta-i o doctrină 
depăşită, de doi bani. Babington cel osândit mi-a trimis o mie de lire ca să-i 
pun o vorbă bună. Nu i-am pus-o, dar am păstrat mia. Aveam nevoie de cât 
mai mulţi bani pentru afacerea din Virginia. După părerea ta, care-i morala 
acestei întâmplări? 

— Mi s-a tăiat respiraţia. O să-mi revină. 

— Spune-i şoc tabagic. Tu şi cu mine, care nu ne tragem din nobilimea 
străveche, trebuie să o rupem cu vechea apucătură de-a clasifica mijloacele 
şi să respingem, să dăm afară tuşind, cred că-i bine zis, că-i o reacţie 
incontrolabilă, să eliminăm mezzo-ul care le face rău nevinovaţilor. Şi 
totuşi, dacă mântuirea omenirii ar depinde de uciderea unui prunc, oare nu 
l-am ucide? 

— Chestia asta cred că a fost încercată acum o mie şase sute de ani în 
Palestina. 

— Atunci poţi să afirmi că Dumnezeu însuşi îngăduie recurgerea la 
mijloace cumplite pentru atingerea scopului urmărit. Chiar şi aşa, trebuie 
să-nvăţăm să ne potolim stomacurile, aşa cum facem cu tutunul, nimfa 
delicioasă. Sunt unii care n-au nevoie să fie şcoliţi. Ai auzit de contele de 


Essex? 

— Am auzit şi cred că l-am şi văzut. La prima parte a lui Tamerlan, într- 
unul din balcoane au fost, la un moment dat, nişte oameni de rând, un 
negustor şi tânăra lui soție. S-a bârfit că ar fi fost domnia sa Essex cu 
domnia sa Southampton, dar nimeni nu ştia cu siguranţă care-i nevasta şi 
care bărbatul, cred c-am auzit pomenindu-se de domnişoara Risley şi 
amândoi au urmărit spectacolul prin măşti venețiene. 

— Risley e Wriothesley, numele de familie al lui Southampton. Deh, s-ar 
zice că-i vorba de şmecheriile lui Essex, care-şi plimbă favoritul prin 
taverne şi-n alte locuri, printre amărăşteni, să-şi treacă în revistă regatul. 
Favoritul unui favorit, favoritul lunii, al Cynthiei%. E un băieţandru de 
nouăsprezece-douăzeci de ani, dar dintr-o familie străveche, ce-i al lui e-al 
lui. Se laudă că se trage din stirpea lui Eduard al III-lea, are sângele mai 
nobil decât al reginei, căreia-i curge în vine sângele ştoarfei de Bullen. Îi 
vorbeşte pe un ton familiar şi ea îşi arată cioatele negre din gură când îi râde 
binevoitoare. Joacă cărţi până când păsările vestesc sosirea zorilor. Ei bine, 
credeam că l-am aranjat. Curva aia de soră-sa, Dorothy. Văd că ai tresărit la 
auzul acestui nume. 

— Mă gândeam la o altă Dorothy. Pardon, continuaţi. 

— Nu ştii povestea? Ei bine, s-a măritat, în ciuda ordinului expres al 
reginei, cu un neisprăvit al cărui nume nu ţi-l spun, şi au dat buzna într-o 
biserică împreună cu un membru al clerului, să-i cunune înainte de sosirea 
familiei, care aducea ordinul regal de interdicţie. Ea s-a întors, pe furiş, la 
Curte, şi Essex s-a rugat pentru iertarea şi reabilitarea ei, dar eu le-am pus 
amândurora bețe în roate, spunând că ea stă în umbră, ca actorii tăi, şi 
aşteaptă prilejul să iasă în faţă, la care regina s-a înfuriat, iar Essex s-a 
înfuriat şi mai tare, m-a făcut un ticălos şi un nenorocit. 

— Eraţi de faţă? 

— Nu, dar am auzit. Aşa că regina a insistat să fim prieteni, iar Essex a 
spus că mai întâi o să mă omoare şi, pe cinstea mea, asta şi are de gând să 
facă. Ar trebui să ne duelăm cu săbiile, dar, când eşti la vârsta mea, înveţi 
ce-nseamnă să fii prudent. 

— Mă onoraţi cu încrederea voastră, dar trebuie să vă-ntreb, umil, unde 
vreţi să ajungeţi. 


— Ideea e că lumea-i împărţită în facţiuni şi toţi cei care sunt prietenii lui 
Raleigh sunt duşmanii celorlalţi. De mine n-are să se atingă, încă nu, dar o 
să vină şi vremea aia, pentru că regina nu ar tolera aşa ceva într-un moment 
când bate la uşă războiul naval. 

— Războiul? N-am auzit nimic. 

— Credeam că te-ai dat cu Walsingham, ba nu, se zice că te-ai fi retras 
din slujba lui. Ei bine, există suficiente documente capturate din care reiese 
că spaniolii fac pregătiri. Ai să afli mai încolo. Între timp, am primit ordin şi 
l-am pus sub cheie, să mă îngrijesc de coasta de sud. O să afli mai multe 
despre asta la momentul potrivit. Fii atent la ce ţi-am spus despre facţiuni. 
Încă nu suntem prieteni, dar vom fi. Ţi-am pus la încercare gândirea. Eşti 
unul de-al nostru, de-al celor care privesc spre viitor şi-s hotărâți să 
demonteze vechiul. Ai să pricepi ce vreau să spun când ai să vii la 
următoarea noastră întrunire, care se va ţine vineri seară. Vei face parte din 
tabăra noastră şi va trebui să te aştepţi la primejdii de tot felul, însă bărbatul 
care nu disprețuiește primejdia e bărbat doar pe jumătate. lar o mare parte a 
primejdiei va veni dinspre Essex. Poftim, ia-ţi o pipă şi un pacheţel de 
tutun. Curteaz-o pe nimfă în solitudinea camerei tale. 

Îl conduse pe Kit la parter, până la uşa de la intrare, ceea ce putea fi 
considerată o onoare. Îl cuprinse dârdâitul când văzu vijelia zilei de 
noiembrie şi, întinzându-i mâna lui Kit, o mână aspră, ca de ţăran ce 
trudeşte pe ogoarele lumii, îi spuse, într-un târziu: 

— Armura e, de fapt, din argint. Mi-ai ghicit visul, de a o avea din aur. 
Poate că într-o zi o să fie din aur, o să vedem. Cum să-ţi spun pe nume? 


În solitudinea cămăruţei sale, cu focul aprins în vatră şi cu o pagină din 
partea a doua a lui Tamerlan folosită pe post de surcea, Kit o curtă pe nimfă 
în chip deloc delicat. O inhală cu brutalitate, până în fundul plămânilor, şi 
surprinse câteva dintre semnele frumuseţii ei însă pe urmă ea îl pocni ca o 
paceaură boccie, ranchiunoasă. Vomită în oala de noapte, pe care nu 
apucase s-o golească după libaţia matinală şi, în timp ce vomita, i se năzări 
că vede iadul. Începu să strige şi, pe când striga, mintea, lucidă în ciuda 
surescitării, constată cu uimire că numele strigate sunt cele ale Isus şi ale 
Mariei, şi chiar şi al Sfântului Iosif. Proveneau dintr-un trecut catolic de 
dinainte de zămislirea lui. O, Dumnezeule Dumnezeule Dumnezeule, mai 


strigă el în timp ce-şi vărsa şi măruntaiele. Fiindcă, după cum putem întări 
cu toţii, nici o suferinţă nu-i mai cruntă decât această zbatere şi sfâşiere a 
eului, cu trupul asaltat de demoni sau de diavolul care-i conduce pe toţi în 
măreţia lui murdară. După ce ultimele fire de spută se alăturară, în ţucal 
(râul sfântului botez), terciului colorat amestecat cu mingo mingereE?, Kit se 
întinse pe duşumea stors de puteri, gemând şi blestemând nimfa care se 
arăta cu adevărat diabolică. Apoi simţi nevoia să se aşeze cu fundul gol pe 
oala de noapte, îşi şterse broboanele de pe frunte şi deşertă o grămadă de 
mizerie neagră la culoare. Se şterse la cur cu o altă pagină din piesă, de care 
nu mai avea nevoie. Pe urmă, borî scârbit de duhoarea greţoasă a scârnei, 
deschise fereastra, lăsând să pătrundă înăuntru atmosfera unui asfinţit de 
noiembrie tumultuos. Îi veni în minte Şuvoaie sus pe firmament şi zâmbi, 
posomorât, la gândul separării minţii de trup, o dovadă a neatârmnării 
sufletului, cu mintea creatoare inconştientă de dezintegrarea elementelor 
corporale. leşi din cameră clătinându-se pe picioare, ţinând ţucalul cât mai 
departe de trup cu putinţă, să-l golească pe mormanul de bălegar care 
putrezea la colţul lui Hog Lane. Acesta urma să fie ridicat de acolo de către 
căcănarii plătiţi — nu era pe gustul găilor care pluteau în slavă, preferând să 
ciugulească ochii din testele trădătorilor, expuse deasupra porţii de la 
Temple Bar (părintele Ballard, cu găvanele văduvite de ochi, văzuse acolo 
eternitatea, Kit trecuse pe lângă poartă tremurând ca varga). Pe urmă, cu 
ţucalul golit şi clătit într-o băltoacă la suprafaţa căreia pluteau flori de jeg, 
se întoarse păşind bărbăteşte în cameră şi se întinse pe saltea. Dormi mult şi 
se trezi la strigătul unui străjer al cetăţii (care anunţa că se făcuse ora patru). 
Foamea îl păli fără nici o jenă. Pe masă avea o pâine încă proaspătă şi o 
bucată de brânză care încă nu puţea rău de tot. Mai întâi trase o duşcă de vin 
oţetit; la lumina lumânării aprinse văzu cum pluteşte, în cană, mucegaiul 
vinovat de acrirea lui. Pe urmă se aşeză pe pat şi mâncă. Stomacul golit îi 
mulţumi, în silă, cu câteva chiorăieli; nu se purtase frumos cu el. Iar apoi, 
spre surprinderea lui totală, îl ajunse o altă foame, foamea de nimfă. Poetul 
din el observă că numele acesta nu are, în engleză, nici o rimă, în afară de 
un strigăt stradal nicicând audibil: Ce-ţi lipseşte bun, nişte fain tutun. Un 
negoţ în curs de formare, o marfă adusă de peste ocean, din Virginia şi de 
unde? Din Trinidad, trinitatea, Indiile de Vest care nu erau, câtuşi de puţin, 


India. Pipa lui mai avea nişte resturi acoperite de scrum; tija avea o spumă 
umedă. Cum s-o curețe? O să-i spună Sir Walter. Poate cu o sârmă trecută 
prin tub. Zgrepţănă adâncitura cu cuțitul de tăiat brânză şi o umplu din nou. 
Luă încă o coală din Tamerlan şi o imploră pe nimfă să fumege. Fumă, 
cuvântul avea să se impună, deşi unii ar prefera să spună bău. Aici însă era 
o sculă chemată să provoace o plăcere nenutritivă, sodomizarea plămânilor. 

Era pură plăcere şi îl încercă sentimentul de vinovăţie. Dacă Cristos ar fi 
cunoscut-o, şi-ar fi transmis substanţa prin fum? Cuminecătura în scobitura 
unei pipe. O clipă i se păru că îl vede pe Cristos zâmbindu-i, fără să-şi 
încreţească, mânios, sprâncenele. Îl invocase în zbuciumul acela de mai 
devreme, de care-şi mai amintea doar vag; demonii fuseseră înfrânți. Vina 
consta în plăcerea ce nu reprezenta o capcană a firii şi semăna, cum bine 
zicea Raleigh, cu cealaltă plăcere. Să te ridici deasupra strigătului rânzei, ca 
pâinea să se preschimbe în sânge şi oase, al insistentului gentilom din zona 
pubiană, care vrea să zămislească ţângăi — nu înseamnă, într-un fel, să supui 
natura, această pieliţă de mucegai ce vrea să ne doboare pe toţi? Iar victoria 
asupra naturii nu înseamnă glorificarea sufletului? Oricum, inhalarea 
fumului divin era aducătoare de extaz şi, în timp, avea să devină o 
binecuvântare pentru toată lumea. Cum de îşi dau deja seama de treaba asta 
sălbaticii ignoranţi, cu feţele pictate? Îşi bău pipa şi o umplu la loc. Extaz ce 
urma să fie reînnoit zi de zi, plăcere la fel de necesară ca hrana, aici era 
buba, după violarea zilnică a nimfei nu prea mai intrai cu una, cu două, într- 
un tractir de-al lui Henslowe. Se punea problema aprovizionării, brutală 
ironie, în condiţiile în care trupul îi zămislea o nevoinţă pe care nu i-o putea 
satisface nici un brutar sau negustor de vin. Deocamdată, Raleigh era 
deţinătorul multor chei. 


— În Cena de le Ceneri88, spuse Contele Vrăjitor, există un personaj pe 
nume Prudenzio, unul din aceia care voglion vivere e morire per Aristoteles 
— vor să trăiască şi să moară întru opera lui Aristotel. Bruno ne îndeamnă să 
dăm la o parte toate îndoielile şi contradicţiile — purga tutti i dubii e toglie 
via tutte le contradizioni —, lăsând să se aştearnă praful pe Aristotel şi 
consultând magia. 

— Adică nici mai mult, nici mai puţin decât filozofia şi matematica, 
interveni Thomas Hariot. Celor neiniţiaţi, magia le miroase a diavol. 


Contele de Nothumberland, al nouălea conte, Harry Percy, căruia 
prietenii îi spuneau Harry, avea vârsta lui Kit, avere şi rang, nu era vreun 
favorit al Curţii, în adâncul sufletului îi mocneau resentimente legate de 
uciderea tatălui său, care se arătase partizanul credinţei de odinioară, deşi el 
unul nu era catolic, dar nici reformat, ci liber-cugetător (cugetul e liber: 
exista şi un rondo pe tema asta)®, elocvent, deşi adesea dădea într-o 
bâlbâială peste care trecea cu graţie, cel numit Contele Vrăjitor era de-o 
seamă cu Kit şi ceva mai chipeş decât el. Se străduia din răsputeri să 
pătrundă sensul magiei, al celeilalte magii, a rangului său, în această 
adunare de spirite savante şi curioase. 

Se simțeau la largul lor în camera de studiu din foişorul lui Sir Walter, 
noaptea de noiembrie învăluia Tamisa cu catargele ei, deşi ici-colo se zărea 
legănându-se felinarul câte unei corăbii — Hariot, Contele, Walter Warner%, 
gazda lor cu rangul de cavaler, Kit, pufăiau cu toţii de zor, îşi reaprindeau 
pipele, inhalau adânc, iar homul, cu stratul de cărbuni aşternut în vatră, 
absorbea şuviţele de fum albăstrii (curând avea să apară o vorbă, cum că 
fumătorii devin ei înşişi hornuri). Fumatul era semnul exterior al graţiei 
lăuntrice a studiului: sugera lumea îndepărtată de unde venea şi oceanul pe 
care îl străbătuse. Kit se bucură aflând că în depozitul lui Raleigh se află un 
balot proaspăt sosit. Warner îşi udase tutunul vărsând, din neatenţie, un 
strop de Madeira. Rupse o pagină din Faptele Apostolilor, să şi-l usuce, 
zâmbi, toţi zâmbiră, n-aveau ce să venereze într-o pagină cu text tipărit, 
cuvântul era una, iar Cuvântul era alta. Făcea treaba asta cu stângăcie, căci 
avea o singură mână, cealaltă era un ciot cu cinci negi, o manşetă ca un 
buzunar îi acoperea ruşinea asta. Sir Walter îi umplu pipa, la care Warner 
zise: 

— Giordano Bruno n-o să poată stinge de unul singur lumânarea lui 
Aristotel atâta vreme cât fiara înlănţuită de Toma din Aquino bântuie 
slobodă şi îmblânzită prin sinoade şi consistorii. Avea totuşi dreptate când 
spunea că ne plac mai mult lumânările decât soarele din cauză că suntem 
timoraţi. Trebuie să fumăm oglinzi ca să-l privim pe tatăl nostru din cer. 

— Nu ne putem aţinti nici un tub optic asupra lui, interveni Hariot, dar... 

— Tele, departe, skopein, a vedea, spuse Sir Walter pufăind. Cuvântul e 
gata inventat, te aşteaptă, maestro. 


— Mulţumesc. Studiile noastre dedicate cerurilor ţin de alt domeniu. E 
limpede că există stele care nu sunt nişte podoabe licăritoare, aşezate pe cer 
la nimereală, să ne înfrumuseţeze noaptea, ci ele însele sunt sori. Putem 
vedea aceşti sori, fie că-s binecuvântarea sau arsura noastră, corpuri sferice 
nemişcate, în jurul cărora ne învârtim noi şi celelalte planete. Ştim asta, 
chiar dacă unii încă nu vor să accepte ideea. Treaba asta îl micşorează pe 
om, care nu mai este centrul în jurul căruia se roteşte soarele. 
Heliocentrismul — respingerea şocantă a Genezei. Totuşi, în legea noastră 
ocultă, soarele — iar pentru asta îi mulţumesc lui Bruno — este capul unui 
zeu universal, care, dacă ar fi acceptat de toată lumea, ar trebui să lichideze 
sectele şi disensiunile dintre ele. De ce-o fi trebuind să le exportăm credinţa 
creştină indienilor pe care i-am văzut în Virginia? Dumnezeu e de-ajuns, 
soarele e simbolul lui şi mi-e oarecum şi jenă să mă gândesc că treaba asta 
pe care o trag în plămâni provine dintr-un loc numit Trinitate. Hai să 
zdrobim trinitatea şi să proclamăm unitatea. Trebuie să existe un termen 
pentru asta. 

— Deusism, deism, teism, sugeră Kit cu timiditate. 

— Spune-i cum vrei, urmă Warner nepăsător. Pe Michel Servet l-au ars 
pe rug la Geneva pentru că a afirmat că trinitatea-i un câine cu trei capete. 
A scăpat de torţionarii papistaşi şi luterani, dar a sfârşit în flăcările aţâţate 
de Jack Calvin. Eu îi văd însă astfel punctul de vedere: trinitatea conţine 
într-însa staza aristotelică. Este de prisos. 

— Vrei să spui că Isus Cristos e de prisos? îl întrebă Sir Walter. 

Contele Vrăjitor se uită cu un aer comic la încăperea cu hărţi ale unor 
regiuni şi râuri îndepărtate, de parcă un spion al Consiliului Secret s-ar fi 
furişat printre ei deghizat într-un astrolab. 

— Într-un anumit sens, venirea lui Dumnezeu pe pământ e un poem 
grandios, spuse el. Ne năuceşte şi, totodată, ne întăreşte prin doctrina prin 
care spiritul se poate preschimba în carne. 

— Neagă continuitatea, îl contrazise Warner, clătinând din cap. Spiritul 
devine came printr-un miracol. Noi nu cerem miracole. Tom Hariot, aci de 
faţă, poate face mai multe miracole decât a făcut vreodată Moise, dacă e să 
secularizăm ori să laicizăm un miracol, făcând din el o nouă minune pe care 
totuşi raţiunea o poate explica. Prin continuitate înţeleg curgerea unui lucru 


într-altul. Contradicţiile pe care dorea să le elimine Bruno sunt cele două 
capete ale unei continuităţi liniare. 

— Bruno, zise Contele, ne-a învăţat că opoziţiile sunt reconciliate în cer. 

— El nu se referea la raiul creştin, îl atenţionă Hariot, ci la o regiune 
mistică încă necuprinsă de mintea omenească. 

— Să revenim la Servet, continuă Warner nerăbdător. A dat peste o lume 
a stazei, cu sângele organismului drept un cilindru nemişcat. A văzut 
sângele din artere şi pe cel din vene, fiindcă a fost un medic ce făcea 
observaţii amănunțite şi a văzut cum cel dintâi se preschimbă în cel din 
urmă prin lucrarea stranie a capilarelor. Şi-a zis că, dacă există o Sfântă 
Treime, după cum ne învaţă diferitele biserici, aceasta trebuie unificată într- 
o manieră asemănătoare cu acţiunea capilară, în care Tatăl pătrunde în Fiul 
şi amândoi în Sfântul Duh. Astfel, Dumnezeu este mobil, ca şi sângele. 
Bruno a avut dreptate să ne îndemne să ne întoarcem privirea spre marele 
cerc incandescent al soarelui. Am auzit că acum îşi răcneşte latina 
italienizată la Wittenberg. O să-i zgâlţâie bine pe porcii ăia de luterani 
nemti, care încă îl calcă în picioare pe Copernic. Noi, cei aci de faţă, ne 
simţim jenaţi de denunţul lui împotriva universităţilor noastre îndopate cu 
lâncedul Aristotel. Ai studiat la Oxford? întrebă el, pironindu-l pe Kit cu 
privirea. 

— La Cambridge. Vai, noi nu l-am folosit deloc să ne pună-n mişcare 
sângele. 

— Şi tot ce-aţi învăţat la Cambridge se rezumă la Aristotel? 

— Stagiritul ca justificare a doctrinei creştine, atâta timp cât doctrina asta 
se identifică cu donum morganaticum! al lui Henric al Optulea. 

Zâmbiră cu toţii; păreau să-l accepte printre ei. Hariot vorbi oarecum 
vlăguit: 

— Am trecut dincolo de marginea pământului, unde odinioară ni se 
spunea că, ajuns acolo, omul ar cădea în abis. Matematica e cheia 
navigaţiei. Ne ajută să cartografiem cele două lumi care sunt ori erau 
considerate de-a pururi opuse. Mă refer la vastitatea infinită şi la micimea 
infinită. Iarăşi o contradicţie sau o opoziţie, vedeţi bine, şi reconcilierea lor 
prin numere. Adunarea şi înmulţirea unui lucru, împărţirea şi scăderea lui. 
Îmi vor arde tabelele de logaritmi, ca fiind de provenienţă diabolică? 


Suntem urgisiţi. 

— Ce-s ăia logaritmi? întrebă Kit umil. 

— Un logaritm, răspunse Raleigh, este indicele puterii la care un număr 
sau o bază urmează să fie ridicat pentru a produce numărul respectiv. 

— N-am priceput nimic. 

— Nici eu, răspunse Sir Walter, pufăind voios. Să ne întoarcem de la 
logaritmi la teoritmi, iertaţi-mă, sau la Dumnezeu cu ritmurile lui, 
încrucişate, şi contraritmurile lui. Vă propun să acceptăm, ca pe o 
propoziţie necesară, existenţa unui Dumnezeu şi să trecem cu vederea ceea 
ce vechii scolaşti numesc ontologicul. Ontologicul se confruntă cu 
ipoteticul. Sau se poate mulţumi cineva cu ateismul? Noul nostru prieten 
Merlin a împuiat urechile Londrei cu delirul ateist al lui Tamerlan. Eu unul 
nu-s dramaturg, dar mi se pare că creatorul nu urmăreşte să creeze nimic 
altceva decât propria-i persoană văzută printr-un instrument optic. 

— Nu te pricepi deloc la optică, îi reproşă Hariot. 

— Îţi cer îndurarea, magistre filozof. Este Tamerlan doar o prelungire a 
lui Merlin? 

— Te cheamă cu adevărat Merlin? îl întrebă Contele zâmbind. 

— Merlin sau Marlin sau Marley sau Marlowe. Numele noastre, ale 
oamenilor de rând, my lord, sunt supuse schimbării în procesul circulaţiei 
onomastice. Sunt alcătuite dintr-o materie fluidă. Numele mai nobile sunt 
dăltuite în piatră sau ştanţate în alamă. 

— Mi-ar plăcea să fiu Merlin la fel de mult ca şi Percy. N-ai auzit că, în 
urma unui cutremur, la Glastonbury a ieşit la suprafaţă o dală de marmură 
de sub ruinele abației? Post mille exactos a partu virginis annos.92 Acesta 
este avertismentul lui Merlin, potrivit căruia împărăţia lui Uther Pendragon, 
condusă în prezent de regina noastră, urmează să fie distrusă. 

— Termină cu superstiţiile, spuse Hariot. Nu ţi-e ruşine? 

— Ei bine, există perspectiva distrugerii, răspunse Contele, dar nu mă- 
ndoiesc că vor avea de suferit şi ambițiile altui imperiu. Ce voiai să spui cu 
necesitatea ateismului? 

— Sir Walter e un poet foarte talentat, spuse Kit, însă nu acceptă ideea că 
un poet al scenei e mult diferit de poetul liric de toate zilele, nu în sensul că 
harul lui ar fi unul de rând, să mă trăsnească dacă am vrut să zic aşa ceva... 


— Şi cine să te trăsnească? îl întrebă Raleigh zâmbitor. 

— Eu trebuie să creez bărbaţi şi femei, şi să le creez voci, dar alea nu-s 
vocile mele. 

— Dacă-s creaţia ta, ele sunt, vrând-nevrând, ale tale. 

— Nu, Sir Walter. Poate exista o voinţă călăuzitoare, conducătorul 
carului, din Platon, dar sunt mulţi cai şi fiecare trage în altă direcţie. Pot 
visa ateismul şi-l pot exprima prin persone ce se furişează pe scenă, dar 
asta nu înseamnă că eu însumi proclam un non credo condamnabil. 

— Sufletul înseamnă multe râuri, dădu din cap, aprobator, Warner. 

— Condamnabil de către cine sau ce? îl descusu Contele. 

— De către proştii care se glorifică condamnându-i pe alţii. Tamerlanul 
meu nu vine cu argumente. El înlătură pe Dumnezeu ca pe toţi ceilalţi 
duşmani ai săi. Într-un fel, e credincios. 

— Dar tu crezi? îl întrebă Raleigh fără înconjur. 

— Credinţa sau necredinţa afectează cu ceva substanţa lui Dumnezeu? 
Aş spune că s-ar putea să existe o cauză primară a tuturor lucrurilor. Dar ea 
nu-i neapărat o creaţie inteligibilă, nu-i un model primar al nostru. Ceea ce 
numim Dumnezeu s-ar putea să fie, la fel de bine, o forţă la fel de inumană 
ca soarele şi la fel de indiferentă, fie că binecuvântează cu căldura ori 
blestemă cu pârjolul. Ar putea fi o forţă ce progresează prin schimbare, a 
cărei facultate e conținută în esenţa ei, şi care trece prin transformarea 
materiei în spirit, până la înţelegerea de sine. La sfârşitul timpului, ca să zic 
aşa, ar putea fi Dumnezeul realizat, însă până atunci el nu-i altceva decât un 
conceptus hominis%. Noi am luat-o înaintea lui Dumnezeu, fiind în posesia 
unui concept. El, fiinţă sau lucru, trebuie să mai aştepte. 

— Păi, făcu Warner, dând din cap a încuviinţare, ai dreptate. Negi staza. 

— O poţi nega întru totul? îl întrebă Contele Vrăjitor pe Warner. Te 
preocupă chimia care se numea alchimie, în căutarea unor solide care, prin 
miracolul unei fuziuni neaşteptate, se transformă într-o nouă substanţă 
solidă. Lucrurile nu sunt pe de-a întregul continue. Şi i-aş spune domnului 
Merlin, aci de faţă, că, tăgăduind un Dumnezeu cu caracteristici ce par 
umane numai fiindcă suntem creaţi după chipul şi asemănarea lui, noi 
suntem ca el, nu el ca noi, el respinge şi acceptarea divină, sau opusul ei, 
pentru faptele oamenilor. S-ar putea să nu existe o nemaipomenită zi a 


Judecăţii de Apoi, dar tot ce pare să conteze este dacă omul ia partea binelui 
sau a răului. Precizez că nu sunt neapărat unul dintre cei ce subscriu la 
convingerea că omul nu-i decât substanţa judecății morale, dar ocârmuirea 
umană e oare singura căreia trebuie să i se încredinţeze sarcina de-a defini 
binele şi răul, ce-i drept şi ce-i nedrept? 

— Aşa stau lucrurile, spuse Kit. Conducătorii noştri iau decizii, iar apoi îl 
invocă pe Dumnezeu ca să şi le justifice. Astfel, Dumnezeu este târât, cu 
de-a sila, să prezideze legile statului, iar eternul vrăjmaş al lui Dumnezeu 
este conjurat ca inspiraţie pentru solomonari şi vrăjitoare, evrei şi iezuiţi, şi 
alte grupuri de eretici. 

— Şi are Dumnezeu un vrăjmaş etern? întrebă Sir Walter. 

— Dacă există Dumnezeu, trebuie să aibă şi un duşman, răspunse Kit. 
Asta pentru că universul, deşi e conceput ca fiind un lucru, după cum ne 
arată însuşi numele lui, se perpetuează prin contrarii. Cred că asta-i doctrina 
sănătoasă a lui Bruno. Orice schimbare rezultă din ciocnirea contrariilor. 

— Şi contrariile, interveni Contele, nu sunt de natură chimică sau fizică 
sau cum oi vrea să-i zici, vrei să spui că-s de natură morală? 

— Ar trebui să lăsăm morala la o parte, sugeră Hariot. Morala e 
plăsmuită de oameni. Morala este doar un expedient, o materie empirică, 
nimic mai mult. 

— Aşadar, există două forţe şi o poţi urma pe oricare dintre ele? 

— Înţeleg, spuse Warner scuturând din cap, că vrei ca actul învăţării să 
fie o chestiune ce ţine de spasmele extatice. Actul nu este unul erotic. Ştiu 
încotro baţi. La tine-i o chestiune de dezechilibru umoral şi nu spun asta ca 
să te jignesc. Ai fi fericit să-l conjuri pe Merlin la Glastonbury sau oriunde, 
şi să ajungi astfel la o cunoaştere uriaşă, fără să te mai chinuieşti învățând 
timp îndelungat. 

— Fi bine, Bruno crede în extazul magiei ce rezidă în revelaţia bruscă. 
Adevărul ţâşneşte într-o clipă, de nicăieri. Prin mijloace oculte se pot 
conjura asemenea clipe. 

— Vreţi să spuneţi, prin necromanţie? îl întrebă Kit. 

— Fii precaut, îl preveni Contele. E un cuvânt periculos şi o metodă 
periculoasă de cercetare, dacă chiar e cu putinţă. Invocarea morţilor nu intră 
în sfera noastră de preocupări. Şi totuşi, Sfânta Maică Biserica ne 


propovăduieşte să ne rugăm celor răposaţi. Să-i întrebăm pe morţi ce are să 
vină, să le cerem morţilor o putere ce nu le este dată celor vii — ei bine, 
astea-s chestiuni pe care noi le dezavuăm cu toţii. Şi totuşi, nu trebuie 
străbătute toate drumurile? Unele nu duc nicăieri, aşa că, fără să ne 
indispunem, mai degrabă surâzători, trebuie să batem cale întoarsă şi să o 
luăm pe o altă cărare. Nu-i ăsta (i se adresă el lui Warner) calvarul tău pe 
termen lung? 

— Când am jucat cu tine whist%... începu Sir Walter. 

— Ai câştigat, invariabil, prin cine ştie ce mijloc diabolic. 

— Ai luat cărţile şi le-ai folosit în scopul conjurării. Ba nu, în scopul 
divinaţiei, un cuvânt ce conţine într-însul o sfinţenie deloc sacră. Chiar crezi 
că ele pot prezice viitorul sau nu-i decât un alt joc de cărţi? Cărţi, viscere, 
stele. Hariot, aci de faţă, e astronom. Surgentia sidera dicunt 
profeţit Virgiliu. Îi vorbesc. 

— Sunt neîndurător de tăcute, spuse Hariot pe un ton grav. Mă 
autointitulez astronom. Astrologia este denumirea nobilă a unei superstiții 
abjecte. Stelele nu ne spun nimic în afară de faptul că sunt unde sunt, şi-s la 
mare distanţă. 

— Dar şi regina ascultă de sfatul astrologilor. 

— Regina se lasă condusă de instinct, nu de intelect. Ah, are o minte 
brici, e o femeie înţeleaptă, deşi nu e vrăjitoare. Cărţile alea trebuie tratate 


„aşa a 


cu dispreţ, chestia aia a lui Richard Harvey, cu amenințările şi primejdiile 
din stele. Pe Harvey, urmă Hariot întorcându-se către Kit şi încreţindu-şi 
sprâncenele, pe el sigur îl ştii, a terminat la Cambridge. 

— Şi pe fratele lui, Gabriel. Doi dobitoci, nu erau buni de nimic. 
Astrologia-i de ei. 

— Stelele ne dictează soarta, aşa ni se spune, zise Contele. Stelele 
cârmuiesc la naşterea noastră şi ne alocă ce ne e scris. 

— Aş, făcu Warner, trologie”. Înţeleg. Merge într-o scenă cu clovnul sau 
viciul dintr-o piesă de-a ta. De-o glumă, la băşcălie, dar noi nu trebuie să ne 
lăsăm distraşi de la treburile noastre serioase de aiureli din astea. Aşa că, 
scumpul meu domn, te implor, hai să nu mai discutăm despre stele, 
invocaţii şi alte chestii de-astea. Cercetările riguroase ne vor purta, cifric, 
nu faptic, ad astra. 


— Ştiu, spuse Contele, şi doar mă joc cu celelalte ipoteze. Cuvintele însă 
au atâta putere. Pot influenţa cuvintele materia? Pot afecta doar spiritul. 
Zâmbind până la urechi, tună în glumă: Sint mihi dei Acherontis propitii; 
valeat numen triplex Jehovae; ignei, aerii, aquatici, terreni spiritus 
salvete! 

— Avete, îl corectă Sir Walter. Sunt şi chestii mai ca lumea ce merită să 
fie învăţate pe de rost. E târziu, haideţi să terminăm, o să aveţi nevoie de 
purtători de făclii. Merlin, deschide uşa, să iasă fumul. Bun. În servitori nu-i 
bine să ne încredem niciodată, haideţi, să ne audă slugile astea neisprăvite 
cum cădem în genunchi şi ne spunem rugăciunile. Pentru că rugăciunile, 
răcni el în urma fumului albăstrui, ce se îndepărta, sunt mai bune decât toate 
dezbaterile astea. Haideţi. Tatăl nostru, carele eşti în Ceruri... 


Calul sireap al bietului Kit fusese ciordit, în păsăreasca borfaşilor ce 
acționau la adăpostul nopţii. Brown Peter, care păştea lângă codrul din 
Scadbury, fusese manglit; l-a umflat un lotru jegos şi de-atunci nu l-a mai 
văzut nimeni. Era pierderea unei iubiri, a unui prieten ce necheza şi se freca 
de el cu botul, iar după ce-şi mânca porţia de ovăz, îi plăceau şi roşcovele 
cu care îl răsfăţa, prieten care, atunci când Kit, încălecat pe el,visa la alte 
iubiri, îl aducea la extaz, făcându-l să-i ţâşnească duhul din el. Aşa că nu 
mai putea călări spre beatitudinea mai amplă a cărei parodie fusese, ca un 
sugiuc sau o jucărie şi, să spunem adevărul, nici vechea iubire nu mai era ca 
la început. Pe Tom Walsingham îl pufnise râsul pe patul căsuţei când Kit se 
întorsese tiptil, distrus, să-l anunţe c-a fost prădat şi trebuie să plece pe jos 
pe drumul prăfos ce duce la Londra. Iar într-un rând, mânat de amintirea 
freneziei de altădată, a împrumutat mârţoaga răzgâiată a lui Ned Alleyn şi a 
venit sfidător la conac, făcându-i în ciudă lui Frizer, şi a dat acolo peste 
fratele mai mare, Edmund, moştenitorul, stăpânul peste toate, nici mort din 
cauza vreunui chist, nici otrăvit de Frizer, ci etalând toate simptomele 
frenţiei, cu două găuri adânci în loc de nas şi nişte dinţi stricaţi, nu foarte 
înnegriţi, cu obrajii pătaţi, gemând din pricina încheieturilor ţepene, cu 
glasul aducând cu chemarea discretă a cristeiului când întrebase Cine-i 
ăsta? Cineva care n-ar trebui să fie aici, stăpâne, pentru că-i un găozar 
ordinar. Kit avea la şold propria sabie, nu pe cea a tatălui lui Poley, dar s-a 
repezit la Frizer cu pumnii. Pe urmă, auzi trântindu-se uşa de la intrare şi, 


curând după aceea, nu râsul lui Tom i-a ajuns la urechi? 

Iubirea dintre doi bărbaţi ajunşi la o vârstă numai bună pentru căsătorie 
nu putea continua lesne, în lipsa unui cuibuşor, a unei diviziuni a muncii 
propice legării sexelor opuse şi complementare, pe care, poate cu o 
înţelepciune îndoielnică, Dumnezeu le-a creat astfel încât el să muncească 
şi ea să toarcă cu fusul. Dacă în mintea lui Tom Walsingham ar fi existat o 
vâlvătaie sau măcar o scăpărare de răspuns la ardoarea poetică a lui Kit sau 
la erudiţia lui ieşită din comun, s-ar fi înfiripat alte legături, mai strânse, cu 
bucuria conversaţiei din clipele de linişte de după consumarea iubirii, dar, în 
loc de asta, nu avea decât o lene monumentală, nevoia de-a fi lăudat, deşi n- 
avea nimic demn de laudă, şi prea se bizuia pe Ingram Frizer, care parcă îl 
fermecase într-un fel pe care Kit nu-l pricepea în ruptul capului. 

La data aceea locuiam împreună cu Tom Kyd, un bărbat însingurat, la fel 
de timid şi cu băieţii, şi cu femeile, se văicărea că noua lui piesă nu prea 
merge, şi totuşi căuta să mă dăscălească cum trebuie rostit corect ceea ce el 
numea decasilab. Îl părăsisem pe Ned Alleyn, fiindcă urma să se însoare şi 
pentru că i se urcase celebritatea la cap şi prea îmi dădea tot timpul ordine. 
Kit venea câteodată când Kyd era plecat de-acasă, să-mi facă curte, 
rugându-mă să mă dezbrac cu te iubesc te iubesc, dar de-acum eram mai 
mare, mă bărbieream o dată pe săptămână şi interpretam roluri de tineri, 
deşi asta reprezenta un declin faţă de gloria de-a le fi jucat pe Bel-Imperia şi 
Zenocrate. Începuse să mi se acrească de labele papiţoilor care veneau în 
cabina actorilor îmbărbătaţi de vinul băut şi mă întrebau Ce ai acolo? — sub 
crinolină sau corset — şi adăugau doar o clipă, scumpişor, să-mi rezolv 
nevoia. Aşa că îl trimiteam pe Kit la plimbare cu oarecare delicateţe, iar el 
dădea din umeri şi îi pierea cheful, dar nu-mi purta pică. Într-o zi i-am spus 
verde în faţă: 

— De ce băieţi, de ce bărbaţi, de ce niciodată fete sau femei? 

— E o poruncă divină, Lucrețiu o invocă pe Alma Venus, plăcerea zeilor 
şi a oamenilor, şi nu poate fi pusă semnul îndoielii. Ea este cea care-mi 
porunceşte pe ce cale trebuie să merg şi aşa a fost dintotdeauna, nu-i nimic 
de făcut. 

— Şi de ce face asta, care-i motivul firii? 

— Nu ţine de fire, Alma Venus e mai presus de ea, s-ar putea spune că-i o 


palmă dată naturii, noi ne vedem de drumul nostru în viaţă şi nici nu 
respectăm legea animalică a prăsitului. Şi astfel putem scăpa şi de mamele 
noastre. Ideea de a mă culca cu o femeie, chestie pe care n-am făcut-o 
niciodată, îmi pute rău de tot a incest. 

— Nu-ţi place mama ta? 

— O iubesc aşa cum s-ar cuveni s-o iubească un fiu, dar cel mai mult 
când sunt departe de ea. 

Pe urmă traversa fluviul spre Bankside, să viziteze lumea zgomotoasă şi 
sângeroasă unde domnea Henslowe, unde sexul plătit nu avea cum să scape 
de concertul mugetelor de tauri şi de răgetele urşilor ce ţineau basul, 
urletele, hămăitul şi chelălăitul câinilor ce sunau alto şi sopran. Şi, din când 
în când, răsuna ţipătul unei maimuțe călare pe spinarea unui câine, făcută 
fărâme, cu câine cu tot, de către ceilalţi câini. În casa din Grădina lui Paris, 
unde-şi ţinea Henslowe pupezele, era o cameră dosnică, în care, pentru un 
argint, puteai să i-o tragi unei coarde masculine. Prezenţa lui Kit se 
prelungea, într-un fel, şi după plecarea lui, în urmă-i rămânând duhoarea 
tutunului, căci îşi desfăta plămânii cu nimfa în timp ce-şi răsfăţa satirul din 
vintre. Unii, deşi nu prea des de faţă cu el, vorbeau de domnul ST, 
sodomitul tutunar. 

În aprilie 1588, an pentru care cititorii în stele profeţeau mari nenorociri, 
Kit se auzi numit, într-o berărie, un loc public, ateu. Era o treabă gravă, 
periculoasă, era mai rău decât dacă i s-ar fi imputat că nu crede în 
Dumnezeu, pentru că însemna că nu tăgăduieşte doar autoritatea sfintei 
Biserici Anglicane, ci şi dreptul reginei de a conduce şi Biserica, şi tărâmul 
asupra căruia veghează neobosită. Cuvântul nu fu însă rostit de un 
reprezentant al autorităţii, ci de nişte haimanale, de William Bradley şi 
George Orwell, care stăteau aşezaţi tacticos la o masă din colţ, de lângă uşa 
Unicornului. 

— Domnul Marlin, asul, el e. 

— Poftim? 

— Vrea să zică ateul, spuse Bradley. N-a văzut în viaţa lui o vorbă scrisă. 

— Tu sau el, care din voi doi zice că-s ateu? O să-ţi aduci aminte ce ţi-am 
făcut ţie şi celuilalt derbedeu afurisit, spuse Kit cu mâna dreaptă pe mânerul 
sabiei. Ai grijă, gunoiule. 


— Nu-s gunoi. Derbedeul afurisit de care ai pomenit e-n Clink100. Un 
derbedeu gogoman. Şi nu eu spun că eşti ateu, Ball the Cutter e cel care dă 
din gură în tot locul. 

— Cutting Ball zice că-s ateu? Ştii ce înseamnă cuvântul ăsta, jigodie? 

— Nuss jigodie. Tu eşti ăla care trebuie să aibă grijă. George de-acilea, îl 
vezi, o să scoată pumnalul. Înseamnă unul care zice că Dumnezeu trebuie 
scris de-a-ndoaseleall. 

Kit privi în jur. Era ora amiezii, nu erau mulţi muşterii. Nu-i auzise 
nimeni. Treacă de la el, ăştia doi îs nişte nătărăi. Ned Alleyn i-a spus c-o să 
vină aici cu frate-său, au de discutat afaceri. Kit avea în sân o tiradă anume 
revizuită pentru Ned. Intră în camera din fund fără să mai bată la uşă. Fraţii 
îşi ridicară privirea din blidele cu pâine şi friptură de pasăre rece. Pe masă 
era şi o butelcă cu două pahare de vin umplute pe jumătate cu vin roşu. Jack 
Alleyn şi-l ridică pe-al său în cinstea lui Kit şi spuse: 

— Ei bine, o să fim fraţi de afaceri, s-ar putea, spre sfârşitul anului, dacă 
nu chiar mai devreme. Unicornul va fi preluat de altcineva, iar Jack Alleyn i 
se va alătura fratelui său, Ned, în montarea pieselor pe care le scrii. Mărfuri, 
costume, toate celea. O minte limpede, fără scârţăreala lui Henslowe. Ia loc. 
Bea. Dacă vrei, mănâncă. 

Strigă în gura mare Harry. 

— Mă bucur, zise Kit. Cârciumăritul e pentru talentele mărunte. Dar o să 
ai bani pe care să-i bagi în afacere? 

— O să-mi ia ceva timp scuturatul creditorilor, însă am şi pus deja ceva 
deoparte. Hei, uite, ai şi tu un pahar, o farfurie şi-un cuţit. 

— Bradley şi Orwell sunt aici, îi anunţă Kit. Bradley m-a făcut ateist. 

— Ah, făcu Ned Alleyn. Aici e mâna lui Robin Greene. A publicat 
chestia asta. Ateu. lar pentru cei care nu ştiu să citească, îl pune pe 
haidamacul de Ball să-l urle-n gura mare. Trebuie să iei măsuri. Nu ne face 
bine nici unuia dintre noi. 

— A scris un pamflet referitor la ateismul meu? 

— O povestioară de tot rahatul. N-am văzut-o. Se vinde în curte, la 
catedrală, la St Paul. Fereşte-te de Ball, dacă-l acuzi de treaba asta. Nu 
degeaba îl cheamă Cutting. Taie şi altceva în afară de pungile cu bani. 

— Cu Greene o să am treabă. Pe haidamacul lui l-am tăvălit deja o dată 


prin noroi. Nu pot să-nghit una ca asta. 

— Ai grijă ce faci, Kit, îl povăţui Ned. Mă refer la piesă. Va fi o piesă 
faină, dar are o temă periculoasă. 

— Chiar totu-i periculos în ziua de azi? 

Ned cumpăni o clipă înainte de a-i răspunde: 

— Înî, totul. Şi interpretarea, şi montarea pieselor. Cică incităm lumea la 
zaveră, uciderea unei femei cu prunc e un fleac pe lângă asta. lar acum 
urmează să conjuri diavolul şi să vinzi sufletul unui muritor. Şi, totuşi, e un 
rol superb, nu mă-nţelege greşit. Dar nu iei atitudine. 

— Am aici, spuse Kit, scoțând din sân coala de hârtie, o replică ce-l 
invocă pe Dumnezeu şi e îmbibată de căinţă. Piesa va fi înţeleasă ca un 
avertisment aspru adresat celor care-şi fac de lucru cu ceea ce este interzis. 

— Sunt unii care susţin că tu-ţi faci de lucru cu cele interzise, zise Jack 
Alleyn, privindu-l sever cu unicul lui ochi căprui. Că te ţii de urzeli de 
partea răului şi că fumezi în odăi dosnice. 

— Ce mic e oraşul ăsta, nu-i ca Parisul. Poftim, Ned, ia-o, să-mi spui mai 
târziu cum ţi se pare. Acum mă duc să mă plimb până la St Paul, să mă văd 
în postura de ateu pe hârtie tipărită. lar pe urmă o să-l apuc pe Robin 
Greene de bărboiul lui ca o turlă şi o să dau cu el de pământ. 

Curtea de la St Paul era plină de standuri cu cărţi de vânzare, care 
trecuseră de filtrul ochilor bănuitori ai statului, ca nu cumva să tulbure 
vreuna liniştea Reginei, să nu fie nimic subversiv, eretic, republican, ci totul 
să fie cumpănit: Păcătosul nefericit să fie pus să-şi facă mea culpa; Despre 
modul de trai al păgânilor din Virginia; Primulus şi Hostilia; Cununiţă de 
cântecele de dragoste neîmpărtăşită; Ghid plăcut şi facil de învăţare a 
rebecului; Panaceul numit floarea de pucioasă şi multe altele de aceeaşi 
natură; Perimede fierarul. Aceasta din urmă era de Robert Greene, maestru 
al artelor. Kit plăti şilingul bombănind şi porni spre treptele bisericii, să 
citească la lumina soarelui blând, de aprilie. Citi că Greene a scris-o la 
băşcălie, 

pentru că nu-mi puteam face versurile să se fudulească pe scenă în 
coturnii tragediei, umplând cu fiecare vorbă gurile ca dangătul lui Bowe 
Belle102, sfidându-l pe Dumnezeu din ceruri cu ateul acela de Tamerlan sau 
hulind cu preotul cel nebun al Soarelui. Totuşi, mai bine mă-mpac cu 


măgarul lui Diogene decât să comit asemenea pilde de poezie intolerabilă, 
lipsită de cucernicie, să mă încurc cu poeţi nebuni şi sarcastici, de teapa lui 
Merlin. Dacă există cineva în Anglia care pune capăt erudiţiei într-un poem 
englez în versuri albe, cred că acela sau are o fire înclinată spre iubirea de 
sine, sau frecventează prea des casa fierbintelO. 

Aşa vasăzică. El unul, Kit, nu e numit ateu, ci plăsmuitorul unuia, dar e 
prezentat drept Merlin. Profetic, în ce fel? Sarcastic, cum aşa? Şi ce ştie 
Greene despre preotul soarelui, Giordano Bruno? Roşi tot când ajunse la 
casa fierbinte, cu mai multe înţelesuri, dar unul clar de tot, care-l arăta pe 
Kit cum iese de acolo fumând. 

Ținea cărţulia deschisă, mai-mai să-i rupă cotorul, când se duse degrabă 
la cocioaba lui Greene, de fapt, proprietatea lui Em Ball, succubal lui şi-a 
multor altor necunoscuţi, nu departe de propria lui locuinţă, care, dacă stă se 
gândească, e cam tot o cocioabă, deşi-i curată lună. Prichindeii poznaşi 
ţopăiau cu picioarele goale pe caldarâm, prin balega de cal şi glodul subţire 
aurit de razele soarelui. Unul dintre aceştia, deşi nu ştie care şi oricum nu 
contează, o fi ţângăul bastard cu numele de Fortunatus, care la fel de bine ar 
putea fi şi Faust, chiar dacă se zice că, în germană, Faust înseamnă pumn. 
Ţinând cartea într-un pumn, bătu în uşă cu pumnul celălalt şi Em Ball apăru 
în prag mestecând. Ai? Era şleampătă, dar cu ochi strălucitori, şi purta doar 
un capot pătat. Ai? Kit păşi înăuntru hotărât şi îl găsi pe Greene aşezat la 
masă, mâncând şi scriind, având nevoie de-o a treia mână care să-i toarne 
vin de Renania în paharul unsuros. lar la masă mai era cineva, cu un 
burduhan care îl împiedica să se apropie prea mult de tăblia ei. Aerul stătut 
duhnea a mirodenii şi moluşte. A hering marinat şi pâine mucegăită. Kit 
rămase şocat să-l recunoască în celălalt bărbat pe Dick Tarleton. Ce-a mai 
decăzut, Dumnezeule, rău de tot a decăzut Tarleton, de la Oamenii Reginei, 
clovnul de nepedepsit al reginei, care a mers cu băşcălia la adresa contelui 
de Leicester mai departe decât ar putea orice alt om ce nu poate fi pedepsit. 
Ei bine, Dick 'Tarleton, umflat şi decăzut, cu ascită sau apă în burtă, luând la 
bord bere, nu vin de Renania. Nu era nici urmă de Cutting Ball, pesemne că 
era plecat la cujbit. 

— Am citit asta, spuse Kit, fluturând paginile. Ba mai mult, am şi 
cumpărat-o. 


— Îmi prinde bine fiecare penny, spuse Greene molfăind. 

Em Ball îşi reluă locul la masă, aţintindu-şi privirea îndrăzneață asupra 
lui Kit, şi apucă cu degetele un hering marinat scheletic. Avea dinţii mai 
albi decât s-ar fi cuvenit să-i aibă o hartabă. Tarleton oftă adânc după o 
duşcă zdravănă şi întrebă: 

— Pe cine avem noi aici? 

— Pe Merlin cel Marlin, care l-a sfidat pe Dumnezeu din ceruri. 

— Pe omul care-şi zomăie tamburina în ritmul harpei lui Dumnezeu, 
spuse el uitându-se chiorâş, cu o mutră comică. 

— Nu tamburina, răspunse Kit. Chiar dacă-mi plac destul de mult 
poantele tale. Mi-ai plăcut la nebunie în Cele şapte păcate de moarte. 

— Scrii pentru amiral? Ei bine, s-a înălţat deasupra reginei, ceea ce-i o 
gravă greşeală. Oamenii Reginei, spuse Tarleton pe un ton cântat, tremurat, 
nu-s făcuţi pentru bere, pâine şi fasole, ci-s nişte oameni de soi, beau vin şi 
le cântă muzica atunci când iau prânzul. Las-o cum a picat. 

— Ai vreo plângere? îl întrebă Greene. 

— Ce ştii tu despre ceea ce numeşti blasfemia lui Bruno? 

— Te-ai prins, nu? la loc, şezi, dacă vrei, mănâncă. N-am destul Renania 
să-ţi ofer şi ţie. Ceea am scris eu a fost plin de tact. Aş fi putut fi mai 
nechibzuit. Ştim cu toţii ce se întâmplă la Durham House. 

— Şi ce anume se-ntâmplă? 

— Mi s-a spus că se discută, că se poartă discuţii pline de păcat. Şezi. 

Kit se aşeză. 

— Dragostea de semeni, spuse el, mă obligă să fiu milos. Alphonsus al 
tău a fost o piesă slăbuţă, refuzată de toată lumea, în afară de cei de la Stoke 
Newington, unde a fost huiduită de public. Invidia duce la scrieri slabe. 
Fiecare pagină ţi-e îmbibată cu un suspin de autocompătimire. Bietul 
Greene, îi lipseşte acest har. Ai furat prea mult din Tamerlan, o gravă 
greşeală. Ține-o tot aşa şi o să trec la fapte. 

— Ce fapte? 

— Las” că ştii tu. Fratele puturos al acestei bodroanţe o să ajungă un hoit 
în Fleet Ditch19% dacă nu-şi ţine clonţul ăla jegos, iar pe urmă barba ta o să 
fie, pentru început, tunsă în chip deloc delicat. 

— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa, zise Em Ball, pe un ton blajin, în timp ce 


mânca. 

Greene se lăsă liniştit pe spate, îşi blestemă vârful penei, apoi luă un cuţit 
ascuţit, să-l repare. Apoi îi spuse lui Tarleton: 

— Vezi şi tu, Dick, ce fel de oameni sunt. Îşi bat joc de învăţătură şi îşi 
ascund neştiinţa cu vorbe goale. Dangătul lui Bow Bell, care cheamă ateii 
să-şi venereze diavolii. Uite care-i treaba, spuse el întărâtat, aplecându-se 
către Kit: De unde atâta invidie la mine? Am scris mai bine decât merită 
scenele noastre. Am preluat tonul tău, să mă joc cu el, dar nişte minţi 
îmbrânzite, ca a ta, n-au înţeles poanta. 

— Mai ai multe de învăţat, i-o întoarse Kit. Dacă o piesă nu place 
publicului înseamnă că-i proastă. Nici nu intră-n discuţie ideea c-ar fi prea 
bună pentru prostime. Vorbeşti de învăţătură, dar uită-te la tine. Trăieşti de 
pe urma unei fleoarţe, cu un bastard în curul gol. N-ai decât să te simţi 
ofensat. Eu unul deja m-am supărat. 

Rupse cartea fărâme şi le împrăştie pe masă. De data asta îi vorbi 
Tarleton, cu nasul socratic, cârn, fremătându-i: 

— Nu îngădui să mi se vorbească cu hartabă, ştoarfă şi fleoarţă. Cu mine 
s-au arătat omenoase şi primitoare când pe alţii, mai de soi, cum li se spune, 
îi apuca borâtul şi vomitatul în prezenţa mea. N-ar fi deloc înţelept să te pui 
rău cu Dick Tarleton. 

— Vasăzică, îl întrebă Kit, o să-i pui pe Oamenii Reginei să facă bancuri 
cu Merlin cel ateu? 

— Te poţi trezi şi cu Consiliul Secret pe cap, spuse Greene. Te joci cu 
focul. Ei, Cutting, care-a dat nişte găuri şi-a intrat în călduri. 

O umbră se pogori asupra lui Kit, care şedea cu spatele la uşă. Sări în 
picioare şi se întoarse pe călcâie. Ball, o siluetă neagră pe fundal luminos. 
Kit se răsti la el: 

— Băi, cum îmi spui tu mie? 

— Ce să-i zic, jupâne? 

— Spune-i că nu-ţi plac ateii. 

— Nu-mi plac ateii. 

— lar eu sunt unul dintre ei? 

— Nu-l cunosc pe omul aista, jupâne. 

— Ba mă cunoşti destul de bine ca să faci scandal pe străzi, se răsti Kit 


înfierbântat, cu mâna imperturbabil încleştată pe mânerul sabiei. Spune-o şi 
în prezenţa mea. 

— Nu-l cunosc pe-aista de mă ameninţă, jupâne. 

— Las-o cum a picat, spuse Greene, scobindu-se în dinţi cu o pană 
curată. Hai să ne mistuim în tihnă heringii ăştia marinaţi. Ăsta nu merită să- 
i dai cep. 

— Să-i dau cep, jupâne? 

Cutting Ball duse mâna la pumnal, iar Kit scoase sabia din teacă şi, cu un 
şuier, crestă încheietura lui Ball. Acesta văzu sânge, scoase un urlet şi se 
apucă să-şi sugă şiroiul roşu. Destul. Kit se întoarse către Greene şi-i spuse: 

— Eşti un dramaturg slab şi ştii asta. Te compătimesc pentru invidia ta. 

— Fii cu ochii-n patru, măi belitură. Versuri albe pentru un cap sec. Cinci 
picioare pentru un vers găunos şi zgomotos, şi patru picioare goale în pat, 
un carici ca vai de mama lui, care se jenează să înţepe o muiere. Du-te la 
bordel şi fii cu ochii-n patru. 


Despre marile evenimente ale acelei veri friguroase n-am ştiut nimic la 
vremea lor. Ceva mai târziu, Tom Kyd ne-a spus că o să scrie o piesă despre 
ele, care o să-i atragă la The Rose pe toţi, cu mic, cu mare, dar alţii i-au 
atras atenţia că-i periculos să aduci pe scenă personaje reale, un pericol cu 
care, ulterior, avea să se confrunte şi Kit când şi-a scris piesa despre ducele 
de Guise, Paris şi masacrul de acolo. Kyd încercă să vadă ce-ar ieşi, 
mâncând pe pâine nu mai ştiu câte cărţi şi eseuri, nu foarte exacte în ceea ce 
priveşte evenimentele, şi mi-au rămas câteva pagini răzlețe din ceea ce nu s- 
a jucat nicicând pe nici o scenă: 


REGELE SPANIEI: 

Farul nostru-n război, tatăl oştirii, 
Eroul din Lepanto, brav năier, 
Viteaz şi neînfrânt, azi, vai, răpus e 
De moarte; prin urmare, ţinem doliu. 
Marchizul nostru, da, de Santa Cruz 
E mort, el, care-a pregătit atacu” 
'*Mpotriva inamicului. De-aceea, 
Iubite duce de Medina Sidonia, 


Ți-ncredinţăm comanda flotei noastre 
Şi te numim al nostru amiral. 
DUCELE: 

Stăpâne, eu deloc nu mă pricep 

Să lupt pe mare. Doar cuvinte-mi sunt 
Cuirasa şi-archebuza, şi atât. 

Eu, amiral? Alegerea nu-i bună. 

Sire, te rog, mai chibzuieşte-o dată 

Şi fă-l stăpân al mării pe-unul care 
N-o să păteze-o cinste-atât de mare 
Cum risc eu, al uscatului stăpân. 
REGELE SPANIEI: 

Vorbeşti ca un mişel, când flota Angliei 
'S niscai băieţi, nişte pirați beţivi, 
Care, în larg, n-au binecuvântarea 
Credinței noastre-adevărate. Au 

Doar nave din lemn crud, nu sunt smolite 
Şi toţi sfinţii din cer vor unelti 

Spre a-i zdrobi de stânci. Mărite duce, 
Sus fruntea, aprovizionează flota, 
Pune pe listă tot ce-ţi trebuie, 

Să tremure de groază toţi păgânii 

Care se ghiftuiesc cu hălci de vită. 

Ia cleşti şi bice, mese de tortură, 
Grătare, menghine şi funii, da, 

Un vas întreg cu vreascuri, să mi-i arzi 
Pe rug pe toţi cei care nu se-nchină 
Sfinţilor noştri preoţi, unui Miel 

Al Domnului neîntinat de mâini 
Păgâne, diavoleşti. 


lar apoi, Kyd, transformând scena teatrului The Rose într-o corabie, o 
închipuire faină şi ingenioasă, forfotind de marinari ce îşi fac de lucru pe 
punte şi în cală, adică sub scenă, şi cu amiralul scrutând marea de sus, din 
balconul muzicanţilor, punea de nişte tunete şi fulgere şi-o furtună 


hăulitoare. 


DUCELE: 

Ei, ne-am aprovizionat la Coruña, 
Putem porni. Nu-mi place vremea asta. 
Ce zi e azi? 

CĂPITANUL: 

E-ajun de Sânziene, 

Când, cică, vrăjitori şi cotoroanţe 

Fac treaba dracului. Pe cer se-adună 
Nori blestemaţi, iar marea clocoteşte, 
Vrând să ne spulbere. Deh, nu vedeţi — 
S-a rupt o ancoră de vas, i-o trage 

O goeletă — ah, Dios, se ciocneşte 
C-un galion semeţ. 

DUCELE: 

Va trebui 

Să-l anunţăm pe rege c-o să afle 
Englezii, dar şi hughenoţii, care 

Fac pe piraţii-acolo-n La Rochelle. 
Zi, căpitane, flota-i risipită? 
CĂPITANUL: 

Mă doare sufletul, stăpâne drag, 

Să văd că suntem astfel blestemaţi. 
Şi-ntoarce Domnul faţa de la noi, 
Care-am purces la drum cu gânduri sfinte? 
Ni-s oamenii de boală măcinaţi 

Şi ştiţi c-avem nevoie să ne-ntoarcem 
În radă pentru reparaţii, ba 

Chiar şi-ntăriri, şi vântul urlă asta, 
De zici că însuşi Dumnezeu vorbeşte. 
Să facem pace-n termeni onorabili. 
Vă rog. 

DUCELE: 

De-om face asta, suntem terminati. 


Regele, ceru-l aibă-n pază, -i ferm 
Şi îndârjit, da, nu vrea să audă 
Decât de o victorie rapidă. 

Aud că flota Engliterei are 

Nave iuți ca ogarii, au la tunuri 
Cum au aricii ţepi şi-aceste vorbe 
Mă bagă-n boală, dar bolnav au ba, 
Sunt nevoit s-ascult de-un ordin care 
Mă va îmbolnăvi mai mult de-atât. 
Din Țările de Jos soseşte Parma? 
Ai veşti? 

CĂPITANUL: 

Nu. Vânturi de la nord şi est 

Şi vest şi sud îl ţin blocat în port. 


(Asta era un manierism al lui Kit, care se dădea în vânt după ideea că 


vestea e alcătuită din punctele cardinale ale busolei.) 


DUCELE: 

Dios, 

Cristo, Maria, daţi-ne-ajutor, 
În viforul ăsta nimicitor. 


Pe urmă, Tom Kyd muta acţiunea piesei la Devon, dar numai pentru scurt 


timp, cât să aibă un pic de uscat între două scene navale, şi aici apărea 
(chestia cea mai primejdioasă) lordul Howard de Effingham, amiralul şi 
patronul companiei noastre, împreună cu Sir Francis Drake, mâna lui 
dreaptă, în aşteptarea flotei spaniole, care nu mai sosea. 


HOWARD: 

Câţi oameni are? 
DRAKE: 
Zice-se, my lord, 
Că-s cinşpe mii în drum către Tor Bay, 
Un port cu rada bună. 
HOWARD: 


Aş, nici vorbă. 

Căpoşi, prost-sfătuiţi, nu iau în seamă 
Porturile din Devon, ce-s ferite 

De vânturi. Se îndreaptă către Portland 
Ori Solent. Să-i urmăm. 

DRAKE: 

My lord, să mergem. 


Kyd se întorcea, grijuliu cu detaliile, la scena vasului-amiral şi prezenta 
bătălia din perspectiva spaniolilor. 


DUCELE: 

Lângă Calais, la adăpost, mi-au raportat 
Că Parma, care-a poposit la Bruges, 
Spune că totu-i gata, iar Canalul, 
Cu-al lui zefir, ne-aşteaptă să sosim. 
CĂPITANUL: 

Mărite, doar uscatu-l vezi, n-observi 
Că flota Angliei s-a şi adunat? 
DUCELE: 

Ia, unde, unde? 

CĂPITANUL: 

Uite, chiar acolo. 

Cu ochii mei, obişnuiţi cu marea, 

Văd vasele engleze la o milă, 

Sunt vase comerciale, galioane 

Şi cuirasate. Vor să ne ciocnim. 
DUCELE: 

Dar n-au cum. 

CĂPITANUL: 

Au, căci vântul, trădător, 

Direcţia-şi schimbă şi-au de partea lor 
Curenţii. Foc, simt fum, văd flăcări, ce mai 
E şi-asta? 

DUCELE: 


Au aprins câteva nave. 

Ne-atacă provele cu smoală-ncinsă. 
Dios, ce-s iadurile zburătoare 

Care ne-atacă flota? Ard barcazuri, 
Groaznic, ce foc cumplit, lemne sfărâmate, 
Parâme rupte, căpitanii noştri 

Nu pot menţine ordinea. 
CĂPITANUL: 

Vântoasa 

Ce s-a pornit e lucru diabolic. 

Nu-s vânturi date de la Dumnezeu. 
DUCELE: 

Ci de la Dumnezeul lor. 'Totu-i 

Pierdut, flota s-a dus, e-un labirint 

De foc; pe cei care-au scăpat de furia-i, 
Boreas, cu suflarea-i cruntă, 'i mână 
De zor către balaurii din nord, 

Să naufragieze în Orcade. 


Era prea scurtă, insuficientă pentru umplerea a două ceasuri de spectacol, 
iar ideea de a o prezenta pe Gloriana, aşa cum avea de gând Tom Kyd, 
bătând o medalie comemorativă şi recunoscând că victoria se datoreşte 
vânturilor unui Dumnezeu protestant, care-i iubea pe englezi şi ura Biserica 
întemeiată de propriu-i fiu, i-ar fi atras disprețul ei (eu nu sunt vreun băiat) 
şi ar fi dus la închiderea definitivă a teatrului The Rose. Ce-i drept, nu era 
câtuşi de puţin vreun băiat, başca avea cinzeci şi cinci de ani, era boită şi 
ştirbă, şi nici nu se arătă la slujba de Recunoştinţă ţinută la St Paul's pe 8 
septembrie, adică exact la o zi după ziua ei de naştere. Un episcop ţinu o 
predică la Paul's Cross şi vorbi despre fericirea reginei, deşi, în realitate, era 
departe de-a fi fericită, pentru că iubirea ei de-o viaţă îşi dăduse obştescul 
sfârşit106. 

Putem spune asta fără nici o aluzie răutăcioasă la virginitatea ei, deşi 
mulţi au văzut în ea doar o minciună virtuoasă, o înălţare a ei la rangul de 
Maică a lui Dumnezeu sau de zeiţă Diana, dacă nu cumva o chestiune de 
diplomaţie internaţională, care i-a asigurat privilegiul mai multor alianţe 


politice. Nicicum nu se poate tăgădui faptul că contele de Leicester, 
comandantul armatelor şi şeful companiilor reginei, a fost unica ei iubire 
adevărată, dar acum el se stinsese din viaţă după ce trudise din greu să 
adune trupele cu care să-i înfrunte pe invadatorii spanioli şi, după unii, 
sfârşitul i s-ar fi tras de la otrava din apele sărate ale izvoarelor de la 
Buxton, din Derbyshire. Ei bine, era mort şi, astfel, în procesiunea de la St 
Paul's era un mare gol şi se părea că Sir Walter Raleigh, plin de bravadă, ca 
unul care făcuse o treabă la fel de bună ca şi Leicester, dar fusese tot timpul 
desconsiderat, se înfruntă cu elegantul conte de Essex ca doi cocoşi de luptă 
învrăjbiţi, şi ei, fiind doi ambiţioşi, ţineau morţiş să umple golul acesta şi, 
cu voia lui Dumnezeu, unul dintre ei avea să-l umple curând. 

Leicester a fost cel care l-a ales pe Dick Tarleton, un porcar de pe 
domeniul său, de bufon rustic, plin de isteţime, s-o delecteze pe Maiestatea 
Sa, şi a ajuns să conducă trupa de actori ce purta numele ei. Murise şi el cu 
o săptămână înainte de această ocazie festivă, zăcuse în patul păduchios, de- 
al doilea, al lui Em Ball, din Holywell, la o azvârlitură de băț de The 
Theatre, proprietatea lui Burbage, unde jucase. Oamenii Reginei, în ciuda 
denumirii lor impunătoare, nu mai însemnau nimic, iar Oamenilor 
Amiralului le crescu mult cota, ajutaţi, în mare măsură, şi de bătaia pe care 
le-a tras-o spaniolilor lordul Howard. Drapelul amiralului flutura în tării, 
din foişor, deasupra lui The Rose, iar piesa lui Kit, din toamna pretimpurie, 
triumfătoare, era, în sine, un triumf al breslei noastre, fiindcă nu se mai 
pomenise până acum aşa ceva. Citise despre viaţa necromantului german 
Johann Faust, încă netradusă oficial, dar aşternută pe hârtie în grabă de 
către Contele Vrăjitor şi, acum, iată-l adus pe scenă, unde invocă diavolul şi 
îşi vinde sufletul pentru câţiva ani de desfătare şi cunoaştere. N-am vrut s-o 
joc pe Elena din Troia. Depăşisem vârsta nimerită acestui rol, iar Ned 
Alleyn mi-a încredinţat, chiar dacă fără tragere de inimă, rolul servitorului 
Wagner, care e un fel de Faust ceva mai mic. 

— O să avem o femeie, propuse Kit. Pentru un șiling, o să accepte vreuna 
dintre iepşunele lui Henslowe să defileze în pielea goală. 

— Nu se poate, nici vorbă, clătină din cap Ned, nicicând n-a mai călcat 
picior de femeie pe scenă. lar una în pielea goală ar duce la închiderea 
teatrului. 


— Cu nişte văluri pe ea, nu chiar cu bucile şi ţâţele goale. La început, ar 
traversa balconul, fără un cuvânt. lar apoi, tot tăcută, ar traversa dedesubt. 

— Iar apoi o sărut. Scumpă Elena, fă-mă nemuritor cu o. 

— Tu ai prefera să săruţi o femeie mai curând decât un băiat, spre 
deosebire de alţii. 

— Lui Joan nu i-ar plăcea treaba asta, nici măcar într-o piesă. 

— Atunci, să fie un băiat îmbrăcat ca lumea. 

Ei bine, piesa asta, Doctorul Faust, avea în ea ceva ce răzbătea dincolo 
de text şi se lipea de Kit ca şi cum ar fi fost mai mult decât o aură ateistă, 
fiind cu adevărat diabolică sau demonică. Când Faust stă în crângul 
crepuscular, într-un moment care, de fapt, e o după-amiază însorită, şi îl 
conjură pe Mefisto, iată cum vorbeşte: 

Orientis princeps, Belzebub inferni ardentis monarcha, et Demogorgon, 
propitiamus vos, ut appareat, et surgat Mephistophilis. Quid tu moraris? 
Per Jehovam, Gehennam, et consecratam aquam quam nunc spargo 
signumque crucis quod nunc facio, et per vota nostra, ipse nunc nobis 
dicatus Mephistophilis19?. 

lar această latină, de bună seamă contribuţia contelui de Northumberland, 
deşi înţeleasă doar de către cei şcoliţi, avea un efect copleşitor asupra 
prostimii, care se apuca să strige Dumnezeu e viaţa mea şi mântuieşte-ne, 
cerule, iar vreo doi-trei îşi făcură, pe şest, semnul crucii, aidoma lui Faust, 
chiar dacă într-un scop mai sfânt. O femeie din balconul de mai jos ţipă şi 
leşină când Rob Gratton apăru pe scenă în chip de drac. Iar în timpul unui 
spectacol de la care am lipsit, căci mă chinuia durerea de măsele şi i-am 
încredinţat rolul meu tânărului Theo Hawkes, care nu l-a jucat deloc bine, s- 
au auzit strigăte cum că ar mai fi un diavol pe scenă, în afară de cel din 
trupă, şi iar s-a lăsat cu ţipete şi leşinuri. Cred c-ar fi indicat să precizez, în 
acest punct, că apăreau mai mulţi diavoli de-ăştia când jucam în afara 
Londrei, în perioadele când teatrele se închideau din cauza epidemiilor de 
ciumă, de frica rebeliunilor sau din alte motive de-astea, decât în cetate, 
fiindcă Londra, măreaţa capitală, nu prea se înspăimânta de diavoli. La 
Dulwich, situat la sud, cam la o poştă de Londra, există un mare colegiu 
numit al lui Alleyn, prin graţia lui Dumnezeu, care a fost chiar astfel 


întemeiat1%. Jucam la Dulwich şi diavolul a apărut rânjind în timpul scenei 


cu mine şi clovnul, s-a lăsat cu tămbălău, am întrerupt piesa şi, la ordinul lui 
Ned Alleyn, ne-am petrecut cea mai mare parte a nopţii în rugăciuni şi post. 
lar Ned s-a jurat că o să înalțe un monument falnic, în semn de recunoştinţă 
pentru izbăvirea noastră, că nu ne-am lăsat contaminaţi de diavol şi n-am 
cedat ispitelor diabolice, aşa că, atunci când a avut destui bani, a trecut la 
fapte, iar colegiul se află acolo, îl poate vedea toată lumea, iar băieţii vor fi 
educați de către un dascăl care, până la sfârşitul lumii, se va numi Alleyn 
sau Allen şi, ca un fel de egidă ironică, atât Christopher, cât şi Lucifer îl vor 
prezida de-a pururi din umbră. 

Christopher sau Kit era cunoscut prin târg, era arătat cu degetul ca fiind 
ăla care poate invoca diavolul cu latina, iar cu greaca o poate învia din 
morţi pe Elena din Troia, şi lumea băgă de seamă că bate adesea la uşa de la 
Durham House şi începu să facă speculaţii, întrebându-se care diavoli vor fi 
conjuraţi în cabinetul din turnul de unde se înalță vălătuci de fum negru. De 
fapt, ca de fiecare dată, discuţiile şi controversele se refereau la adevărurile 
nemuritoare ce ar putea însufleţi o nouă eră, eliberată din fiarele superstiţiei, 
curățată de bigoţi, cu sânge proaspăt, cu oameni ce înaintează spre zorii 
imaculaţi ai raţiunii. 

— Şi totuşi, spuse Thomas Hariot, raţiunea îşi are limitele ei. Îl mângâie 
pe Kit pe braţ, fiindcă de-acum erau prieteni, şi urmă: De ce-i un vers mai 
bun decât altul? Rațiunea nu poate făuri un sistem al judecății de valoare. 
De ce mi s-a zbârlit părul de pe braţe când Faust a strigat că vede sângele 
lui Cristos curgând pe firmament? N-am mai prea întâlnit aşa ceva până 
acum. Îl analizez şi nu găsesc nimic impresionant în sângele lui Cristos, şi 
totuşi ipoteza poetică, potrivit căreia sângele este lumina muribundă a zilei, 
ca şi forţa cuvântului firmament contribuie la un fel de fuziune a 
elementelor care îşi află analogia în alcătuirea compuşilor chimici. Se 
creează ceva nou, şi proscrisul termen miraculos răsare aici în chip timid. 

— Am vorbit ceva mai devreme, spuse contele de Northumberland, 
despre puterea ocultă a cuvintelor şi n-ai fost de acord cu ea. Curge pe cerul 
serii, nţ, nu merge. Firmament are o putere ocultă care se sustrage analizei. 

— Lasă asta, interveni Sir Walter, şi gândeşte-te la ce poţi pregăti pentru 
scrierea unei cărţi cât timp sunt plecat în Irlanda. Vezi tomul ăsta afurisit de 
o mie de pagini şi alte elogii aduse Bisericii Anglicane — nu-l am aici, nu 


vreau să-l am aici —, iar acum browniştii îi înţeapă pe episcopi spre, aş zice, 
bucuria secretă, deşi nemărturisită, a Reginei. Intră în sarcina noastră să 
judecăm pretinsele adevăruri nedemonstrate, ceea ce înseamnă că însăşi 
marea carte trebuie să se supună, delicat, cu grijă, spre examinare, raţiunii. 

— N-o putem scrie, spuse Warner, n-ar putea fi publicată. 

— Nici la Antwerpen, Basel, Geneva? 

— La Geneva în nici un caz. 

— Cred, zise Hariot, că trebuie pus semnul întrebării, cu grijă, cum zici 
tu, asupra caracterului divin al lui Cristos. O fi curgând sângele lui pe 
firmament, dar este sângele unui muritor. Tot timpul ne întoarcem la Bruno 
şi la unicul lui soare semeţ care dogoreşte pe firmament. 

— Negările caracterului divin, spuse Warner, pot fi explicate, iar apoi 
combătute prosteşte. E şi asta o modalitate de-a înfige pumnalul cu 
delicateţe. Există antecedente. Cum se numea cartea aia de pe vremea 
reginei Maria? Un atac împotriva arienilor, aşa ceva. 

— O carte catolică, desigur, zise Kit, înnegurat şi deprimat, din care am 
un exemplar. Ereziile ariene sunt explicate foarte clar, să poată fi apoi 
atacate. Am studiat-o la Cambridge şi niciodată n-am fost prea sigur ce 
vrea, de fapt. V-o pot aduce. Ţin minte că scria ceva cum că evangheliile îl 
înfăţişează pe Cristos ca pe un om care simte foamea, setea, oboseala, frica 
şi alte chestii de-astea, şi am întors pe toate părţile cuvintele astea: e o 
prostie să crezi că o fire împovărată cu toate aceste infirmităţi ar putea fi 
Dumnezeu sau oricare parte a Esenţei Divine. 

— lar obiecțiile sunt inepte? 

— N-am fost niciodată sigur dacă-s aşa dinadins. Vă pot aduce cartea. 

— E prea mult, hotărî Sir Walter. Copiază şi adu-ne paginile care se 
potrivesc cu teza noastră inspirată din Bruno. 

— Am să le-aduc. Dacă-s cam plouat zilele astea, totul e a proposito. Am 
primit un răvaş plin de bună dispoziţie de la un fost coleg din studenţie, care 
acum e vicarul unei parohii. Un tip zănatic şi-un poet de doi bani. A asistat 
la arderea pe rug a celui care mi-a fost odinioară profesorul de religie, a 
unui oarecare domn Kett109, care susţinea că Cristos încă nu e Dumnzeu, 
dar va deveni după a doua înviere. O tâmpenie, da, dar afirma asta cu 
sinceritate. Ei bine, l-au ars de viu la Ipswich, îmbrăcat într-o pânză de sac, 


ţopăind de bucurie în flăcări, bătând din palme şi strigând Binecuvântat fie 
Dumnezeu. M-aş da cu puritanii dacă aş şti că-s mai puţin răzbunători decât 
episcopii. 

— Vasăzică Kit îl jeleşte pe Kett, spuse Hariot mângâindu-l. În timp, toţi 
martirii vor fi răzbunaţi, indiferent de cauza pentru care au ars pe rug. Este 
esenţial ca noi, cei aci de faţă, şi cei asemenea nouă, din marile oraşe ale 
Europei, să evităm martiriul. 

— Se vorbeşte prea mult, zise Kit. Se scurg informaţii. 

— Dacă-i pe-aşa, vorbi Raleigh pe şleau, asta se-ntâmplă din cauza unuia 
care dă pe gură, când e beat, ceea ce s-a spus în momentele de luciditate. 

— Adică? 

— Noi suntem o adunare de oameni cumpătaţi, care suntem dependenţi 
doar de tutun. 

— Înţeleg. Prezenţa mea nu-i dorită. 

— Ba e foarte dorită, spuse Hariot, apucându-l de braţ. Trebuie să înveţi 
însă să fii precaut. 

— Ehe, cândva am şi compus un cântec pe tema asta, şi am făcut-o la 
beţie. Cum ar merge acum? 

Pe Sfântul Duh să-l jumuleşti, 
Zi, Crist nu-i fiu” lui Dumnezeu, 
Anafura să o stupeşti, 

Dar precaut să fii mereu. 

Acum trebuie să plec. Trebuie să-mi văd de profesiunea mea, care nu-i 
dez-ba-te-rea. Am de scris o piesă. 

lar piesa la care lucra n-avea pic de tact. Ducele de Guise, care îl 
alungase pe rege din Paris, fusese asasinat, la ordinul acestuia, căci 
Maiestatea Sa galică revenise pe tron, de către o gaşcă de haidamaci plătiţi 
ieftin. lar regele luase la şuturi capul răposatului Guise, iar apoi se plânsese 
de sângele de pe încălţările sale. Kit lucra la textul pe care îl intitulase 
Masacrul de la Paris; dacă ar fi fost jucat, ar fi stârnit mânia ambasadorului 
francez, care ar fi tunat şi fulgerat la Curte şi The Rose ar fi fost, fără doar 
şi poate, închis pentru totdeauna. Dar el îi dădea înainte cu 

Acum începe Guise să-şi dea pe faţă 
Gândul ascuns. 


Asta aducea mult cu 
Fă-ţi ordine-n idei, Faust, şi-ncepe... 
Aceeaşi lăudăroşenie machiavelică era prezentă şi aici: 
Îmi place ăl mai mult ce nu-i al meu. 
Puneţi-mă să urc pe piramide, 
S-aşez Coroana Franţei sus de tot, 
Sau le-oi surpa cu unghiile mele, 
Sau voi ajunge-n vârf purtat de râvnă, 
Chiar de-oi cădea-n iadul cel mai adânc. 

Tare-l mai preocupă iadul, observă el, reaprinzându-şi pipa. Când Jack 
Lyly şi Tom Nashe veniră la el în vizită, dădură din mână, să risipească 
fumul, aidoma predicatorilor ce-i denunţă pe eretici. Kit îi întâmpină 
spunând: 

— Lyly cel cu băieţii albi precum crinulil0. Ce-i fac piţigăiaţii din 
Blackfriars? Ce vers alb fain! În sticla aia aveţi un fel de oţet. Căutaţi-vă 
nişte căni. 

Oaspeţii erau amândoi subţiri ca nişte lame şi aveau nasurile tot ascuţite 
ca nişte lame. Nashe întrebă: 

— Ai citit pamfletele? 

— Am citit Aveţi ceva de lucru pentru dogari? M-a făcut să râd. I se 
adresa de-a dreptul episcopului Coopert, a cărui nevastă îşi goleşte ţucalul 
pe el. Prelaţii însuraţi sunt caraghioşi. Preoţilor le stă bine celibatul. 

— Faust al tău cam miroase a vechea credinţă, comentă Lyly. Privi 
dispreţuitor locuinţa modestă a lui Kit, el, care devenise nici mai mult nici 
mai puţin decât secretarul contelui de Oxford: Asta înseamnă că te pronunţi 
împotriva lui Martin Marprelate. 

— Sunt împotriva tuturor, a episcopilor şi a ciorilor în sutane negre, care 
predică fonfăit. Episcopii mă fac să vărs, dar Martin mă face să râd. Cine-i 
acest Martin? 

— Un brownist, fireşte, se crede c-ar fi John Penry112, răspunse Nashe. 
Deţine 'Tiparniţa Pelerinului, aşa i se zice, pentru că tot timpul se mută 
dintr-un loc în altul. Nu stă niciodată locului, deşi e ditamai scula greu de 
umit. Da, e înzestrat cu talentul comic de care, vai, duc lipsă episcopii. Ei 
însă stau bine cu banii. Ai văzut piesele noastre? 


— Recviem pentru Martin s-a jucat la The Theatre. A lipsit din distribuţie 
sărmanul Dick Tarleton. Împreună aţi scris-o? 

— Un răspuns neghiob dat unui neghiob, spuse Lyly. Ne-a fost comandat 
de către un episcop. Trăim într-o lume nouă, ciudată, dacă au ajuns 
episcopii să ne ceară să scriem piese. 

— Ba chiar piese de o oarecare vulgaritate, observă Kit. Cu Martin, care 
otrăveşte religia, s-o facă să vomite. Nu mi se pare o treabă decentă. 

— Mie duhoarea asta nu mi se pare decentă, spuse Nashe, dând din 
mână, să împrăştie fumul când Kit îşi reaprinse pipa. Poţi să-i spui incestul, 
pardon, tămâia dracului1l3. 

— E bună pentru fumigaţie. Sunt multe chestii care au nevoie de 
fumigaţie — episcopii care plătesc comedii porcoase, credincioşii creştini 
care sunt arşi pe rug. Preferi duhoarea ereticilor arşi? Prindeţi-l pe acest 
Martin şi o să fie ars pe rug, şi asta va stârni divine hohote de râs. 

— Am venit să-ţi propunem o colaborare, zise Lyly. Faust are momente 
de comedie faină, clovnul şi, Doamne iartă-mă, care vorbeşte în germana 
aia bombastică, plus focurile de artificii. 

— Părţile comice le-a scris, în cea mai mare parte, Tom Watson. Dacă 
vreţi să vă scriu comedie despre credinţa creştină, aşa ceva n-o să căpătaţi 
de la mine. Credinţa e un subiect serios. 

— Ciudate vorbe în gura cuiva căruia i-a mers buhul de ateu, spuse Lyly 
contrariat. 

— Vasăzică Greene şi smardoiul lui continuă să mă împroaşte cu noroi! 
Tu chiar crezi că-s ateu? 

— N-ai decât să fii ce vrei, interveni Nashe, de data asta fără să se 
fonfăie, căci îşi dusese batista la nasul ascuţit ca o secure. N-am venit să-ţi 
dăm lecţii. Facem o treabă care ne-a fost comandată şi-atâta tot. Numele tău 
ar atrage prostimea, ar fi pe placul ei. 

— Ascultaţi-mă pe mine, zise Kit şi, spunând asta, era conştient că acest 
„pe mine“ la care se referea era doar unul din numeroasele sale euri şi 
simţea că-l cuprinde disperarea sau, cel puţin, dezamăgirea la gândul că nici 
el nu ştie prea bine care dintre aceste euri urmează să vorbească. E mai uşor 
să crezi în această Biserică întemeiată de regele Henric decât să nu crezi. Eu 
unul cred în ea, cred, domniile voastre, şi nu se pune nici o clipă problema 


ce înseamnă credinţa. Aşadar, îmbrăcând această robă subţire a credinţei, 
putem să ne vedem de treabă, de băutură şi să nu fim urgisiţi defel. Punerea 
pe tapet a credinţei e o chestiune gravă şi aici, hop şi voi, cu clovnii. Un 
ateu măcar îşi pune la treabă resorturile minţii şi nu-i este deloc uşor să-l 
azvârle pe Dumnezeu din rai. Adevărul este că nu există deloc atei, căci 
cine ar fi atât de nesăbuit, încât să afirme un lucru pe care nu-l poate 
dovedi? Pur şi simplu, cu toată candoarea noastră, trebuie să dăm din umeri 
şi să spunem că nu ştim nimic. Cartea lui Dumnezeu este cartea oamenilor, 
fiindcă Dumnezeu nu mânuieşte pana. Episcopii ăştia, cu scorpiile lor de 
neveste, ne aruncă în braţe cartea şi ne spun credeţi pentru că vă cer eu să 
credeţi şi jur pe Dumnezeul meu că, dacă nu, o să vă ard pe rug, o să vă 
spânzur şi o să vă sfârtec în patru. Ce autoritate afirmă că Martin şi 
calviniştii lui se înşală? Cum de-a devenit Biserica întemeiată de Petru la 
Roma aşa, peste noapte, târfa înfierată? 

— Şi, cum ziceam, spuse Lyly dând din cap, Faust al tău e o scriere ce 
ţine de vechea credinţă. lar prin ateu vrem să spunem că respingi Biserica 
Reformei. 

— Martin Marprelate e şi el un reformator, stărui Kit. Reforma asta n-o 
să continue la nesfârşit? 

— Ei, hai, făcu Nashe, deloc răuvoitor. Lumea îţi acceptă îndrăzneala. 
Nu de asta am venit în vizită. Eşti pus pe contraziceri şi, zău, nu-i 
momentul. Am venit doar ca să-ţi cerem să colaborezi cu noi. Ca să-ţi spun 
verde în faţă, ni s-a cam terminat inspiraţia în chestiile astea pentru care 
episcopii ar plăti bucuroşi. Dacă nu vrei comedie, ar merge nişte versuri cu 
tunete şi fulgere, rostite de-un Tamerlan în numele Dumnezeului 
propovăduit de arhiepiscopul de Canterbury. lar apoi să se deschidă trapa şi 
iadul să-l înghită pe Martin în timp ce urlă din toţi rărunchii. Într-un fel, am 
contopi frumos cele două piese. Ne trebuie doar câteva scene. 

— Aha, iadul de sub scenă. Cu praf, gândaci şi câteva artificii. Deci ăsta- 
i iadul, nu mai ies din elf, acesta-i adevărul gol-goluţ. 

— Crezi în iad? îl întrebă Lyly. Că de savurat fumul, i-l savurezi, de bună 
seamă. 

— Aici nu-i vorba de credinţă. Încă există oameni care nu cred în 
America şi nici în existenţa constelaţiilor îndepărtate, care ni se arată prin 


lentilele telescopului. Iadul poate exista indiferent de ce credem noi. Nu 
suntem decât nişte furnici, nişte gâze mișunând cu comedioarele noastre 
triste. Religia e un lucru mult prea important atât pentru episcopii ţinuţi sub 
papuc de neveste, cât şi pentru susţinătorii lui Robert Browne. Aşa să-i 
spuneţi arhiepiscopului. Credinţa nu creează nimic, iar necredinţa nu iscă 
nimic. Lăsaţi-mă să mă-ntorc la masacrul meu parizian. 


A urmat vara în care Kit n-a fost văzut mai deloc prin Londra. Mai târziu 
avea să-mi povestească cum, aproape zilnic, lua o barcă de la Podul Londrei 
până la Deptford, mergea acolo să se plimbe, să bea, să chibzuiască nu doar 
la piesa despre masacrul de la Paris, ci şi la poezii, la traduceri din Ovidiu, 
la un fel de cronică a Angliei, care purta un război, de fapt, de dragul 
lăcomiei şi al cuceririlor, nu în numele unei credinţe care pretinde că 
Dumnezeu îşi revarsă dragostea specială asupra unei insule îndepărtate şi 
ceţoase. Îşi dădea seama, totodată, că cele două piese deja vizionate şi 
aclamate tânjeau după o a treia, fiindcă în cea dintâi înfăţişase puterea prin 
cuceriri, în a doua — prin cunoaştere, iar în cea de-a treia o să fie vorba 
despre putere prin ce anume? Bani, îşi zicea el, deşi n-avea cum să iasă o 
tragedie, pentru că banii nu reprezintă o temă tragică. Între timp simţea cum 
îl alină zgomotul tavernelor de pe malul fluviului, unde trag zdravăn la 
măsea marangozii, călăfătuitorii şi împletitorii de funii, căci aici se află 
şantierele navale unde se construiesc, din stejar englezesc şi molid rusesc, 
corăbii, vase comerciale şi nave de război. Mireasma lemnului proaspăt 
tăiat se amestecă cu mirosul de peşte nu foarte proaspăt, de marinari şi 
vomă provocată de berea băută în exces. Iar Ciuta de aur, la bordul căreia 
Drake a făcut înconjurul lumii în trei ani, stă ancorată acolo, să fie făcută 
surcele, transformată în moaşte sacre, de către cei care vin s-o admire. Ceva 
mai la vale, la depărtare de-o milă, se întruneşte Consiliul Secret, la Palatul 
Greenwich, iar Deptford e pe cale să devină o suburbie a Curţii, cu 
muzicanţii din orchestra regală, cu instrumentele lor de suflat şi cele cu 
strune, ce se cer acordate, la auzul cărora ogarii regali se apucă să 
hăulească, în coteţele lor, într-un faux bourdont plin de jale. 

În cârciuma unde stătea într-o zi, marinarii îşi dădeau frâu liber 
închipuirii după o călătorie lungă, bogată în păţanii cărora nimeni nu le 
dădea crezare; erau rodul scorbutului, ăhă, şi al şobolanilor mâncaţi, căci n- 


aveau decât seu şi negrii tinerei, şi cică-s nişte oameni cu laba piciorului 
atât de mare, încât o folosesc să-şi facă din ea umbrar pe zăduf, şi există un 
fruct în pomi care cântă un rondo, da. Umbra care poposise în prag luă 
forma unei figuri cunoscute când se hotărî să intre: un tânăr cu un aer grav, 
care îşi târa după el bagajul, aşadar abia debarcase. 

— Numai ce-am debarcat de pe Peppercorn, mă ştii. Mă cheamă Dick 
Baines. O să mă aşez aici. 

— Şi o să bei. Bere englezească dintr-un ulcior de metal. 

— Nu-mi vorbi de metale. Aia continuă să bată monedă, dar în sfârşit, m- 
au trimis acasă pentru alt gen de muncă. S-au prins că n-ai apucat să-l vezi 
pe untarul ăla? 

— Nu. Şi totuşi, s-a lăsat cu război. 

— Îhî, şi continuă în Ţările de Jos. A fost o mare victorie şi văd că aici se 
construiesc vase, căci spaniolii încă n-au terminat cu noi. Şi cu ce te mai 
ocupi? 

— Am ieşit din Serviciu. Scriu piese pentru teatru. 

— Ai ieşit? Nu poţi să spui una ca asta. Odată intrat, intrat rămâi pe 
vecie. Trebuie să-mi prezint raportul domnului secretar, care e foarte 
bolnav. Curând vom avea un nou stăpân, dar, pe cine, încă nu se ştie. Am 
auzit vorbindu-se mult despre contele de Essex. 

— Şi eu. Ei bine, eu am terminat cu ei. 

— Şi ce-i cu piesele astea? 

— Piese care-mi aduc bani, dar nu destui. Vezi căsoiul ăla de la marginea 
parcului? Este al lordului amiral. Scriu piese pentru oamenii lui. 

— Nu pricep, cum aşa? Piese pentru marinarii plecaţi pe ocean? 

— Companiile de actori trebuie să aibă un protector care să-i apere de 
învinuirea că-s haimanale sau vagabonzi. Există şi alte trupe în afară de cea 
a lordului amiral. Există chiar şi Oamenii Reginei, dar asta-i cea mai slabă 
dintre toate. 

— La Flushing nu se jucau piese decât în latină, la şcoala gimnazială. 
Dar un oaspete venit în vizită ne-a povestit despre ceea ce el numea Timber 
Lanel!6, în care se înjura şi se blestema o grămadă în numele lui 
Dumnezeu. Ai văzut-o? 

— E piesa mea. Titlul pomenit de tine nu-i tocmai exact. 


— Ah, ai rămas la vechea ta îndeletnicire, cu Dumnezeu şi Cristos şi 
discipolul iubit? 

— Nu şi în Tamerlan, acolo, nu. 

— Mă gândesc mult la Isus Cristos. 

— Mi-ai mai spus asta cândva. La Londra unde ai să stai? 

— O să mă instalez unde oi putea. O să stau la tine. 

— N-ai cum. 

— Dar tu ai stat la mine în Flushing. 

— Aia a fost altă treabă. 

— Nu te porţi ca un prieten. 

— Domnul secretar sau unul dintre secretarii lui o să aibă grijă de tine. 
Mă port destul de prieteneşte. 

— Nu ţin să mă duc glonţ la pârnaie. Am nevoie de un pic de timp, să 
revăd Londra, nu am mai văzut-o de ani buni. 

— La pârnaie? Ce fărădelege ai comis? 

— Nt, mă duc la pârnaie să mai miros niscai complotişti papistaşi. Încă-s 
o droaie. La Flushing, Robert Poley mi-a povestit despre activitatea lui din 
închisoare, s-a eliberat după chestia cu Armada. Acum, Poley bate 
drumurile prin toată Europa, făcând iarăşi pe catolicul. Se duce chiar şi-n 
Danemarca. 

— Şi eu care credeam c-am scăpat de Poley. 

— Scăpat? De el nu scapi în veci. E un agent minunat al Serviciului. Mi- 
a vorbit mult despre tine. Zicea că o să vină vremea să te folosească din 
nou. Vasăzică nu pot să stau la tine? 

— Iar începi? 

— Nu te porţi ca un prieten. 

La The Rose se făceau repetiţii pentru reluarea spectacolelor cu 
Tamerlan, iar eu nu mai eram divina Zenocrate, ci înspăimântatul mezin al 
tiranului. Răguşit rău de tot, Ned Alleyn aştepta să i se aducă litrul de bere 
de la cârciuma danezului, ascultând între timp enervat trăncăneala lui Kit, 
care îşi tot flutura piesa: era plină de ştersături şi de semne puse unde mai 
era de adăugat ceva, şi avea un scris de mână oribil. Pesemne că termenul 
ciornă fusese anume inventat pentru el. Kit vocifera: 

— Obiecţiile voastre de anul trecut nu-şi mai au rostul, Ned. Am aici 


adevărul şi e adevărul fierbinte, nou-nouţ, încă frige. Regele francez 
asasinat de un călugăr dominican şi Henric de Navarra ajuns rege. Este 
triumful credinţei protestante în Franţa şi ce-ar putea avea oricine dintre cei 
de faţă împotriva ei? 

De faţă era Henslowe, cu burduhanul lui grăsan şi faţa uscăţivă, cu 
registrul lui contabil, îngrijorat că unul dintre clienţii lui gentilomi s-ar fi 
pricopsit cu frenţie. 

— Nu trebuie să ne presezi pe Ned şi pe mine. Nu noi suntem cei care 
vor spune da sau nu. Mai nou, totul trebuie să treacă pe la arhiepiscop. 

— Asta-i o pură formalitate, măi omule. 

Şi totuşi, Henslowe avea dreptate. Pe arhiepiscopul de Canterbury îl 
şocaseră excesele din piesele scrise împotriva lui Martin, multe erau de-a 
dreptul scârboase, şi îi părea rău că nu numai că încuviinţase, ci şi instigase 
la scrierea lor, iar acum toate piesele trebuiau să fie înmânate unui 
triumvirat drastic, alcătuit dintr-un slujbaş numit de arhiepiscop, unul de 
către lordul primar şi de însuşi maestrul de ceremonii. Cu toate astea, de 
bună seamă că piesa o să treacă de cenzură, era plină de substanţă 
protestantă, ca lumea. 

— Are douăsprezece crime şi şaptesprezece victime, spuse Kit. O să 
coste o avere în ceea ce priveşte sângele de porc. 

— Aşa te lauzi, cu ditamai cheltuielile? îl luă Henslowe la rost. 

— Nu pricep aritmetica asta a crimelor, spuse Ned, părând tentat de idee. 

— O vreţi sau nu? 

— Mai bine, dă-ne, în locul ei, chestia cu cămătarul evreu despre care ne- 
ai vorbit. 

— Aia încă nu-i gata. O vreţi sau nu? 

— Ooof, nu, zise Ned. Nu acum. Poate că niciodată. Du-o la alde 
Burbage, la The Theatre, care stă să cadă, şi n-o să primeşti un alt răspuns. 
Ah, slavă Domnului, a sosit şi ulciorul meu. Şi dădu peste cap berea dintr-o 
suflare, se săturase de trăncăneală: Dacă nu ne dai evreul, spuse el, va trebui 
să ne mulţumim cu chestia aia a lui Tom Kyd. Şi ne pregăteşte şi Robin 
Greene povestea cu doi călugări” şi comicăria cu conjurarea diavolului. 

— Greene iar fură de la mine? Pun eu mâna pe el. 

— Greene nu se simte deloc bine. 


— O să se simtă şi mai rău după ce am să-i plătesc poliţele, spuse Kit 
strângând mâna pe mânerul sabiei de i se albiră articulațiile degetelor. 

— Păi, atunci, asta e, trebuie să continuăm repetiţia. 

— Evreul cămătar, insistă Henslowe. 

— Ă-hă, şi tu o să-l interpretezi. 

Cu aceste vorbe, Kit plecă spre malul fluviului, unde barcagiii strigau 
„Spre răsărit“ şi „Spre asfinţit“, şi luă o barcă al cărei Charon avea gură de 
lup şi făcu „hn, hn“. 

Tom Watson îşi vedea de treabă chiar la Kit acasă, departe de 
scandalurile neveste-sii şi de latina pe care se chinuia s-o bage cu pâlnia în 
capul unui flăcăiaş neatent, dar care mirosea plăcut, a scorţişoară. Îşi luase 
liber, să mai poată adăuga nişte comicării Masacrului de la Paris şi, de cum 
îl văzu pe Kit intrând, spuse: 

— Îl pun pe Murgeron să-i taie urechea unui şuţ care i-a tăiat lui nasturii 
de aur, iar şuţul zbiară O, Doamne, urechea mea, la care Murgeron îi 
răspunde, Hai, domnule, dă-mi înapoi nasturii şi o să-ţi dau urechea. Va 
stârni, pe bună dreptate, râsete pline de cruzime. 

— Bun. Avem nevoie de bani, Tom, iar Henslowe şi Alleyn nu vor s-o 
accepte. 

— Încearcă cu fraţii Burbage. Au spectacol azi după-amiază. Poţi măcar 
să-ncerci. E doar un pas. la cu tine doar trei coli, să-i deguste calitatea. 

— Aşa fac. 

Plecă şi se trezi cu William Bradley aşteptându-l afară, beat pulbere, 
descheiat (dar fără nasturi de aur) şi fluturându-şi sabia. Se porni să urle: 

— Pun eu mâna jigodia aia de Tom Watson. Unde e? 

— Oricum i-ai zice, băi, jegule, nu-i aici. 

— Jeg eşti tu, ateule. Scoate sabia, încep cu tine, bulangiule, de le dai la 
buci băieţilor, iar pe urmă i-arăt eu şi lui porcu” ăla de Watson. Hai, băi. 

— Eu nu sunt băi cu tine, porcule. Na. 

După care, Kit scoase sabia din teacă şi fandă rapid. Era pe scenă, avea 
spectatori, se adunau la colţul lui Hog Lane. Gâfâia şi Kit, gâfâia şi Bradley, 
acesta din urmă beat, de abia se mai ţinea pe picioare, dar avea privirea 
fermă şi braţul drept bun doar la ridicat ulceaua şi dat peste cap dintr-o 
suflare, şi la meşteşugul acesta. Tom Walsingham se oferise să-i dea lui Kit 


lecţii de scrimă, însă el îl refuzase, dorind să-şi păstreze braţul pentru scris. 
Bradley îi para cu uşurinţă atacurile, făcând ha, ha. Îţi dau eu sânge 
adevărat, nu din băşici de porc, de la teatru, şi o să fie chiar al tău, mângâi 
aerul ca o cucoană care îşi despăduchează copilul. Văzând sângele, Kit îl 
păli. În încheietura mâinii. Bradley începu să sângereze, făcu ha, ha, şi 
apucă sabia cu două mâini, să se îndrepte şi s-o poată înfige în pieptul lui 
Kit. Kit sări în lături, de-atâta lucru era şi el în stare şi, spre uşurarea lui, îl 
văzu pe Tom Watson ieşind doar în cămaşă, cu sabia trasă. Bradley răcni la 
el: 

— Dacă tot ai venit, cu tine o să mă caftesc. Dă-te la o parte, găozarule, 
pe tine-am să te halesc la urmă, ca pe brânză după carne. 

De data asta, Bradley avea în mâna dreaptă sabia, iar în stânga pumnalul. 
Îl lovi pe Tom Watson, plin de înverşunare, cu pumnalul, drept în frunte, 
făcându-i o rană ce aducea cu o gură care, în loc de vorbe, scotea sânge. 
Tom alergă spre şanţul care delimita câmpul unde morile de vânt se roteau 
leneşe, nepăsătoare, căci prea se adunaseră mulţi gură-cască în jurul lor; 
zări un marinar beat care striga Codardo. Dă-te la el, caramba, madre de 
Dios. Tom voia să sară peste şanţ. Bradley se poticni pe marginea lui, îşi 
recăpătă echilibrul, Tom îl pocni în barbă, aşa că sângele însufleţi câmpia 
plină de scaieţi, apoi se trase înapoi şi fandă către pieptul gol, descheiat, al 
lui Bradley şi, după împunsătură, socoti că i-a dat o gaură adâncă de vreo 
cincisprezece centimetri. Bradley păru de-a dreptul mirat, se uită chiorâş la 
sângele care-i umplea palma făcută căuş, ripostă cu stângăcie şi se prăbuşi. 
Muerto, strigă marinarul beat criţă. Kit se apropie, să vadă mai bine. 
Sângele ţâşnea în valuri. Spuse: 

— Vine din arteră. Sângele circulă. 

— Isuse, spuse Tom cu răsuflarea tăiată. L-am omorât. 

— În legitimă apărare, doar a văzut toată lumea. Uite-l cum e pompat din 
corp. 

Stephen Wyld, un tip mărunţel, cumsecade, care era polițaiul districtului, 
se apropiase cu doi dintre oamenii lui, înarmați cu halebarde, să-i 
potolească pe zurbagii. Doar că aici nu era vorba de vreo revoltă. Omor, 
rostiră în şoaptă buzele lui Wyld când îşi luă privirea de la şuvoiul de sânge. 

— Legitimă apărare. 


— Un om mort. Asta se cheamă omor. Care dintre voi? 

— Eu l-am lovit primul, spuse Kit. M-a atacat când am ieşit din casă, 
făcând pe durul, cu sabia scoasă din teacă. Pe urmă l-a atins domnul 
Watson. 

— Sunteţi arestaţi, amândoi. E de datoria mea, nu-mi face nici o plăcere. 
Vă cunosc pe amândoi. Îl cunosc, l-am cunoscut şi pe el. 

Sângele continua să ţâşnească. 

— Unde mergem? 

— La Sir Owen, adică Hopton, comandantul Turnului. El e judecătorul 
nostru de pace de-aici. Mergem la Norton Folgate, e la doi paşi. 

— Nu opunem rezistenţă, îl asigură Tom. Venim. Sunt destui martori care 
să declare că a fost legitimă apărare. Ce-o să faceţi cu cadavrul? 

— Sir Owen o să se ocupe de el. Să nu-l mişte nimeni din loc. Lăsaţi-l în 
seama muştelor. Muştele s-au şi pornit să bâzâie în jur. Le place sângele, 
zici că-i miere. 

Sir Owen se afla în grădină. Fusese o vară secetoasă şi îşi uda trandafirii 
roşii, din soiul Tudor. Era un bărbat aprig, cu o barbă numai bună pentru un 
grădinar, tunsă în formă de hârleţ. Avea să le semneze un mandat de 
arestare. Îl însoţiră în casă şi le oferi, mărinimos, vin. Cu apă, îl rugă Tom. 
Amândoi erau aproape morţi de sete. Pe frunte îi luceau broboanele de 
sudoare, îşi ceru scuze, batista i-a rămas în mâneca tunicii, la domnul 
Marlowe acasă. Sir Owen spuse: 

— Poftim. Suspecţi de crimă. Mâine o să-şi prezinte raportul 
anchetatorul şi va trebui să vă supuneţi deciziei pe care o vor lua juraţii. 
Of, va trebui să fiţi încarceraţi la Newgate. Trebuie puşi în fiare, domnule 
Wyld? 

— Asta-i procedura, însă amândoi sunt gentlemeni. 

— Dar de ce, de ce? îl întrebă Kit pe Tom în timp ce erau duşi, sub 
escortă, la Newgate. 

Tom îşi număra banii pe care-i mai avea în pungă, rana de pe frunte nu-i 
mai sângera, cu tunica recuperată pe el. Săbiile le fuseseră luate. 

— E o poveste lungă. Jack Alleyn pleacă de la Unicornul, să i se alăture 
lui Ned la The Rose, Bradley îi datorează nişte bani de care are nevoie, taxe 
de protecţie date sub formă de împrumuturi, el nu vrea să-i plătească, Jack îi 


cere lui Hugh Swift, care-i fratele neveste-mii, să-l amenințe cu un proces 
în Tribunalul cu Pricini Civile, Swift îl vizitează pe Bradley la Bishop's 
Head, hanul lui taică-său, şi este atacat de George Orwell, care îl ameninţă 
cu moartea, dacă vrea proces, Swift se duce să depună o plângere la 
Tribunalul Reginei, să ceară protecţie împotriva mea, a lui Orwell şi Jack 
Alleyn, căci Hugh mă târăşte în afacerea asta, ca soţ al soră-sii, punem la 
cale un atac împotriva lui Bradley, să-l silim să-şi plătească datoria, Bradley 
aude de planul nostru şi cere protecţia legii împotriva lui Jack, Hugh şi-a 
mea, pretinzând că se teme că vrem să-l omorâm, iar tu apari în toată treaba 
ca prieten, colaborator, zi cum vrei. Restul îl ştii. 

— Aţi ajuns, jupânilor. lată-vă în purgatoriu. 

Fură mânaţi, cu oarece cuviinţă, ţinând cont de felul delicat sau simbolic 
în care erau mânaţi, pe o uşiţă scundă, într-o beznă lipsită de ferestre, unde 
o lumânare, proptită pe un pietroi de piatră neagră, lăsa să se vadă zidurile 
din blocuri de piatră neşlefuite, o duşumea strâmbă, cu un strat de mâzgă şi 
urmele iniţialelor scrijelite de către deţinuţii de odinioară pe o bancă de 
lemn, singura piesă de mobilier destinată şezutului, odihnei sau dormitului. 

— Nu-i strop de aer. Suntem sub pământ, spuse Kit răsuflând greu în 
timp ce temnicerul îl legă cu fiarele de Tom, iar apoi îi priponi pe amândoi 
de inelele de fier de pe podea. 

— Ba nu, sunteţi deasupra porţii. Pietroiul negru e câinele negru al 
Newgate-ului, dar n-o să latre până când n-o să vă vină să vă daţi cu 
capetele de el. Aşadar, aici o să staţi. 

— Ceva mâncare, băutură? 

— De treaba asta o să ne-ngrijim când o să vă chiorăie maţele de dorul 
unui mic dejun. 

Acestea zise fiind, temnicerul ieşi târâş, jegos, duhnind a seu de oaie 
nespălat de secole. 'Trânti uşa masivă şi răsuci cheia în broască. Deci ăsta-i 
iadul, nu mai ies din el. În întuneric se auzi o fojgăială. Şobolanii. 

— Am putea prinde unul, să-l mâncăm crud, propuse Tom, deşi se spune 
că nu-s comestibili. 

Termenul savant răsună sec. 

— Omul n-ar trebui să se joace cu lucrurile astea. Cu închisorile, privarea 
de libertate şi moartea. Stau frumuşel la masă, cu o pană în mână, şi 


născocesc oameni închişi în hrube ca astal!9. Nu mi-am închipuit c-aş putea 


să mă sufoc în halul ăsta. 

— Respiră adânc. E destul aer. Ba nu, nu-i destul. Economiseşte puţinul 
pe care-l avem. 

— O să ne scoată mâine pentru anchetă? 

— Nu cred. Verdictul se ştie dinainte, aşa a zis Wyld. El însuşi o să ne fie 
martor, o să ne reprezinte. Sunt destui martori, nici nu se pune problema, a 
fost legitimă apărare. Vom fi, fără doar şi poate, achitaţi. Iar apoi eliberaţi. 

— Când? 

— Ehe, nu mai devreme de următoarea întrunire a judecătorilor. Cred că 
prin decembrie. Asta înseamnă peste două luni. 

— Petrecute în hârdăul ăsta? 

— A, nu, ştiu câte ceva despre procedură. Iadul acesta miniatural are 
rolul de-a zdrobi sufletul omului peste noapte. Pe urmă vine purgatoriul mai 
vast. Chiar dacă-i un cuvânt interzis de către teologi în ziua de azi. Ce 
facem la noapte, compunem o piesă? Ba nu, o să compunem rime, eo 
treabă mai nimerită pentru nişte poeţi în lanţuri. Lanţurile binefăcătoare ale. 
Fiecare compune jumătate de distih. 

— Nu pot. Uită-te şi tu la mustăţile alea, cum zvâcnesc, ne miroase. 

— Încearcă. Aerul curat de la ţară, mieii spălaţi, păstoriţele albe ca nişte 
crini. Totul e o minciună gogonată. Minciuna pastorală, care tăgăduieşte 
gropile negre şi miasmele puturoase ale vieţii reale, dacă-i putem spune aşa. 
lată-ne, cu învăţătura noastră prețioasă, în anticamera hoţilor, a ucigaşilor 
şi-a calpuzanilor. Cândva, demult, am fi fost franciscani sau dominicani. Ei, 
asta e. De sub stejar, Lycidas, îmbufnat... 

— Nu-mi arde de asta. Stai aşa. Nici turma nu-şi vedea păscând pe hat. 

— Nu-i bine. Doar la frumoasa Phyllida visa. 

— N-ai cum să spui asta. La nominativ e Phyllis. În vis, nu-n realitate, ea 
zâmbea. Nu pot. Hai să urlăm să ne dea drumul. Pe patul omului din beznă, 
un cap de porc. Trebuie să învăţăm păsăreasca şmecherilor. Nu există decât 
lumea interioară. Sufletul zburdă liber. 

În zori, după câteva reprize de somn agitat, din care Kit se trezi plângând, 
în timp ce Tom, treaz şi îngrijorat, îl liniştea spunându-i Calm, calm, veni la 
ei un alt temnicer, răsuci cheia în broască, lăsând să se audă cântatul unui 


cocoş, molfăia pâine cu gura deschisă, era un alt veteran soios al Newgate- 
ului, cu straie de piele franjurată şi ghete cu feţele găurite, prin care i se 
iţeau copitele cu unghii negre. 

— Manga, zise el. 

— Un şiling? îl întrebă Tom, care cunoştea termenul, spre deosebire de 
Kit. 

— Steţi barosani. Un argint. 

După ce-şi primi moneda, o muşcă, o puse bine, apoi se apucă să le 
desprindă cătuşele cu o cheie care chiţcăia ca un şobolan. 

— Tre” să vă bag la barosani, nu s'teţi destul de ordinari să vă bag la ăi 
de rând. Celula din mijloc e aşa de ticsită, că tre” să daţi din coate ca să vă 
faceţi un pic de loc, iar Hruba de Piatră e bântuită de febră. 

Îl urmară într-o porţiune unde era, cât de cât, un strop de lumină şi de aer, 
o imitație jalnică şi caraghioasă a lumii de afară, cu spaţiu şi celule 
nezăvorâte, cu paturi de scânduri şi oameni neîncătuşaţi, care se târâiau, 
chiar dacă făceau asta gemând. 

— lar ăsta-i coteţul de macheală, unde poate omu” să tragă la măsea şi să 
ciocnească. Puteţi plăti la Jupânu”. 

Jupânul îşi făcu apariţia într-o manieră potrivită unei închisori, cu 
pantaloni colanţi, pieptar, guler încreţit şi rufos şi împuţit, cu faţa şi mâinile 
nespălate la modul arogant, cu barba păduchioasă şi nepieptănată. Luă de la 
Kit aproape ultimul şiling pe care-l mai avea acesta, îl muşcă, mai mult din 
obişnuinţă decât din neîncredere, şi le arătă, cu un gest senioral, coteţul. Era 
un fel de crâşmă jegoasă, cu tavanul boltit. Crâşmarul era chiar fratele 
Jupânului şi vindea pâine şi plăcinte uscate, prune afumate, de parcă ar fi 
fost un bordel120, bere îndoită cu cât mai multă apă, căci nimeni n-avea cum 
să meargă altundeva. Erau câteva bănci, dar cei mai mulţi clienţi stăteau în 
picioare. Se aflau aici oameni onorabili, vagabonzi care se dădeau drept 
soldaţi răniţi în război, cerşetori care făceau pe nebunii, briganzi, trosnitori, 
cişitori tremurici, barbugii, caramangii, maimuţari şi ciraci care noaptea, 
făcându-se că le arată drumul husenilor, îi dădeau direct pe mâna tâlharilor 
(le mulţumesc lui Greene şi Nashe pentru aceste denumiri de ocupaţii), 
precum şi gentlemeni ca Tom şi Kit, loviți de soartă. Aici, în chip bizar, se 
bucurau de o libertate ce nu exista în oraşul liber, de afară, căci puteai să 


înjuri Biserica şi statul fără teama de a fi arestat, dat fiind că deja erai 
arestat. Kit înjură pe anusul lui Gură de Aur şi pe nasul ros de frenţie al 
Sfântului Anselm. Dick Baines îl auzi. Tocmai comanda o fiertură de bere 
îndulcită cu pulpă de mere, spre nemulţumirea tejghetarului pus pe 
bombăneală, şi spuse: 

— Aşadar, se înteţeşte vânătoarea de iezuiţi. Te pomeneşti că v-au trimis 
să mă ajutaţi? 

— Domnul Watson şi cu mine ne aflăm aici ca răufăcători adevăraţi. 

— Pentru o fărădelege adevărată? 

— Am ucis un om. 

— Dumnezeule mare! Vă aşteaptă ştreangul? Poate că-s lipsit de tact să 
vă întreb aşa ceva. Viaţa-i doar o postată. Mă gândesc adesea la scurtimea 
ei. Pe-aici sunt calpuzani de mare clasă. Am dat peste un oarecare domn 
John Pole sau Poole, papistaş şi falsificator înrăit, cum s-ar zice. 
Falsificarea de bani şi papistăşia merg mână-n mână, doar ştii şi tu, sunt 
forme de manifestare ale rupturii şi făţărniciei. Îi place să lâncezească-n pat 
şi se scoală târziu, dar ai să faci cunoştinţă cu el. 

Aici se făcea risipă de generozitate, nimeni nu putea sta pe uscat din lipsă 
de bani, aşa că, până în ora a unsprezecea a dimineţii, Kit era împuşcat în 
aripă şi avea vederea aşa de împăienjenită, că abia îl mai recunoscu pe 
Wyld, care, ca un bun vecin, venise să le spună ce verdict a dat 
anchetatorul. 

— Întocmai cum am zis. Juriul a constatat că Bradley a fost ucis într-o 
acţiune de legitimă apărare, taică-său a venit să-i ridice cadavrul şi va fi 
înmormântat urgent, din cauza căldurii neobişnuite pentru acest anotimp. 
Domnul Watson, aci de faţă, poate aştepta achitarea la următoarea şedinţă a 
juraţilor. 

— De ce nu acum? îl întrebă Kit cel tehuit. 

— Nu intră în competenţa anchetatorului să-l elibereze. Dumneata, 
domnule Marlin, eşti liber să pleci acum, contra unei garanţii de patruzeci 
de lire, fiindcă nu tu i-ai dat lovitura fatală, bani returnabili când şedinţa 
Curţii o să te exonereze. 

— Bani de cauţiune? De unde să fac rost de ei? 

— Raleigh, chibzui Tom, nţ, Raleigh e plecat în Irlanda, unde plantează 


tuberculi de-ăia ciudaţi, Contele Vrăjitor, nţ, nu el, Alley, Henslowe, nţ. 
Spune-i, rogu-te, totul soţiei mele dragi, o să strângă ea banii să-mi 
plătească privilegiul încarcerării, o să-mi aducă plăcinte, friptură şi câte o 
butelcă. Cum se face că trudim din greu şi ducem aşa lipsă de bani? 

— Lipsa de bani, aha, făcu un bătrân încovoiat, la vreo cincizeci de ani, 
înclinându-se, deşi era gata îndoit de şale. Văd aici doi poeţi. Marlin, zise 
el, ploconindu-se dinaintea lui Tom, şi cu celălalt, şi se plecă în faţa lui Kit. 
Domnul Baines îşi începe treaba de ciripitor, vedeţi, mi-a povestit despre 
voi şi despre interesul vostru pentru bani. Nu-i bun ca informator, noi îi 
vindem tot felul de ponturi şi-l facem fericit cu ele, mă cheamă Pole sau 
Poole, cum vă place. 

— Walsingham va trebui să fie acela, aşa să m-ajute Dumnezeu, spuse 
Kit beat turtă. Patruzeci de lire, vai, nu. 

— Plec, îi anunţă Wyld, dar vă las exemplarul meu din raportul de 
anchetă. Am să fac ce mi-ai zis, domnule Watson. 

Şi plecă. Tom citi: 

— William Bradleigh pe dată l-a atacat pe Th. Watson şi-atunci şi-acolo 
l-a rănit, l-a lovit şi l-a maltratat cu sabia şi pumnalul din fier şi oţel, aşa 
încât, disperat să-şi salveze viaţa, Th. Watson s-a apărat cu sabia lui din fier 
şi oţel, în valoare de trei șilingi şi patru penny, şi... 

— Domnul Baines, se amestecă în vorbă Pole sau Poole, s-a gândit mult 
şi bine la bani, dar tot degeaba. El susţine că banii nu înseamnă nimic, sunt 
simbol al valorii şi nimic mai mult, pe când eu declar că o monedă de aur şi 
argint are o frumuseţe pură. Adună grămezi, îi zic. Fă-i dacă poţi, şi e curată 
idioţenie să afirmi că n-au valoare, când un meşter dibaci poate lua 
obiectele de aur dintr-o biserică, le poate tăia şi poate bate îngeri121 sau alte 
chestii de-astea. 

Kit simţea nevoia să-şi limpezească mintea, aşa că luă, dintr-o cană, o 
gură de moluşte ce asezonau stridiile proaspăt aduse unui deţinut gentilom. 
Recită, din memorie, cât de bine putu: 

Saci cu opal, safir şi ametist, 

Zircon, nu ş” ce, nu ş? ce şi diamante 
Şi nestemate rare, preţioase, 

Căci una doar, oricare nu ştiu ce, 


Doar un carat din cantitatea asta 

Poate răscumpăra-n momente grele 

Un falnic rege din captivitate, 

Nu ş'cenu ş'cenuş'cenuş'cenuş'ce 
Averi enorme într-o cămăruţă. 

Pole sau Pool urmări plin de interes recitalul dat pe gratis de către un 
poet şi spuse: 

— Sună grozav, deşi are prea multe nu ş” ce-uri. Şi ai pus punctul pe i, 
exact ce vreau să spun şi eu, şi anume, că avuţia constă în lucrul în sine, nu 
în trecerea lui abjectă dintr-o mână jegoasă într-alta, îhî, aurul e pe locul 
întâi, dar la rând vin apoi pietrele tale preţioase. Ametistele, diamantele, da 
da da. Şi aurăria furată din biserici şi catedrale, pot spune asta aici, fără să- 
mi fie teamă de cei care spun că ce-a fost clădit de bunii catolici este acum 
în mâinile bunilor protestanți. Aşa că furtul acesteia e o metodă de restituire 
forţată a unor bunuri confiscate. Glastonbury, Canterbury, alte lăcaşe de cult 
au metale faine, numai bune de topit, tăiat şi bătut efigii pe ele. Domnul 
Baines a vrut să afle dacă ştiu cine a luat aurăria din Glastonbury şi i-am dat 
numele unor persoane inexistente, iar el şi le-a notat, se ocupă de caz cu 
pana, cuțitul şi călimara. 

— Vasăzică suntem la fel de îndreptăţiţi să batem monedă ca şi 
Maiestatea Sa regina? întrebă Kit. 

— Înî. Îmi place versul tău cu cămăruţa. 

— Cu-averi enorme-n ea. Trebuie să mă culc. 

Kit zăcu în după-amiaza aceea pe o scândură fără saltea şi dormi puţin, 
dar se lăsă dus de imaginaţie în ţinutul cald al Mării Mediterane, unde 
evreul său, pe nume Barabas, îi înşela şi pe creştini, şi pe turci. Baines îl 
găsi la asfinţit şi-i spuse: 

— Ei, gata, pot pleca. Mi-am încununat şederea aici, slavă Domnului că 
s-a terminat, cu dibuirea unui iezuit deghizat în geambaş. Îşi începea 
scrisoarea trimisă unui prieten cu inițialele AMDG, care, după cum ştim cu 
toţii, înseamnă Ad Mariam Dei Genetricem, semn de idolatrie scârboasă, or 
este interzis să te rogi mamei lui Dumnezeu. 

— Te-nşeli amarnic, vorbi Tom Watson de pe patul învecinat. Înseamnă 
Ad Maiorem Dei Gloriam122. A venit cineva la mine? 


— Pe bune? Deh, totuna-i, iezuitism ordinar. 

— Cui te duci să-i raportezi? îl întrebă Kit. Direct lui Sir Francis? 

— Nu, lui Poley. A revenit în Anglia de trei săptămâni. 

— Roagă-l pe Poley să tragă nişte sfori pentru cauţiunea mea. Stai. O să-i 
scriu un bileţel, urmă Kit, scoţându-şi din sân cele trei pagini din Masacrul 
de la Paris. Împrumută-mi pana şi călimara ta. 

— Şi, le povesti Baines în timp ce Kit scria, avea de gând să-şi termine 
epistola cu LDS, prin care, presupun, voia să ceară nişte bani, deşi a pus 


penny înainte de solidarii123. 


— Laus Deo Semper124, îl corectă Tom cel îngrijorat. 

— Pe bune? Cu-atât mai grav. Ştii cam multe, adăugă el bănuitor. 

A doua zi dimineaţă, când se sculă după un somn chinuit (se vindea din 
nou Serviciului, fără să mai fie un om liber nici măcar când avea să fie 
eliberat de-aici), se duse, mai întâi, să se pişe în puţul adânc din Hruba 
Jupânului. Apoi, încheindu-și şliţul, intră, cu ochii împăienjeniţi, în coteţul 
de macheală, unde se pilea deja pe rupte. Nu se miră mai deloc să-l vadă pe 
Nicholas Skeres. Acesta îl întâmpină cu familiaritate, spunându-i Kit 
Merlin. Era la fel de jegos ca atunci când se întâlniseră la Dover şi părea să 
se simtă în largul lui printre cerşetori, fartiţieri şi panacotarii care se dădeau 
drept marinari lăsaţi la vatră. Îi făcu cinste lui Kit cu bere şi o bucată de 
plăcintă rece, rugându-l să aibă grijă la unghiile din umplutură. Apoi îi 
spuse: 

— Vor aduce curând garanţia, din partea Serviciului, doi tipi, Kitchen de 
la hanul Clifford şi Humph Rowland, negustorul de coame. Robin Poley s-a 
bucurat când a auzit că arzi de nerăbdare să te reapuci de treabă după 
distracţiile din teatru. E mult de lucru. Pretutindeni sunt duşmani, 
extremiştii, zău aşa, catolicii şi puritanii. O să vă întâlniți în Seething Lane. 
Sir Francis e foarte bolnav, Robin Poley a preluat hăţurile. 

— Sunt liber să plec de-aici? 

— Ah, uite-l şi pe Tom Watson. Bere pentru scrimer. 

— Soţia mea? A venit? 

— O să ai parte de-o aşteptare istovitoare. Până şi nevinovaţii-s puşi să se 
simtă vinovaţi. Cică vina ar fi condiţia înnăscută a omului, închisorile-s 
făcute să nu uităm treaba asta. Trebuie să speri că juriul din tribunal va 


împărtăşi decizia dată de juriul anchetatorului. Îhî, eşti liber să pleci. Vino. 


După ce şi-a sărutat pragul uşii de la intrare, primul lucru pe care l-a 
făcut Kit, sosind acasă, a fost să aprindă o lumânare cu amnarul şi să-şi 
salute nimfa, invitând-o până în străfundul plămânilor săi. Pe urmă se spălă 
viguros, din cap până-n picioare, şi îşi schimbă cămaşa. Avea senzaţia că 
încă e impregnat de jilăveala temniţei şi că-i simte mirosul în cârlionţi, deşi 
îşi spălase părul. Iar atunci când se întâlni cu Poley pe Seething Lane, îi fu 
ruşine de sine, de parcă ar fi fost un criminal. Poley, ceva mai rotofei şi 
îmbrăcat foarte elegant, cu unghiile curate, doar că nu-l sufocă cu dragostea 
şi urările lui de bună revedere, scumpul meu Kit, ce mult timp a trecut, ce 
greu mi-a fost, cunosc şi eu iadul din temniţă, am suferit rigorile multor 
călătorii în slujba cauzei, slavă Domnului că sunt iarăşi împreună, spune-mi 
Robin, pe numele mic. 

— Robin, zise Kit cu oarece îndoială, păi, domnule, am să-ţi spun Robin. 

— Trebuie să asculţi cu atenţie tot ce am să-ţi spun, scumpul meu Kit. Ne 
eşti dator, ştii bine. 

— Veţi primi patruzeci de lire în decembrie. 

— Atunci, la Flushing, ai trişat, să nu crezi, scumpule Kit, că cine ne 
trişează scapă nepedepsit, Baines ne-a povestit totul, dar nu te putem 
învinovăţi în întregime, Sir Francis, oricum, se hotărâse deja, pericolul 
spaniol plutea în aer, ştiu, ştiu. Ei bine, ai spus că, prin urmare, Drake poate 
asalta Cadizul şi putem declara război şi l-am câştigat şi s-a terminat totul. 
Dar, urmă el burzuluindu-se şi dând cu pumnul în masă, nu s-a terminat 
nimic. Războiul se va relua. Nu vor mai ataca nicicând pe Canal, categoric 
nu. Şi-atunci, unde-o să ne izbească? 

— Presupun că din altă direcţie. 

— Îmi place isteţimea ta, pe bune, cum zic bufonii. Ţi-am văzut piesele, 
până şi pe-aia a ta, cu Faust şi diavolul. Nu îmi place isteţimea ta din acest 
moment. Răspunsul este dinspre miazănoapte, dinspre Scoţia, să fie clar. În 
Scoţia sunt calvinişti şi sunt catolici, aşa că Scoţia reprezintă o bucăţică 
faină de vrăjmăşie. Şi regele-i vârât în afacerea asta, poate că nici nu-i de 
mirare, după ce i-am omorât mama. 

— Recunoaşteţi, aşadar, că aţi omorât-o? 

— Bineînţeles c-am omorât-o, n-am avut de ales. Regele Iacob al Şaselea 


e un nătărău beţivan şi un curlangiu recunoscut şi câţiva conți de-acolo l-au 
înduplecat să-l roage pe bătrânul Filip al Spaniei să trimită o parte din 
trupele lui Parma, staționate în Ţările de Jos, să se alăture unei armate de 
scoțieni catolici din nord, ca să ne invadeze. lată, asta-i o surpriză pentru 
tine. 

— Ar da chix. 

— Trebuie să dea chix, aşa-i, dar o să instige vechea nobilime catolică 
de-aici să se gândească la străvechile ei drepturi succesorale. Regina este 
bătrână, dar tot nu vrea să-şi desemneze un succesor, doar ştii şi tu. Eşti 
prieten cu un conte catolic, adăugă Poley pe un ton de reproş. 

— Cu greu s-ar zice că mi-e prieten. Nu pot tăgădui faptul că mă văd cu 
el, dacă-i cumva vorba de contele de Northumberland. Doar că nu-i catolic. 

— Văd că tare-ncet îţi pierzi nevinovăția. El n-a uitat că taică-său a murit 
de dragul credinţei, vechea loialitate o să-l năpădească iarăşi dacă îi va fi 
zgândărită cu oarece posibilităţi. 

— Ce vreţi să fac? Robin, adăugă el la urmă. 

— Dragul meu Kit, va trebui să pleci la Edinburgh. Va fi o călătorie 
plăcută, pe mare, de la Deptford, dacă o să ţină vremea asta frumoasă. Ai 
să-ţi reiei vechiul rol, de convertit la vechea credinţă, care ţi-a prins bine în 
momentul acela pe care n-ai să-l uiţi prea uşor... 

— Niciodată, niciodată. 

— Un precept al lui Machiavelli spune că nu trebuie să vezi niciodată 
consecinţele faptelor tale, pentru că îţi înmoaie bărbăţia. Pesemne c-ai citit 
Şi tu. 

— Nu cred. Ce-am de făcut? 

— Trebuie să te-ntâlneşti cu contele de Huntly. Tânărul Fowler din 
Edinburgh face şi el pe catolicul, dar lucrează pe mâna noastră. Le-a spus 
lui Huntly, Errol şi Angus că o să vină din Anglia un susţinător înfocat al 
cauzei lor, să înveţe mai multă strategie şi să le dea numele câtorva nobili 
de dincoace de graniţă, care vor ridica niscai steaguri pe partea engleză. Vei 
avea un tovarăş de drum. 

— Doar nu pe Skeres? 

— Ah, nu, nu pe Nichipercea. Trebuie să fie altcineva, mai capabil să-şi 
asume un rang înalt. Ai să vezi. 


— Când? 

— Înainte ca regele lor idiot, poponar şi beţivan să purceadă spre 
Danemarca, pentru cununia lui cu prinţesa Ana. Eu mă voi afla acolo. O să 
turuie verzi şi uscate, dar n-o să fie totul doar verzi şi uscate. Îi vom cere 
ceva. 

— Un angajament că n-o să ne invadeze? 

— N-o să se ajungă până acolo. Vino să mă vezi peste o săptămână, vezi, 
nu uita, trebuie să rămâi loial ca şi cum ai fi jurat, şi ajungă-ţi cu 
întemniţările în Newgate din cauza bumbăcelilor stradale. Văd că n-ai 
sabie. 

— Mi-au luat-o. Mi s-a interzis sine die folosirea unei arme, pentru ca 
prietenii mortului să mă poată lichida mai uşor. Totuşi, o să am grijă de 
mine şi voi fi aici când spui tu. N-am încotro, adăugă el cu năduf. 


— Un cazan pentru evreu, spuse Henslowe cu colile de hârtie în mână, se 
rezolvă. 

— Ideea lui Tom Watson, zise Kit. Îşi amăgeşte timpul petrecut în 
temniţă. Piesa e ca şi gata. Puteţi să-mi daţi nişte bani? 

Henslowe se puse pe scâncit. Ned Alleyn spuse: 

— Am la mine un şiling, cam aşa ceva. Nu ne este deloc uşor, de când cu 
discuţiile astea despre cenzură. Oamenii Reginei s-au stins ca o lumânare, 
iar cei ai amiralului urmează să preia The Theatre pe o jumătate de an, dacă 
ni s-o permite să jucăm defel. 

— Ce motiv aveţi să plecaţi de la The Rose? 

— Banii, ca de obicei. Oamenii Lordului Strange plătesc o chirie 
frumuşică pentru The Rose, să-i cunoască lumea. Şi mă iau pe mine cu 
împrumut. 

— Nu ştiu nimic despre acest lord Strangel%. Cine face parte din 
companie? 

— Nume noi. Tooley, Ostler, Alex Cooke, Dicky Robinson. Unul 
proaspăt sosit de la ţară să-şi încerce talentul, Shogspaw sau Shagspeer sau 
aşa ceva. Se petrec lucruri pe la spatele tău. 

— Şi cine-i lordul Strange? 

— E un om care nu se mulţumeşte doar să-şi împrumute numele ca 
protector. Are o părere foarte bună despre actori, a avut propria lui trupă 


sus, în nord, unde îşi are domeniul. ÎL apreciază foarte mult pe Dick 
Burbage, care, probabil, o să fie conducătorul lor. Cred că lordul Pembroke 
e cel care le-a insuflat mai multora ideea asta. De fapt, poate că soţia lui, 
sora lui Sir Philip Sidney, o are în sânge. 

— Sidney n-avea o părere prea bună despre piese. 

— E îndrăgostită de un franţuz pe nume Garnier. ÎI traduce. Speranţele 
noastre se leagă de lumea seculară, cărturarii ne consideră nişte gunoaie şi 
nişte haimanale. 

Şedeau într-un han de pe malul fluviului, numit Pălăria Roşie, pe-a cărui 
firmă era pictat un diavol îmbrăcat în straie de cardinal. Ned Alleyn luase 
de la Henslowe paginile cu Evreul bogat. 

— Nu-l mai laşi odată în pace pe Machiavelli, comentă el, după care le 
recită muşteriilor: 

Deşi-l cred unii mort pe Machiavelli, 
Sufletul i-a zburat doar peste Alpi, 
Şi-acum, că Guise e mort, vine din Franţa 
Să vadă ţara asta şi-mpreună 

Cu-amicii lui să se distreze straşnic. 

— Şi cum rămâne cu tragedia lui Guise? 

— La momentul potrivit, la momentul potrivit, răspunse Henslowe. Ţi- 
am spus, sunt vremuri grele. 

— Vrea să spună, interveni Ned Alleyn, că ursului Sackerson o să i se 
scoată o măsea şi că frenţia seamănă prăpăd. Nu-ţi fie teamă, Pip, poate că 
totul se va sfârşi cu bine. 

— De-ar fi viaţa mai uşoară. 

Kit se trezi cântând în falset: 

Ne-am mulţumi cu joaca, 

Duhuri de izbăvit 

De nu-s, tot anul am trudi cu spor 
Spre groapă, negreşit. 

Îşi aminti totul, seara aceea petrecută în compania căpitanului Foscue la 
Reims şi minciuna pe care o cântase preotul cu soarta pecetluită despre 
primejdia de moarte a gândirii. Un necunoscut cu o figură blândă, cu 
fruntea în formă de scripcă şi barbă roşcată, dădu din cap la auzul acestor 


versuri. Kit se ridică. Trebuia să-şi împacheteze cele trei cămăşi şi să 
pornească spre Deptford, să prindă fluxul de seară. 


Constată cu oarece surprindere şi fără mirare, întâi cu surprindere, apoi 
fără mirare, că tovarăş de drum îi va fi Tom Walsingham. Se afla pe cheiul 
unde era ancorat Swiftsure, fără servitorul său Ingram Frizer, în nişte 
splendide veşminte de culoare roz, cu auriu sub croiala vestonului, cu părul 
revărsându-i-se pe umeri sub pălăria cu pene de vultur de mare şi borul lat. 
Avea un sac de voiaj nou-nouţ, din piele, lucrat, poate, la Florenţa. Nu păru 
uimit să-l vadă pe Kit; dezvăluirea identităţii tovarăşului de drum fusese 
unilaterală. 

— Scumpul meu Kit, îl întâmpină el. După un car de vreme. Nu ridică 
ancora decât în zori. Am aranjat să ne cazăm peste noapte la madam Bull. 

— Aha. 

Peste mirosul de sare, de măruntaie de animale sacrificate, de peşte lipsit 
de prospeţime plutea amintirea altor miresme. Memoria este prizoniera 
miresmelor. 

— Şi unde-i această madam Bull? 

— La câţiva paşi de-aici. Eleanor Bull e o hangiţă destul de rafinată, are 
nişte mâncăruri de peşte delicioase, bărbatu-său e un puritan jegos, care 
aduce tipărituri puritane de la Middleburg. Robin Poley, care îi urăşte pe 
puritani, nu-l urăşte pe Rob Bull. Iată un mister care merită cumpănit. 

Se plimbară împreună pe frunzele moarte, sfărâmicioase, din grădina 
casei lui Eleanor Bull în timp ce ea, o femeie cuviincioasă, cu un coc regal 
şi obraji ca nişte mere, înveşmântată în straie simple, după moda noilor 
reformişti, pe care Tom Walsingham, cu tact, le consideră dictate de 
gusturile ei, supraveghea prepararea cinei, o plăcintă cu peşte, curmale şi 
mirodenii. Sângele lui Cristos, nu, nu sângele lui Cristos şiroia pe 
firmament, era doar culoarea unei zile tomnatice ce îşi dădea eroic duhul, 
un cântec de lebădă trist, suav, cântat nimănui. 

— Ne stăpânim furia nebună, nu? întrebă Tom. 

— Furia cărnii, ca să zic aşa? 

— Sunt constrâns să intru în iarnă înainte de soroc. Mi-e vărul pe ducă, 
am un frate cu un picior în groapă şi sunt ultimul Walsingham. 

— N-am ştiut nimic despre fratele tău, iar despre Sir Francis spuneau unii 


că s-ar simţi mai bine. 

— Ca să-i sperie pe vrăjmaşi şi să le dea speranţe creditorilor. E destul de 
bolnav. Poley e cel care comandă, dar n-am să mai primesc ordine când am 
să preiau rolul de Stăpân al Domeniului. 

— Omul tău, Ingram Frizer, îşi tot pregăteşte lănţugul de majordom de 
ceva timp. 

— Încă îi porţi pică. Frizer începe să aibă o părere bună despre tine. Pe 
vremuri voia să ajungă actor. Spune că Faust al tău l-a copleșit, i-a indus un 
extaz al groazei. N-are nimic împotrivă să devii poetul meu de curte. 

— Poeţii de curte nu sunt supuşi Stăpânilor de Domenii. Sau eşti trufaş, 
sau vorbeşti în sens metaforic. 

— Dogoarea ni s-a domolit. Ajungem pretimpuriu în toamna vieţii. 

— Probabil că vorbeşti despre tine, Tom. Eu încă sunt în primăvara vieţii. 

— Vai, nu. În Faust nu era nici urmă de primăvară. La madam Bull n-o 
să împărţim patul. 

— Vasăzică, ai fost în Londra să vezi Faust, dar nu te-ai gândit o clipă să 
vii şi pentru autor? 

— Am avut alte treburi, spuse el vag. Cred însă că acum trebuie să fim 
împreună. 

— lar Frizer să ne binecuvânteze însoţirea castă? 

— Nu uita că Frizer mi-a salvat viaţa. Mă înecam. Înotam în lac şi mi s-a 
pus un cârcel. Ar trebui să te bucuri că era pe mal, atent, veşnic atent. 

— Ţi-a salvat viaţa, aşa că-l binecuvântez îndatoritor. 

— Să mergem la masă. 

Mâncară, iar apoi dormiră în camere separate, situate destul de departe 
una de alta. Kit se trezi din somnul lui superficial în timp ce noctis equil?6 
înaintau spre zorii zilei. Păi e-n interesul lui, domeniul Scadbury e la o 
poştă de străzile unde mişună ucigaşii de teapa lui Orwell. Şi mai e 
chestiunea asta, poate chiar o îndatorire, să se retragă din lumea teatrului şi 
să se pună în slujba... cui? A lui Erato? Calliope? Până acum n-a slujit-o pe 
Melpomene, ci, mai curând, pe sora ei mai tânără şi urâtă, pe Thalia127. De 
câţiva ani se tot gândeşte să pună în versuri rimate povestea efebului cu 
bucle ca zambilele, care s-a înecat în Hellespont, fără să fie şi el salvat de 
un Frizer care să plonjeze după el. Nu înţelege mai deloc intenţiile lui Tom, 


prea îi vorbeşte în dodii. Kit anticipa însă că Tom anticipează un fel de 
abandonare, dictată de sentimentul datoriei (datoria, mereu datoria), a 
plăcerilor iscate de îngemănarea mădularelor bărbăteşti, cedarea în faţa 
căsătoriei, întru perpetuarea spiţei. Astfel, ar urma modelul nobilimii, al lui 
Essex, de pildă. Se zvoneşte că Essex a aranjat să se însoare cu văduva lui 
Sir Philip Sidney, nimeni alta decât fiica lui Sir Francis. Roşul neamului 
Walsingham se îneacă în albastrul familiei Devereux. Sângele neamului 
Walsingham nu trebuie să sece asemenea unui râu pe timpul verii. Nu 
trebuie să dispară din istorie. Şi-atunci, de ce mai are nevoie de Kit (ca de 
aripa lui, îi spusese Tom, sugând scheletul unui peşte)? Ca de-o ispită 
vizibilă, tangibilă, căreia să-i reziste sau nu? Poetul meu? 

Navigară în aval şi începură lungul urcuş de pe coasta de est a Angliei, 
spre ţara străină numită Scoţia. În tot acest timp se consolau văzând la 
babord câmpiile verzi, corăbiile ancorate, fuioarele de fum ce se înălţau din 
hornurile caselor. Vânturile, capricioase, băteau după bunul lor plac şi ba 
strângeau velele, ba le desfăşurau. La căderea nopţii, ancorară în Grismby 
şi, cum hanurile erau ticsite de călători, împărţiră un pat, după cum 
procedează bărbaţii adesea. Goi, se atinseră unul pe altul. 

— Trupul nu-ţi mai miroase ca altădată. Miroşi a râncezeală. 

— Sunt sufocat de dragostea tutunului-nimfă. 

— Da, faci parte din tribul lui Raleigh. Raleigh trebuie să fie cu ochii-n 
patru. 

— Ştie şi el asta. 

— La mine ai să fii în siguranţă. 

— Mă paşte o primejdie? 

— Dacă Raleigh nu poate fi lesne izbit, alţii pot fi loviți, în semn de 
avertisment. Hai, vino. 

Se îmbrăţişară, se înlănţuiră, îşi aţâţară nervii gata-gata să le plesnească, 
se bucurară când duhul ţâşni din ei. Iar apoi îşi continuară drumul spre 
Whitby. Pe urmă ajunseră la Dunbar pe ploaie, cu pânzele plesnind în bătaia 
vântului, cu Tom bolnav şi Kit îngrijorat de starea lui. La sosirea nopţii 
intrară pe râul Firth şi ancorară la Leith. Urmă o călătorie scurtă, pe cai 
închiriaţi, până la Edinburgh, care mirosea a focuri de turbă. Hanul lor era 
pe Spittle Street, la sud de grajdul regal. Holyrood sclipea în ploaie, scăldat 


de razele lunii. Se culcară tot într-un singur pat. 

— De ce te afli aici, Tom? 

— Am adus o scrisoare. Nu mă-ntreba mai mult de-atât. Aici vom deveni 
doi, nu unul. Dormi. 

Şi, ca să sublinieze ideea de separare, îi întoarse spatele. 

Se treziră cu un miros diferit de cel al Londrei. Acelaşi fum de turbă le 
asaltă ochii şi nasul din focul înăbuşit ce ardea în odaia unde urmau să ia 
micul dejun, cu fereastra deschisă, dar aceasta fu curând închisă la cererea 
lor din cauza vântului mai tăios decât oricare altul din sud. Hangiţa îi servi 
cu parritch128 şi heringi. Vor trebui să aştepte laptele muls de la o vacă sau 
veacă ce mugea prin apropiere. Pe Kit îl apucă tusea când dădu peste cap o 
duşcă de usquebaughi2. Pe urmă, pe stradă, trebui să se oprească niţel, ca 
să evite un mic potop revărsat dintr-un ţucal golit deasupra lor, la auzul 
francezei stâlcite, gardey loo, ştiind că sunt pe un teritoriu străin. Pe tânărul 
Fowler îl găsiră la locuinţa lui din Grassmarket. Acesta se închină în glumă 
dinaintea oaspeţilor săi londonezi, îi pofti să ia loc, avea deja pregătit 
ulciorul cu bere scoțiană. Vorbea engleza din Anglia, dar o intona ca 
scoţienii, cântat, transformând fiecare afirmaţie într-o întrebare. Domnul 
Walsingham poate purcede îndată la palat, chiar acum, din fericire, 
Maiestatea Sa se află acolo. Cele două sigilii de pe scrisoarea domnului 
Walsingham, cel al Reginei Angliei şi cel al Sfinţiei Sale de Canterbury, îi 
vor asigura o primire promptă din partea unui servitor cu medalion. Cât 
despre domnul Marlin, aci de faţă, contele de Huntly se află în locuinţa sa 
din Holyrood şi va fi înştiinţat de sosirea emisarului londonez, care trebuie 
să se prezinte la liturghia de dimineaţă în Capela Sfintei Maria, mulţi cred 
că-i vorba de răposata regină sanctificată deja, deh, norodul neştiutor, să 
înghită pâinea sfinţită, ca semn al sincerităţii credinţei sale şi-al însărcinării 
sale, iar pe urmă să-i dea pachetul, al cărui sigiliu nu-i este cunoscut nici lui 
Fowler, nici lui Kit, nici lui Tom, dar, fără îndoială, va fi recunoscut de către 
domnia sa. 

Kit avu, aşadar, o zi liberă în acest straniu oraş bătrânicios, în ale cărui 
cârciumi auzea străbuna limbii sale materne, din care abia pricepea câte o 
boacă. Pe Highriggs, spre asfinţit, zări o figură care-i păru cunoscută şi 
căreia şi el îi păru cunoscut. Omul îl salută spunându-i Marlin, Merlin, 


Marley de la Corpus Christi. 

— Penry? Penry, tu eşti? 

— Ce să fiu? Eu am fost la Peterhouse. Aaa, te referi la Penry cel vânat 
de autorități. Vântul ăsta de la asfințit e uneori teribil. Hai să mâncăm. 

Ocupară odăița din dos într-o crâşmă numită Doi Corbi. Focul de turbă 
fumega. Penry tuşi rău de tot, lăsând să i se vadă dantura sănătoasă. Acest 
bici al Bisericii de Stat era de vârsta lui Kit, cu părul şi barba roşcate, 
stindarde înfocate ale celui a cărui misiune de foc era domolită de fumul 
râsului, tusea şi râsul semănând între ele, în sensul că ambele se declanşau 
fără a fi strunite în chip voit. Penry ceru să li se aducă usquebaugh şi bere 
cu care să-i mai stingă tăria. 

— Ţin minte că amândoi l-am avut profesor pe sărmanul Francis Kett. Ai 
auzit de sfârşitul lui înfocat? (Destul foc are şi poţiunea asta.) 

— Cu furie crâncenă. Şi, ca să-ţi răspund la întrebarea de mai înainte cu 
mai mult decât un acces de tuse, da, eu sunt şi autorul şi tipograful. De 
multe ori am scris direct în tipar. Stai şi mănânci heringi cu Martin 
Marprelate. 

— Unde-i tiparniţa? 

— Într-o căruţă dintr-un grajd. N-am să-ţi spun unde. Trec graniţa dintr-o 
parte în alta. Aici mă protejează Biserica Scoţiană. Ar fi însă o laşitate din 
partea mea să stau pitit în Scoţia. Ştiu că tot mă vor prinde până la urmă. 

— Nu cu ajutorul meu. 

— Trebuie să-ţi adresez măcar nişte mulţumiri negative. Tu nu te-ai 
alăturat celorlalţi cârpaci de piese, să-l ataci pe bietul Martin. 

— N-am avut nici un motiv să-l atac. Sir Walter Raleigh mi-a povestit că 
până şi regina s-a amuzat în taină cu pamfletele lui Marprelate. Episcopii ei 
sunt o echipă ca vai de mama ei şi e şi ea conştientă de acest lucru. 

— Ah, mie a iad îmi miroase toată fierberea asta eretică, ba nu, 
ereziarhică, condamnabilă. M-ai cunoscut pe vremea când trebuia să-mi 
maschez catolicismul. Am sărit peste cazuistica căii de mijloc şi am 
îmbrăţişat extrema opusă. Cristos a fost însă mereu prezent, cu acelaşi trup, 
indiferent de veşminte. Pentru Cristos am flămânzit şi flămânzesc, de-a 
dreptul, neostoit, despuiat, cu trupul lipit de trup. Zâmbeşti. De ce 
zâmbeşti? 


— Iartă-mă. Ţi-ai atacat heringul ca un înfometat. Mă gândeam la Cristos 
ca fiind ichthyos130. Şi trebuie să recunoşti că ataşamentul tău de Domnul se 
exprimă în termeni extrem de fizici. 

— Ei, astea-s neajunsurile limbii. Sfinţii au trupuri, altfel, ar fi îngeri. 
Zâmbetul, trebuie s-o spun, este al unui cinic. 

— Doar între cinici ai să afli toleranţă. Mărturisesc că m-am dat cu alţii, 
care tăgăduiesc divinitatea lui Cristos. Decurgând din onestitatea liberei 
cercetări. Greşim cu ceva? Libera cercetare poate sfârşi în incapacitatea de a 
tăgădui acest lucru. Vrem să ajungem, prin mărăcinişul gândirii, la ceea ce 
negândirea trebuie să accepte ca dogmă. 

— Trebuie să despuiem totul ca să ajungem la prezenţa lui celestă, care-i 
şi o prezenţă carnală. Miracolul lui Dumnezeu devenind umanitate supusă 
greşelii — te ameţeşte de cap mai rău decât usquebaugh-ul ăsta. 

— Cu siguranţă că nu supus greşelii? 

— Carnea vlăguită, carnea răspunzând durerii, iar apoi slava reînvierii. 

— Cu greu acceptăm aşa ceva. Cristos cel corporal se înalţă într-un cer 
material. Hariot, cartograful, nu reuşeşte să delimiteze aria în care se află. 
Când vor veni la putere oamenii tăi, mă vor arde pe rug pentru aceste 
convingeri? 

— Ne vom gândi să-i ardem pe alţii după ce noi înşine vom fi trecut prin 
foc, spuse el cu un zâmbet care lăsa să i se vadă oasele de peşti dintre dinţi. 
Şi, fără a mai zâmbi, adăugă: Am să trec prin foc la soroc, căci va veni. 

— Îţi accepţi martiriul? 

— Ca pe expresia de pe urmă a iubirii. 

— A iubirii de Cristos, care nu-i totuna cu iubirea de Dumnezeu. 

— Cristos este Dumnezeu, e Dumnezeu redus la slăbiciunea noastră. Îl 
putem eradica pe încrâncenatul Iehova al evreilor. Cristos în slavă e tot 
Cristos în zdrenţe. Iar apoi: De ce te afli aici? 

— Însoţesc pe cineva care-i înmânează un mesaj regelui Scoției. 

— Pe ce temă? 

— Asta nu mi-e îngăduit să ştiu. 

— Va fi despre o invazie catolică a Angliei. N-o să se aleagă nimic din 
asta, îţi spun eu. Au trecut pe-aici spanioli care au dat din cap mormăind în 
barbă, da da, după care s-au întors pe mare în Ţările de Jos. Totul depinde 


de regele Jamie, iar regele Jamie şovăie. Îşi face socoteala c-o să urce pe 
tronul Angliei la momentul potrivit şi s-ar putea să aibă dreptate. Învață să-i 
iubească pe episcopi. Pe noi ne urăşte, dar Biserica Scoţiană e puternică. Ai 
venit aici, aşadar, cu un emisar catolic. 

— Într-un fel, păstrându-mi secrete propriile gânduri. 

— Tu, îi spuse Penry, aplecându-se cu un aer grav deasupra heringului 
rupt în două, tu trebuie să-ţi faci ordine în lucruri. Tu nu crezi în nimic. 

— Cred în puterea cuvintelor. 

— Putere în numele cărui lucru? 

— Asta încă n-am aflat. 

— Timpul e scurt şi devine tot mai scurt. Şi, ca şi cum îmbucatul dintr-un 
hering ar fi fost un mod frivol de-a şi-l petrece, spuse: Mă bucur că te-am 
reîntâlnit. Mă voi ruga pentru sufletul tău. Cristos o să mă audă. 

În noaptea aceea, Kit dormi singur; Tom primise, probabil, un pat la 
palat. Când coborî la focul înăbuşit, în timp ce vântul împroşca ploaia în 
geamuri şi norii se rostogoleau pe cer la crăpatul zorilor, refuză micul 
dejun, la început fără să ştie de ce, iar apoi îşi dădu seama. Euharistia pe 
stomacul gol. Dar nu era nici o euharistie, era doar pâine. Şi totuşi, de-a 
lungul creştinismului, fusese trupul lui Cristos. Putea edictul unor muritori 
îmbrăcaţi dichisit să anuleze propriile cuvinte ale lui Cristos? Cristos fusese 
însă un simplu muritor. Sau Cristos n-a existat nicicând. 

— Hoc est corpus meum. Haec est enim calix sanguinis. . +% 

Simţi că-i vine să vomite pe foita rotundă de napolitană. Nu se lăsa 
înghițită, se agăța de el precum carnea pe carne. Bărbatul voinic din celălalt 
capăt al balustradei altarului şi cel de lângă el, cel subțiratic, îmbrăcat în 
negru, traversaseră înaintea lui Kit naosul scurt, cel trupeş şchiopătând în 
jiletca şi pantalonii lui mulaţi, după moda din sud, dar foarte sobri, cu un fel 
de pătură — în culorile clanului său, îşi zise Kit — înfăşurată pe trunchi, să-l 
apere de frig. Amândoi îşi întoarseră privirea spre locul de unde veneau 
icnetele de greață, iar omul în negru îi şopti companionului său după ce 
trecu vasul sacru, cu ostii. 

— Ite, missa est152. 

Se întâlniră în porticul capelei şi aşteptară să iasă în vânt şi ploaie puţinii 
enoriaşi, în majoritate nişte sărăntoace bătrâne, înainte să discute. Contele 


de Huntly îşi scoase boneta. Kit nu reuşi să-i priceapă vorbele. Celălalt 
vorbi în engleza londoneză: 

— Sunt Shelton, servitorul domniei sale. Aţi adus o scrisoare? 

— Da, şi trebuie să şi iau una cu mine. 

Kit îi înmână pachetul sigilat. Contele rupse ambalajul cu mâinile lui 
mari şi neîndemânatice. 

— Die la Pawley. 

— De la domnul Poley. Probabil că-l cunoaşteţi. A mai trecut pe-aici. 

— Îl cunuosc. A fuost întemnițat şi tuorturat pientru cauza noastră, spuse 
Shelton cu un aer deloc nevinovat, vorbind repezit, cu trăsături discrete de 
făţărnicie iezuită. Nu iexistă om mai die încriedere diecât dumnealui. 

— Amin, făcu Kit, simțind că iar îi vine să vomite. Şi ce-i duc 
dumnealui? 

— Asta, spuse Shelton, scoțând din sân o scrisoare cu pecete triplă, pe 
care Kit o puse bine. 

Contele de Huntly îl examină pe Kit cu ochii lui trişti, cenuşii, de sub 
sprâncenele-i gri, stufoase, şi îşi linse buzele ce păreau roşiatice prin barba 
sură, căreia i-ar fi prins bine un bărbierit. Vorbi: 

— Spune că trebuie să te fereşti de torţionari. Pari extrem de vulnerabil. 
Te roagă să te închini Maicii Domnului, să te ocrotească. 


Liber, oare cât de liber? se întrebă în sinea lui. 

— Liber, întru totul liber, se pronunţă Robin Poley. 

Se aflau în Grădina a cărei grădină era populată doar de copacii adormiţi 
şi tufele acoperite de promoroacă. 

— Am primit confirmarea eliberării tale şi banii de cauţiune au fost 
plătiţi. Într-un alt sens, nu eşti liber, ştii asta. N-ai să fii liber decât atunci 
când asupra Angliei nu va mai plana nici o ameninţare. 

— Mesajul sună cum te aşteptai? 

— Sir William Stanley îşi pune pe picioare oastea în Țările de Jos şi îşi 
plăteşte oamenii cu bani falşi. Invazia încă n-o să aibă loc. Acum e 
momentul să semănăm teama, ura şi aşa mai departe. lar regele scoţian s-a 
declarat împotriva catolicilor, avem cuvântul lui de onoare, primit de la el 
însuşi. Îl iubeşte pe arhiepiscopul de Canterbury şi o adoră pe suverana 
noastră, aşa că acum vor fi nevoiţi să caute un pretendent englez la tronul 


Angliei — şi cine va fi acela? 

— De unde să ştiu? 

— Te afli mai aproape de el decât îţi închipui. Nu-i doar patronul cu 
numele al unor actori. Mă refer la lordul Strange. Stanley e văru-său. 
Regele Iacob al Şaselea şi Strange au o descendență comună, Iacob se trage 
din sora mai mare a lui Harry al Optulea, iar Strange din sora mai mică, pe 
linie maternă. N-ai ce alege dintre ei doi, însă James speră să urce pe tron 
urmând calea mai facilă. E un beţivan, un poponar şi un laş. 

— Există vreo dovadă că lordul Strange complotează ca să urce pe tron? 
Doar nu-i catolic. Insistă ca actorii lui să spună o rugăciune înainte de 
spectacol, şi nu una catolică. La final, toţi trebuie să îngenuncheze şi să se 
închine pentru sănătatea reginei. 

— Astea-s subterfugii, prefăcătorii. Dacă ar putea, şi mâine ar restaura 
total papalitatea şi toţi episcopii noştri ar fi spanioli. Trebuie supravegheat. 
Credinţa veche nu piere cu una, cu două la conții din nord. Norodul s-a 
bucurat de eşecul unei armade şi e gata să doarmă din nou. Trebuie înţepat, 
să se trezească, să conştientizeze ameninţarea. Trebuie să semănăm teama şi 
ura. 

— Cum spuneai mai devreme. 

— Cum spuneam şi bag seama că nu-ţi surâde ideea. 

— Parcă-l şi văd pe Cristos pe Muntele Măslinilor, propovăduind teama 
şi ura. 

— Asta se cheamă ipocrizie, ştii bine că aşa-i. Merlin, ateul. 

— lar asta-i pură calomnie. 

— O fi calomnie, dar acest reproş nu-ţi prinde rău. Adevărata Biserică 
Anglicană îi bagă pe atei şi pe catolici în aceeaşi oală. Fi, şi cum te-ai 
distrat luând cuminecătura catolică? 

— Cum de-ai aflat? 

— Întâlnirile mele cu conții scoțieni întotdeauna încep cu o liturghie. Îmi 
închipui că aşa a început şi a ta. 

— N-a fost deloc plăcut. 

— Hai, măi omule, e o fărâmă de pâine, nimic mai mult. 

— Nu şi pentru ei. Nu şi pentru noi timp de mai bine de-o mie de ani. N- 
a fost o treabă decentă. N-am putut să-nghit ostia. 


— Aş, superstiții, omule. Am fost crescut mâncând-o întru condamnarea 
mea la flăcările iadului. E făină cu apă. Gata, destul. Îţi trebuie bani de-o 
băutură, o să-şi dea şi digestia drumul imediat. Philips sau Phelips are nişte 
arginţi pregătiţi pentru tine. 

— Mi-am achitat datoriile? Am scăpat de Serviciu? 

— Kit, Kit, Kit, n-ai să fii nicicând liber. Sau, mai curând, libertatea ta 
constă în serviciile aduse Serviciului. 

Kit plecă. Unde anume şi cu ce treabă — nu ştiu. Ştiu doar că în ajunul 
Naşterii Domnului se afla în gerosul FEastcheap, fără să-şi ureze sieşi ori 
altora sărbători fericite. În amurg, străzile erau ticsite de lume ce-şi vomita 
în rigolă devoţiunea faţă de copilul a cărui naştere se apropia. Nu strălucea 
nici o stea mare; cerul era cufundat în beznă. Kit luă cina devreme la Trei 
Butoaie, unde lumea îi iertase sau uitase ieşirea violentă, era întâmpinat cu 
plăcere, cu porecla de domnul Tom Berlaine sau doctor Forster. Comandă 
un porumbel la cuptor, împănat cu carne dată prin şofran şi rozmarin uscat. 
Nu prea-i era foame, dar îi era sete de-o bere. Se aşeză de unul singur la 
capătul unei mese lungi, care la capătul celălalt era ocupată de o gaşcă 
veselă de panglicari şi beţivani. Rămase singur, dar nu pentru mult timp. 
Curând apăru Ingram Frizer, însoţit de Nicholas Skeres, făcând flăcările 
lumânărilor să danseze în curentul iscat de intrarea lor şi un scaun să se 
clatine după ce Skeres se împiedică de el. Erau uşor abţiguiţi şi, 
recunoscându-l pe Kit, se aşezară de-o parte şi de alta a lui, fără a mai 
aştepta vreo invitaţie, iar Skeres smulse un picioruş din porumbelul ce se 
sleia neatins şi desprinse grațios carnea cu dinţii. Era, de bună seamă, de 
dragul naşterii Mântuitorului, curat şi purta straie curate. Frizer, ca de 
obicei, avea veşminte sobre, de culoare neagră. 

— Încă nu ţi-ai făcut lănţug de majordom? 

— Am unul, dar nu mă împăunez cu el. Stăpânul meu ţi-a cerut să vii la 
el, dar nu l-ai ascultat. Acum, de Crăciun. Mâine aprindem un foc straşnic 
în sala mare, iar locuitorii domeniului şi servitorii vor fi trataţi cu băutură şi 
plăcinte cu carne. S-au aninat peste tot crenguţe de vâsc şi ilice, zău. 

— O fi domnul Walsingham Stăpânul Domeniului Scadbury, dar nu-i şi 
stăpânul meu şi n-ai cum să-mi vorbeşti de ascultare. 

— Îţi implor îndurarea, maestre. Urmează să devină poetul Curţii, îi 


spuse lui Skeres. Un poet bun, recunoscu Frizer, ştiu câteva versuri pe de 
rost. 
Acesta-i chipul pentru care-o sută 
De nave au pornit şi-au pârjolit 
Semeţele turnuri din Iliada? 
— O mie. Din Ilion. 
— Totuna-i. 
Voi merge la Paris şi-n loc de Troia, 
De dragul tău, prăda-voi Winchesterul. 

— Nu-i aşa, dar e bine că mă ştii pe de rost chiar şi în versiune stâlcită. 
Domnule Skeres, devorează-mi tot porumbelul. Nu mi-e deloc foame. 

— Nu? Aveţi friptură de porc? o întrebă acesta pe tânăra Kate Shilliber, 
care avea o rămurică de vâsc prinsă în sân. O să mâncăm friptură de porc. O 
să mâncăm, îi spuse lui Kit, da, friptură de porc, fiindcă avem acest drept. 
Ne-am fript porcul şi o să-i crănţănim în tihnă şoriciul. Gata. 

— Am zis Winchester, spuse Frizer uitându-se chiorâş, fiindcă mă 
gândeam la gâştele din Winchesteri33. Ele-s pe malul celălalt al râului, în 
jurisdicţia episcopului de acolo, dar nu sâsâie la mine, nu le suport sâsâitul. 
Curăţenia vieţii, maestre poet, e tot chichirezul. Aşa că mă simt împlinit 
fiind curat. În ceea ce cumpăr şi, în plus, vând. Iar dacă există pungaşi ce 
trebuie prinşi... 

— Gata, gata, îl potoli Skeres, scoțând, cu un deget lung şi curat, 
umplutura din porumbelul lui Kit. 

— În, fii precaut. Ascultă sfatul unuia care ştie cum stă treaba. Pe fratele 
stăpânului meu, fostul stăpân, l-au ciupit rău de tot gâştele astea. A ajuns un 
schelet cu găuri larg căscate. Când a murit, eram de faţă, a ţâşnit din el 
umplutura. 

— Nu, nu se poate aşa, protestă Skeres, încetând să mai scobească 
umplutura. Vorbeşte frumos, suntem într-o companie aleasă. Li se zice 
băieţi de băieţi în locul acela fără nume. 

— Aşa că, spuse Frizer, ai să reciţi în fiecare seară, după cină, versurile 
pe care le-ai scris peste zi, iar stăpânul meu o să dea sau o să clatine din 
cap, după cât de bune sau proaste vor fi. Am gusturi destul rafinate în 
chestiuni de-astea, i-am tot citit cărţi la viaţa mea. 


— Înseamnă că eşti mai presus de un majordom, comentă Kit. 

Nu se putea simţi insultat: erau beţi şi era Ajunul Crăciunului, dar nu ştia 
că prietenia sau alianţa lor unise două lumi. 

— Tu eşti Aristotel şi el e Alexandru. Sau tu eşti Seneca şi el, Nero. 

— Nu-ţi permit să-l faci Nero, se răsti Frizer pe un ton tăios. Mă pricep la 
împărați, chiar dacă tu crezi că nu-i ştiu, şi Nero a fost crud, dar stăpânul 
meu nu-i decât cu cei ce merită să fie aşa. S-au schimbat lucrurile şi s-au 
schimbat masiv. De-acum, gata cu animalitatea. 

— Despre ce animalitate vorbeşti? Şi-a cui? 

— E Crăciunul, nu mai zic nimic. Gândeşte-te la pruncul drăgălaş din 
grajd, înconjurat de animale. Dar fără gâşte de nici un fel, nici de 
Winchester, nici de Ierusalim. E sărbătoarea iubirii neprihănite. 

Robert Greene, care intră abia ţinându-se pe picioare, luă aceste cuvinte 
ca pe-o replică dintr-o piesă. 

— Iubirea, strigă el, şi binefacerea sunt unul şi acelaşi lucru. Daţi-mi, de 
milă, o ulcea cu vin de Madeira. Am s-o plătesc de sărbătoarea Sfântului 
Ştefan, mă bucur de credit. Zărindu-l pe Kit, ridică un deget a ameninţare: 
Îmi iert vrăjmaşii. Mântuirea mea se află în Mântuitorul meu, de aici decurg 
redundanţa şi pleonasmul declaraţiei mele. Cutting e dus la tăiat, iar Em se 
emuie şi maestrul Greene, maestru al artelor, e singur. Madeira. 

— Toată lumea-i beată în seara asta în afară de mine? întrebă Kit 
ridicându-se şi căutând să-şi croiască drum spre ieşire, dar Skeres îl trase la 
loc. 

— Sunt doar prieteni aici. Îmi închipui că tu îţi vei petrece Crăciunul la 
modul să moară şi capra vecinului. 

— Mie nu-mi vorbi cu tu. 

— Prieteni, Kit, tu eşti tu şi eu ţie îţi sunt tot tu. Poate că altfel or sta 
lucrurile cu Ingram, aci de faţă. 

— Eu n-am să-l tutuiesc, zise Frizer cu o umilinţă arogantă. Nu-i vorba 
de politeţe, ci de diferenţă. 

— Eu unul am să te tutuiesc, strigă Greene, fala tragedienilor, care ai 
spus, cu suflet de clovn, că nu există nici un Dumnezeu. Şi totuşi, toţi 
trebuie să ne-ntâlnim cu cel ce ne va acorda osânda cuvenită. Te previn. Un 
ulcior de Madeira, aici. 


— Ah, pentru Dumnezeu, spuse Kit, încercând iar să se strecoare afară. 

— Pe Dumnezeu, spuse Greene, îl foloseşte ca pe-un cuvânt de 
umplutură, fără o semnificaţie ontologică însemnată. Nu vrea să-mi 
cumpere o ulcea, aşa că lăsaţi-l să iasă în întuneric. 

Îl lăsară să plece, dar bătrânul Shilliber strigă după el, să plătească. Kit 
aruncă un argint pe masă pentru ce consumase şi pentru ce nu consumase. 
Greene îl conduse îndatoritor până la uşă şi îl urmă. Răcni: 

— Ball, Ball. Butter-cutter. 

Şi Ball răsări ca din pământ, cu pumnalul la vedere. 

— Haide, îl îndemnă Greene, e Crăciunul şi trebuie să ne iubim 
vrăjmaşii. Ball nu înţelese clar ce vrea să spună, aşa că Greene adăugă: 
Cutter, fă-i şi tu lui ce ţi-a făcut el ţie. La încheietura mâinii cu care-şi scrie 
tragediile — crestează-l, nu mai mult. 

Kit n-avea sabie (sine die). Se apără cu pumnii, iar asta îi conveni lui 
Ball. Îl lovi cu pumnalul şi îi însângeră încheietura mâinii drepte. Sângele 
ţâşni din el ca dintr-o pompă. Kit îşi aminti de lecţia învățată de la Warner. 
Ah, nu vena, nu. O luă la fugă, cu sângele şiroindu-i. O să-i iasă tot trupul 
prin gura asta rânjită. I-o arătaseră lumânările din tavernă. Alergă către o 
altă lumânare, una din dosul unei uşi. În prag apăru Tom Kyd. 

— Ajută-mă, strigă Kit, pierd sânge, o să mi-l pierd pe tot. 

— Vezi că-mi murdăreşti totul cu sânge, se plânse Kyd după ce intrară. 

Era, ştiu bine, o locuinţă sordidă. În cinstea Mântuitorului, Kyd o 
împodobise cu o rămurică de ilice. 

— Ia batista asta. Înnoad-o strâns. 

Batista înnodată era toată îmbibată de sânge. Mai strâns, mai strâns. Kit 
se întinse în fostul meu pat, gândindu-se că, în curând, o să se întâlnească 
cu Dumnezeul de-a cărui existenţă era nesigur. Slăbit, era slăbit. Încă un 
bandaj, mai curat. Cotrobăi şi găsi o veche cămaşă de-a mea, ruptă, pe care 
n-o mai purtam. Sângerarea se mai domolise, graţie lui Dumnezeu sau cuiva 
sau vreunui lucru. Avea rana strâns înfăşată. 

— Mă gândeam să-mi petrec Crăciunul de unul singur, spuse Kyd. Am 
cumpărat un rasol de vită, s-ar putea să ne-ajungă la două persoane. 
Doamna Heywood mi-a pregătit un cârnat pe care o să-l pun la fiert. Tocmai 
mă pregăteam să ies, să iau doi litri de bere. S-ar zice că ai un duşman. În 


aceste momente ar trebui să existe doar iertare. Eu te iert. 

— Pentru ce mă ierţi? 

— Pentru ifosele şi mândria ta nejustificată. 

— Doamne Dumnezeule! 

— Da, Dumnezeul tău şi-al tuturor. Ție ţi-a stat sângele, dar nu şi lui 
Cristos, lui îi curge în lumea întreagă. 

— Greene s-a prefăcut că mă iartă, dar tot m-au tăiat. Uite, iar mi s-a 
pornit sângerarea, dar mai încet. Mi-e sete. Du-te să iei bere, am bani. 

— Te iert fără să mă prefac. 

— Mă ierţi pentru succesul meu. Nu-mi place invidia. 

— Nuss invidios. Sunt cel care a scris Tragedia spaniolă. Poţi să rămâi 
aici o zi-două, să mă ajuţi la noua mea operă. 

— Să-l ajut pe marele Thomas Kyd? Sunt extrem de onorat. 

— Doar Dumnezeu e mare. Slavă Fiului născut în această noapte. 

— Amin. 

Kyd dădu din cap aprobator şi ieşi din mica temniţă numită dormitor. 
Păru că uită cu totul de rana lui Kit. Acesta se ridică de pe patul unde 
înainte dormeam eu, neatins de la plecarea mea, să studieze, mânat de 
curiozitate, cămăruţa în care Kyd îşi compusese unica lui capodoperă pentru 
scenă. Îşi avea propria saltea de paie, cu o pernă slinoasă şi un morman de 
zdrențe din cânepă pe post de pleduri. Cele două lumânări nu aveau 
sfeşnice, erau lipite cu propria lor ceară de tăblia mesei, aceasta fiind, în cea 
mai mare parte, acoperită de maldăre de hârtii. Erau piese neterminate — 
Alexandru şi Roxana, Mă dau la tine, ticălos nebun ce eşti, Tragedia lui 
Vitellius, Moise şi Faraonul, Comedia lui Perkin Warbeck. Zărindu-l pe Kit, 
Kyd se arătă dornic să-i pună în braţe manuscrise întregi, ca pe nişte flori 
smulse din rădăcini cu nepăsare, şi totuşi, cu efuziune, spunându-i: 

— Acesta-i un poem formidabil despre Sfântul Paul. 

— Cine o să ţi-l cumpere? 

— Toți cei care îl iubesc pe Dumnezeu. 

— Şi toţi cei care iubesc poezia? 

— Poezia se află în fervoarea credinţei. Citeşte. 

Kit citi pagina oferită spre lectură. 

Saul i-a prigonit pe-acei evrei 


Ce doar lui Crist i se-nchinau, pe ei 
I-a pus în fiare şi-i bătea mereu, 

Că-l renegau pe-ascunsul Dumnezeu, 
Care, din slavă, nu s-ar fi-njosit, 

Să se preschimbe-n om obişnuit. 

— În ce calitate îmi ceri ajutorul, de poet sau de teolog? 

— E doar o ciornă la care am trudit îndelung, îmi trebuie un ochi şi o 
ureche proaspătă. Ţi-a stat sângerarea. 

— Saul nu i-a prigonit pe creştinii evrei, ci doar pe grecii convertiți la 
creştinism. Primul dintre ei a fost Sfântul Ştefan. 

— Eu nu am un masterat în teologie. 

— lar eu nu mă dau în vânt după renegatul ăsta de Saul sau Paul. Un 
impostor şi-atâta tot. Ce-ar fi să-ţi intitulezi poemul Şi laie, şi bălaie? 
Foarte tare ca devoțiune şi lejer ca formă. lar omul ăsta atât de tare sau de 
iute într-ale persecuției a fost eliberat de însărcinările sale din cauza unui 
acces de năbădăi. Titlul ar putea avea nenumărate sensuri. 

— Huleşti, dar nu mă miră. Nu mă miră nici lătratul câinelui sau ţipătul 
bufniței. Am să scriu pe grecii-acei. Îţi mulţumesc de ajutor. O să-mi 
mănânc rasolul şi cârnatul de unul singur. 

Pe Kit îl cuprinse ruşinea şi mila. Spuse: 

— Am vorbit prostii. Sunt năuc de cap, de cât sânge am pierdut. Cum te 
mai descurci în ultima vreme? 

— Mai cârpesc, mai colaborez. Nu-i deloc uşor. Am revenit la munca de 
copist, pentru câte un şiling ocazional. Nu-s în stare să concep o piesă de la 
cap la coadă. Dă-mi intriga scenă cu scenă şi mă descurc cu versurile. Poţi 
să mă ajuţi? 

— Vai, nu. Sir Walter te va plăti însă bine pentru copierea textelor 
italieneşti. 

— Ateul ăla? 

— Ba nu-i ateu. La ora actuală, toată opera lui contrazice arianismul. Are 
nevoie să-i fie copiate principalele argumente ale arienilor, să-i poată 
combate şi mai straşnic. Poţi face treaba asta? 

— Poate. Să văd. Nu-i, cumva, o păcăleală ateistă? 

— E o chestiune pioasă, aşa cum îţi doreşti. O smerită căutare a 


adevărului. Întru biciuirea arienilor şi confirmarea divinității lui Cristos. Te 
prinzi? Cu admirabilul tău scris italian. 

— Să văd. 

Aici Kit n-a procedat înţelept, după cum avea s-o dovedească timpul. 
Unde m-oi fi aflat eu de Crăciunul acela? Tom Kyd era obositor cu 
gemetele lui iscate de iadul dramaturgiei, cum zicea el şi, într-adevăr, de 
invidia faţă de laudele aduse creaţiei lui Kit. Părăsisem trupa lordului 
amiral, fiindcă nu mai suportam aerele de stăpân ale lui Alleyn, şi îmi 
descoperisem talentul muzical alături de Oamenii Lordului Strange, ca şi 
talentul de comic galant în rolurile de tânăr aristocrat. lar acum locuiam cu 
noul actor şi făcător de piese (în calitate de cârpaci şi colaborator) de fel din 
Warwickshire, un bărbat blajin, dar ambițios, care m-a stors până la ultima 
picătură, dar veşnic cu un zâmbet blajin pe buze, de tot ce ştiam despre 
acest meşteşug. Acum, de Crăciun, a suspinat, ba chiar a plâns, de-a 
dreptul, că-i departe de cei trei copilaşi ai săi, cărora le plăceau nespus 
jocurile şi darurile de sărbători. Suspina însă mai puţin pentru că ar fi fost 
departe de nevastă. 


Sosi Postul Paştelui şi teatrele se închiseră, dar Henslowe şi Alleyn, cu 
viclenia lor stârnită de pofta de-a face bani, descoperiră că ar putea juca 
Bogatul evreu din Malta la Cross Keys, în Gracehurst Street, fără să-i pască 
vreo sancţiune. Aici era un han cu o curte destul de măricică, iar scena 
consta în doar câteva scânduri şubrede, întinse peste nişte butoaie goale, 
nelegate ca lumea între ele, aşa că atunci când lui Barabas i se spunea tot 
ce-a comis, iar el adăuga la lista de acuzaţii şi iubirea ilicită, comisă însă 
într-o altă ţară, fata fiind de-acum moartă, începu să se dea de-a dura, de-ai 
fi zis că se duce în ţara aceea. Totul se termină însă cu bine, cu Barabas 
căzând din balconul de sus în cazanul clocotitor cu tirada 

De-aş fi scăpat de-acest tertip, pe toţi 
V-aş fi băgat în boală, câini creştini 
Şi turci păgâni, însă acum începe 
Pojarul crunt să mă căznească groaznic. 
Pieri, viaţă; zboară, suflete; blestemă, 
Limbă pe săturate şi-apoi, mori. 
Tom Watson era împreună cu Kit, în curte; amândoi au vrut să stea 


printre amărăştenii care priveau din picioare. Judecătorii hotărâseră că Tom 
l-a ucis pe Bradley în legitimă apărare şi îi recomandaseră reginei să-l ierte, 
iar graţierea îi veni înainte de lăsatul Secului. Scrisese o parte din Evreul 
bogat în temniţa din Newgate, înveselindu-şi inima grea cu cea mai amară 
comedie. 

— Vasăzică oamenii amiralului şi ai lui Pembroke s-au adunat aici? 

— Da, îs persoane sus-puse şi s-au împrietenit când au pus la cale 
uciderea reginei Maria a Scoției. 

— Vorbeşte şi tu mai încet. 

Aici nu păreau să existe informatori. Kit cuprinse cu privirea gloata şi se 
uită, rând pe rând, la molfăitorii de cârnaţi şi nuci, la băutorii de bere, Cross 
Keys păstrându-şi funcţia primară, şi se întrebă în sinea lui ce-or înţelege 
ăştia din răcnetele lui Ned Alleyn, al cărui nas uriaş, din hârtie topită şi 
vopsită, era la fel de prost prins ca şi butoaiele şi, din când în când, trebuia 
ţinut cu mâna, să nu cadă. Nu-i cunoşteau pe evrei, o rasă străină, din 
poveşti, care îl uciseseră pe Cristos şi făceau bani din camătă. Purtau 
veşminte din piele şi postav, păstrându-şi duhoarea de nespălaţi ca pe-o 
tămâie prețioasă, deşi tot le mai scăpa în scurte rafale împuţite de la subraţ. 
Unii ţineau într-o mână o bucată de brânză plină de viermi, iar în cealaltă o 
căpăţână de usturoi, mestecând zdravăn şi holbându-se la scenă, ca nişte 
animale scindate. Nu învățau, aşadar, nimic în afară de crimele de un comic 
grosolan, limba redusă la zgomote (dar ce altceva aflau în nesfârşitele 
predici duminicale la care erau mânaţi cu biciul?) şi istoria la un talmeş- 
balmeş de rivalități şi vărsări de sânge? Nu-şi doreau decât distracţie, nimic 
mai mult. Distracţia nu umple nişte capete seci decât cu Voi călări-n triumf 
prin Persepolis, evită-l pe Mephisto, aşadar, şi (în cazul de faţă), am să-ţi 
ador, stăpâne, nasul. Contele Vrăjitor i-a spus că contesa de Pembroke 
susţine în chip stăruitor, pe urmele lui Garnier şi ale altora, că teatrul trebuie 
să rafineze şi să instruiască. Istoria, declară ea, măcar înseamnă cunoaştere. 

La final se rosti o rugăciune în sănătatea reginei, să fie ocrotită de 
gogoriţele jegoase şi de papistaşii şi puritanii atei şi împuţiţi, iar apoi toţi 
dădură buzna spre ieşire, tropotind în saboţii lor butucănoşi, nu mai da, bă, 
din coate, ce-ai zis, bă, derbedeule, vezi că-ţi fut o labă, ia-ncearcă, ai nasu” 
ca ăla din piesă, dar ţie n-o să-ţi cadă dacă te trag de el, şi tot aşa. Pe urmă, 


dând să plece împreună cu Tom Watson, Kit îl zări pe Baines cu încă un tip. 

— Ei, poftim, aici e vorba despre boala banilor, despre care ţi-am 
povestit atunci, păcatul sinistru al acumulării de avere opus teoriei lui 
Gresham. Mă bucur să vă văd pe amândoi eliberaţi din Newgate, nu v-a fost 
deloc bine acolo. Am ieşit după voi, după cum poate aţi aflat. Acesta este 
domnul Chomley, tot Richard, ca şi mine. 

— Chumley? 

— Chomley sau Cholmondeley, pronunţat şi ortografiat în fel şi chip. Mă 
bucur să te cunosc, domnule Marlin sau Morley. 

— Marlowe e fain. Pronunţat şi ortografiat în fel şi chip. 

— Te admir de mult timp, spuse Cholmondeley. 

Era un tânăr smead, cu o jiletcă de culoare întunecată, bine croită şi 
nepătată. Kit simţi că nu-i plac deloc ochii căprui ce păreau să se topească 
de-o admiraţie cât se poate de artificială. Părea să-şi controleze întru totul 
privirea. 

— 'Ţi-am admirat poezia şi cutezanţa. 

— Cutezanţa? 

— Hai, dacă nu sunt deplasat, să-ţi fac cinste cu o poţiune numai bună 
pentru cineva pe care-l admir. La Taurul Negru au vin şi am putea destupa o 
butelcă. Împreună cu prietenul tău. 

— Mă cheamă Watson. Kit, trebuie să mă duc la nevastă-mea. 

— lar dumneata la nici o nevastă, domnule Marlowe, eşti un om liber. Ei, 
mergem? 

Aşa că se duseră la Taurul Negru, situat pe Gracechurch Street, în după- 
amiaza de lăsatul Secului, un sezon bun pentru pescari, se aşezară, Baines şi 
Cholmondeley cu faţa la Kit, şi destupară o butelcă. Vinul nu era grozav, 
semăna la gust cu picăturile de nas când ajung în gâtlej, însă Kit bău şi îi 
ascultă. 

— Am zis cutezanţă, spuse Cholmondeley. Există la fel de mulţi oameni 
spânzurați pentru cutezanţă ca orele unei zile londoneze. Ai avut curaj, în 
cutezanţa ta, şi rămâi un om liber, cum am mai spus. 

— Cutezător în cutezanţa mea, chiar aşa? 

— De-ar exista mai mulţi oameni la fel de cutezători, lumea ar fi mai 
puţin speriată. Curajul dă curaj. Aş fi şi eu cutezător. 


— Atunci, fii cutezător. 

— Cutezător s-afirm că nu există nici un Dumnezeu, că totul se trage 
dintr-o sămânță întâmplătoare, că păcatul este născocirea unora care vor ca 
toţi ceilalţi să tremure, că religia-i o minciună. 

— Crezi toate astea? 

— Sunt idei ce-i trec prin minte omului cutezător. Cred că ai asemenea 
idei şi le exprimi liber. Eu încă nu am această cutezanţă. 

— Şi unde am rostit eu asemenea erezii? 

— Ah, mai peste tot. Nu le-aş numi erezii. 

— Ce eşti? îl întrebă Kit. De unde vii, unde ai studiat, în slujba cui te 
afli? 

— De fel sunt din Cheshire, fratele meu e cavaler, am fost şcolit de 
profesori particulari, cât despre slujbă, am fost în serviciul multora, dar sunt 
prea aprig din fire să pot sta locului prea mult timp. Anul trecut am fost 
săltat de pe Strand, fiindcă am participat la revolta de după aventura 
portugheză1“4. Mi-a pus o vorbă bună stăpânul meu, Essex, care a avut cel 
mai mult de pierdut de pe urma expediției. 

— Eşti în slujba domniei sale Essex? 

— Păi, interveni Baines, trebuie să ne aciuim care unde putem. Cum 
domnul secretar e cu un picior în groapă, praful pare să se aleagă de 
Serviciu. 

— Înţeleg, spuse Kit, că ai vrea să-ţi vorbesc despre ateismul imputat lui 
Sir Walter, ca să-i pasezi informaţia domniei sale Essex. Nu-s chiar aşa 
prostovan, dar cred că prostovani sunteţi voi, amândoi. Gând o să ajung pe 
stradă, o să borăsc tot vinul vostru. 

— Te-nşeli, îi spuse Cholmondeley pe un ton extrem de blând. Ai prea 
mult foc, e o însuşire specifică poeţilor. Şi eu am foc, dar ştiu să mi-l 
înfrânez. Am crezut c-am putea fi prieteni. 

— O prietenie ca între atei? 

— Ca între căutători ai adevărului. Ei, nu-i de mirare că eşti cam agitat, 
de bună seamă că ai observat nişte cusururi în interpretarea noii tale piese. 

— Cutezător eşti tu prin ceea ce spui, i se adresă Kit lui Baines. Te-ai 
grăbit să mă torni lui Poley că n-am reuşit să-mi duc la bun sfârşit 
însărcinarea de la Flushing. Aşa fac şcolarii pârâcioşi. N-ai fost bărbat. 


— Iar felul în care-mi vorbeşti nu-i prietenos. 

— Poftim, o înjurătură, să v-o notaţi repede pe tăblițe, zise Kit cu un 
amestec de voioşie şi furie. Muşca-v-ar cetele lui Belzebut caricele şi-apoi 
să le scuipe de insipide ce sunt, jongla-ar Belial cu boaşele voastre şi însuşi 
marele Lucifer să v-o tragă la cercul maro şi să v-o bage în gură după fainul 
tipic al lui Catul. Iadul e o poveste, dar nu şi pentru voi, în iad există o zonă 
specială, împuţită, pentru spioni. 

— Dar deloc nu eşti prietenos. 

— Şi tu eşti unul dintre ei, răbufni Cholmondeley. Aşa că iadul te 
aşteaptă şi pe tine. 

— Ca şi Dumnezeu, dacă o exista. Sunt ceea ce sunt. 

Kit plecă, răsturnând butelca în aşa fel încât o parte din vin se prelinse în 
poala lui Baines. Căruia nici acest gest nu-i păru prietenos. 


Kit pomi călare pe Jack Cade, Perkin nu se simţea bine la chişiţă, călări 
în silă (cât de liber o fi?), trecu prin Chislehurst, Mottingham şi Eltham. 
Primise vestea morţii lui Sir Francis şi a prezenţei Stăpânului Domeniului în 
reşedinţa de la Scadbury. N-am văzut această clădire, însă mi s-a povestit că 
era superbă, dar oarecum lăsată în paragină din lipsă de bani, marea maladie 
a vremurilor noastre, pe jumătate din lemn, cu un balcon lung, de vreo 
douăzeci de metri lungime şi patru metri lăţime, un plafon cu suporturi 
arcuite şi panouri cu embleme care or fi însemnat ceva pentru familia 
Walsingham, dar nu şi pentru alţii. Avea, în colţuri, piloni de susţinere 
ciopliţi, frontoane şi suprafeţe în aşa-zisul stil coţofană, pesemne că din 
cauza alternanţei de alb şi negru. Pereţii erau lambrisaţi, nu drapaţi şi, din 
câte mi s-a spus, aveau ceva tuşe flamande. Se spunea că ar fi fost 
construită de către Athelwold Smythson, cel ce avea să înalțe în Derbyshire 
Hardwick Hall, o reşedinţă mai mult din sticlă decât din zidărie. 

Aici, după cină, Tom Walsingham şi Kit jucau o parte din tragedia lui 
Eduard al II-lea, aproape terminată, cu multă voioşie şi multe îmbrăţişări. 
Tom, ca Stăpân al Domeniului, trebuia să-l interpreteze pe rege, cu replica 

Gaveston, nu vreau mâna să-mi săruţi, 
Strânge-mă-n braţe cum te strâng şi eu. 
Nu-ngenunchea, ce, nu ştii cine sunt? 
Amicul tău, chiar tu, alt Gaveston. 


Nici Hercule nu l-a jelit pe Hylas, 
Cât te-am jelit de când eşti exilat. 

Şi iată replica dată de Kit: 

Iar eu, cât am lipsit, am suferit 
Mai mult ca orice osândit în iad... 

Tocmai atunci intră, în sala unde cinaseră, Ingram Frizer, în ţinuta de 
călărie pe care nu apucase s-o schimbe, nerăbdător să vorbească, dar Kit 
strigă: 

— Asta-i pentru tine. 

N-ai ce să mă înveţi. Nu-i primul om 
Pe care îl ucid. La Napoli 
Am învăţat cum s-otrăvesc o floare, 
Şi cum să strangulez cu o eşarfă 
Sau cum să-nfig un ac în beregată... 
— Am adus veşti grave, stăpâne. 
— Stai. 
Sau pudra otrăvită, de pe-o pană, 
S-o suflu în urechi cuiva, când doarme, 
Sau cum să-i torn mercur pe gât, la vale, 
Dar am şi o metodă mai dihai. 

— S-a întâmplat. Sir Francis a murit în cea mai cumplită duhoare, au curs 
din el urina şi balele cele mai vătămătoare, pe gură, nas şi urechi şi din toate 
celelalte borte, pute atât de tare, încât trebuie să-i înfăşoare trupul în giulgiu 
oameni cu bandaje pe nas. 

— Păi, făcu Tom, ne aşteptam la asta. Îşi umplu un potir cu vin roşu şi 
bău pentru sufletul vărului său, urându-i s-ajungă cu bine pe câmpiile 
veşnicei fericiri protestante: Un om excepţional, care s-a dedicat siguranţei 
regatului, îndatorându-se în chipul cel mai profund pentru această cauză. 
Jelim şi acum eu trebuie să mă împăunez, fiind ultimul Walsingham, până 
când o să mă însor şi o să zămislesc urmaşi ce vor zămisli urmaşi şi tot aşa, 
până-n veacul vecilor. 

Se plimbă prin sală înainte şi-napoi, îngândurat, trăgând câte o duşcă pe 
lângă cele optsprezece tablouri cu indieni din Virginia, pictate de căpitanul 
White. Le cumpărase la recomandarea lui Kit, acum avea bani, dar 


niciodată destui. Dinaintea ochilor îi pluteau plăsmuiri cu moştenitoare 
bogate. Kit îşi ţinea în frâu accesele de gelozie, dar Tom nu găsea nici una. 
Las” să caute. S-ar putea să termine sau nu cu năimirea băieţandrilor ce-şi 
vând carnea pentru un penny în absenţa lui Frizer. Căsătoria nu se încheie 
de plăcere. I se pare corect să-l vadă însurat, zămislind urmaşi. Osândă 
cumplită îi aşteaptă pe cei ce-şi bat joc de instrumentul hărăzit de 
Dumnezeu înmulţirii. L-au țintuit la pământ şi i-au vârât în fund un corn, iar 
prin acesta i-au înfipt în trup o frigare încinsă, răsucind-o înainte şi-napoi, 
să-i străpungă şi să-i ardă măruntaiele. Aşa-i descris în Holinshedi? 
sfârşitul regelui care a ţinut mai mult la curul lui Gaveston decât la propriul 
regat, dar rămâne să reflecteze cât din treaba asta s-ar putea juca în teatru. 
Ar putea fi socotită o scenă cât se poate de instructivă. 

— Cu asta îmi termin angajamentul faţă de Serviciu, căci nu va mai 
exista nici un Serviciu. 

— Spui asta fără să te gândeşti la Poley şi la ceilalţi. 

— Domnul Poley, îi anunţă Frizer, e cel care mi-a dat vestea. Tocmai 
eram la datorie cu Skeres când... 

— Ce datorie? îl întrebă Kit. 

— Nu te priveşte, răspunse Tom. 

— Hai că mi-ai tras un frecuş, mă rog, sau un perdaf. 

— Aş, e vorba de nişte împrumuturi date cu dobândă, spuse Tom cu 
indiferenţă. 

— Cu dobândă mare? 

— Acceptabilă. Banii trebuie scoşi să aducă dobândă, aşa se spune în 
Scriptură. Servitorul nedrept, care şi-a îngropat talantul în ţărână, a fost 
pedepsit cu bezna exterioară135, nu-i aşa? Cu plânsete, scrâşnete din dinţi și- 
alte alea. 

— Iar Skeres a trebuit să-şi prezinte raportul domnului Poley şi eu am 
mers cu el, dar am stat mai discret, mai în spatele lui. A ieşit în grădină, 
foarte zbuciumat din pricina veştii. Şi voia să-l vadă pe domnul Marlin. 

Zis şi făcut, îl şi văzu. 

— Deocamdată-i Sir Thomas Heneage, prietenul lui Sir Francis şi un om 
nestrămutat în credinţă, cum nu găseşti altul. E însă numit doar temporar, 
până se poate face o numire pe termen lung. 


— Sir Robert Poley? 

Poley se fâstâci, cuprins de sfială, aşezat în jilţul său comod, de la masa 
ticsită de hârtii. Avea în poală o pisică neagră, care se uita la Kit de parcă l- 
ar fi cunoscut de undeva. O fi un caz de metempsihoză ovidiană? Or fi ochii 
unuia dintre cei pe care i-a ajutat să ajungă pe eşafod? 

— Nu discutăm despre merite, ci despre datorie. Poate că lordul Burleigh 
şi cocoşatul de fiu-săul“? o să-şi ia asupra lor încă o povară, pe lângă 
actualele sarcini de stat. Mă tem că n-o să fie eficienţi, ştiu prea puţine 
lucruri despre luptele din subteran. Ar mai fi cineva şi ştim despre cine-i 
vorba. 

— Dacă-i domnia sa lordul Essex, totul se va reduce la un război civil. 

— Ce vrei să spui? 

— La distrugerea lui Sir Walter Raleigh, exclusiv în interesul lui Essex, 
şi n-o să se acorde mai deloc atenţie chestiunii pe care ai denumit-o 
pericolul papistăşesc sau puritan. 

— Nu uita de pericolul spaniol, e singura treabă în care suntem angajaţi. 

— Eu unul, nu, de-acum înainte. 

Mâna lui Poley, cu care mângâia mâţa, se chirci şi pisică mieună de 
durere, dar se îmbună când se văzu mângâiată delicat sub bărbie. Poley 
spuse: 

— Eşti în serviciu, eşti legat prin jurământ. 

— M-am legat în faţa unui om care azi e mort. 

— Te-ai legat faţă de credinţa ta şi de ţara ta. Sir Francis n-a fost nimic, a 
fost doar un catarg pe care se arbora drapelul. 

— Bizară metaforă. Chiar că era subţirel. Faţă de el m-am angajat. 

— Hârtiile nu înseamnă nimic, pot fi măsluite. 

— Dar nu cu dibăcia bătrânului Philips sau Phelips. Am fost să-i cer nişte 
bani, dar a devenit partizanul lui Essex. Ca şi alţii. Ca nerodul de Baines, de 
pildă. 

— Se duc, se schimbă, apar alţii. Trebuie să pleci în Scoţia cu Matt 
Royden, un tip care promite. Şi ai să pleci cât de curând. 

— Nu pot să accept asta ca pe un ordin. Pot face una-alta pentru voi, aşa, 
de-o favoare, dar am alte treburi de făcut. Meşteşugul meu e-acela de poet. 

— Vrei să zici teatrul ăla de râsul lumii. 


— De râsul lumii sau nu, mai am puţin până termin o piesă şi actorii abia 
aşteaptă s-o joace. 

— Actorii lordului Strange? Ți-am spus că trebuie supravegheat. 

— Ai contelui de Pembroke. Şi el trebuie supravegheat? 

— "Ţi-am mai spus că doar conții din nord sunt periculoşi. Sunt foarte 
periculoşi. Tocmai despre asta-i vorba şi în misiunea ta din Scoţia. 

— Nu accept misiunea. Pari ofensat şi pisica ta mă priveşte cu antipatie, 
dar asta e. Poate o să mă mai învoiesc la altă misiune, dar nu acum. Trebuie 
să termin piesa, să înceapă repetițiile. 

— Mda, cu costumele alea de teatru. Dacă nu vrei, nu vrei, dar trebuie să 
te previn. 

— Ce anume? 

— Ştii prea multe chestiuni care sunt ultrasecrete şi nu poţi fi lăsat 
slobod, să trăncăneşti aiurea, printre actori şi toţi ceilalţi. Of, Kit, Kit, nu 
suntem prieteni? şi la această schimbare de ton, pisica începu să toarcă. 

— Într-un fel, suntem. Dar nu ca oamenii de teatru. 

— Hai, să lăsăm asta, există prieteni şi prieteni. Ţi-e teamă că o să ajung 
un om de-al lui Essex? Ar fi drept să te temi dacă asta s-ar şi întâmpla. Îţi 
spun aşa, confidenţial, Essex n-o să reziste mult. S-a însurat cu fiica 
răposatului nostru stăpân, Dumnezeu ştie de ce, nu pare s-o iubească, a 
făcut-o fără permisiunea Reginei. Dumnezeu ştie de ce bărbaţii de la Curte 
trebuie să obţină permisiunea de a se căsători, să fie, oare, gelozia unei 
virgine uscate de ani, care pretinde cu ardoare să i se arate o devoțiune 
despre care ştie şi ea că-i pură ficţiune, un basm? Să te însori înseamnă să 
divorţezi de Maiestatea Sa. Poate că Essex şi-o fi închipuit c-o să 
moştenească virtuțile lui Sidney odată cu văduva lui. Ei, căsătoria e 
încheiată, totul s-a făcut în mare taină, dar acum ea e grea cu copil, regina a 
aflat şi i-a tras o palmă lui, în văzul Curţii, el i-a răspuns cu o altă palmă şi a 
ieşit tămbălău mare. Cred că Raleigh a fost cel care a avut grijă ca regina să 
afle. Poţi fii convins că, deşi a luat-o pe fiica lui Sir Francis (aibă parte de 
vreun fel de odihnă), nu va ocupa şi locul acestuia. Fă-ţi socoteala că n-o să 
se schimbe mare lucru, că prietenul tău Robin Poley o să rămână neabătut 
în toate stratagemele lui şi o să aibă suficientă putere, iar Kit Merlin o să-şi 
facă vechea treabă atunci când o să poată. Vezi-ţi de piesa ta şi, după ce o 


termini, fii gata să-ţi îndeplineşti datoria. Că ţi-ai îndeplinit datoria — e tot 
ce-şi poate dori cineva să aibă gravat pe piatra de mormânt. Dar 
deocamdată — şi niciodată — să nu vorbim despre pietre de mormânt. 

— Şi totuşi, ai pomenit pietrele de mormânt. Şi e vorba de chestiuni de 
moarte, nu? 

— Despre moartea răului, Kit, despre cum să-i pisăm pe duşmanii unui 
regat semeţ. 


— Ei bine, cred că de-aici s-ar putea să ni se tragă sfârşitul, spuse contele 
de Northumberland fumând cu nesaţ. 

Camera de la etaj, plină de fum, era un refugiu. Pufăiau cu toţii, iar fumul 
dezmierda hărţile şi mappamundi, simbolurile vastei lumi de afară. 

— Să nu vă molipsiţi de posomoreala lui Sir Wat, îi îndemnă Hariot. 

— El e şi posomorât, dar îşi găseşte şi câte o consolare, spuse Adrian 
Gilbert. Aceasta din urmă n-o să ţină mult. Dintotdeauna a fost un om 
cutezător. Cică l-ar fi costat patruzeci de mii de lire, să arate... ce? 

— Tutunul şi solanum tuberosumi3, răspunse Hariot, şi un şef de-al 
indienilor. Dar de ce-or fi trebuit să-l creştineze — asta doar zeii lui or fi 
ştiind. 

— Regina a insistat, spuse contele, reaprinzându-şi pipa. Ei, bine, l-a dus 
la Curte, să le demonstreze scepticilor că Virginia există. Trebuie împuns, 
să se dovedească că-i o realitate palpabilă. I-a pocnit pe cei ce-l pipăiau şi 
bine le-a făcut. 

— L-au adus la The Rose, le povesti Kit. A vrut să participe la lupta dată 
pe scenă. Are un cap formidabil, par un neam formidabil. Mi-a numărat: 
akafa, tuklo, tucina. Pe Alleyn l-a numit un hatak kallo, iar pe Henslowe un 
hatak ikhallo. Un om puternic, un om ne-putermnic. Aţi descoperit un popor 
ciudat şi aceeaşi descoperire au făcut-o şi ei. 

— Ei bine, am terminat cu marinăria. Sir Wat înmânează totul societăţilor 
pe acţiuni, cărora nu li se va dedica nicicând un poem în genul „Voi, brave 
minţi eroice“. Iar el se va întoarce la piraterie şi la jefuirea aurului spaniol, 
în timp ce regina se va preface că nu ştie nimic. E grea viaţa. Şi uite-aşa ne 
pierdem capul fiinţei noastre. 

— Îl avem pe Adrian, să confere autoritate familială ultimelor noastre 
întruniri, spuse contele. Durham House nu va mai fi unicul cuib al 


speculațiilor nerentabile. 

— Nerentabile, nerentabile zici? întrebă Adrian, care era fratele vitreg al 
lui Sir Walter. 

Nu era deloc roşcovan şi trupeş ca acesta, nu avea accentul aspru al celor 
din Devon, dar era înzestrat cu ochii ageri ai cercetătorului. 

— Şi cum le-am putea măsura rentabilitatea? 

— Vrea să spună, interveni Hariot, că înarmarea unei naţiuni bigote şi 
superstiţioase cu scepticism şi nişte cunoştinţe noi e un proces lent. 

— Nicicând n-o să poţi instrui grosul unei naţiuni, spuse contele. Iar 
conducătorii ei nu ard de nerăbdare să afle că puterea lor se înalţă pe-o 
temelie şubredă. Îi duce mintea — aici mă gândesc, în primul rând, la 
episcopi — să-i instruiască pe ţopârlani prin cuvântul vorbit, fiindcă 
nespălaţii sunt şi cei neştiutori de carte, şi-s gata să recurgă, ca în aiurelile 
cu Marprelate, la teatru, pentru a afurisi ceea ce vor să afurisească. Ce-a 
făcut Merlin al nostru, aci de faţă, ca să aerisească cu o boare curată minţile 
molfăitorilor de cârnaţi? Faust putea fi, la fel de bine, scris de către 
episcopii înşişi, prin modul în care face băşcălie de virtutea cunoaşterii. 

— Ceea ce se rosteşte pe scenă, spuse Kit coborând glasul, e trecut prin 
sită de către temnicerii sufletelor noastre. Singură istoria este inatacabilă. 
Aici avem adevărul celor care au trăit înaintea noastră şi nu-i treaba 
nimănui să-i laude ori să-i condamne. 

— Domnia sa contesa de Pembroke, zise Adrian Gilbert, afirmă întruna 
că cei ai căror înaintaşi au creat trecutul, şi aici se referă la oamenii de rând, 
ar trebui să cunoască trecutul. Să arate că credinţele şi datinile se schimbă, 
că totul e supus schimbării, că nu există staza. 

— Vorbeşti exact ca Warner, observă Hariot. Dar unde-i Warner? 

— Am făcut împreună experimente de alchimie la Wilton. El a rămas 
acolo, eu m-am prezentat la chemarea fratelui meu. O ajută pe contesă să-şi 
mânjească mâinile delicate. 

— Honoris tui studiosissimusi”, murmură Kit. Zărind privirile piezişe 
ale celorlalţi, spuse: Scuzaţi-mă. Scrisoarea pe care mi-a trimis-o puţea a 
asafoetida sau balega-dracului. M-a fermecat. Scrisesem Laurigera stirpe 
prognata Delia, Sidnaei vatis Apollinei genuina sororl40. A fost dedicaţia 
mea la Amintae Gaudia a lui Tom Watson, scrisă în cinstea ei, dar încă 


netipărită, latina mea e mai bună decât a lui Tom, dar nu şi decât a ei. Nu i-a 
plăcut piesa pe care am scris-o pentru Oamenii lui Pembroke. Mi-a scris că 
are prea multă sodomie şi prea puţină istorie. Am tăiat pasajul cu bulirea 
regelui Eduard cu fierul înroşit. Ei bine, are să capete istorie fără sodomie, 
dacă o fi existând aşa ceva. 

Servitorul lui Sir Walter veni la uşă, să-i anunţe că Sir Walter şi doamna 
lui s-au sculat şi sunt în casă, ar putea cobori toţi la parter, să participe la nu 
ştiu ce, dacă domnia sa şi ceilalţi gentlemeni sunt de acord. Se sculară 
întrebându-se dacă să-şi lase pipele sus. Lady Raleigh era o domniţă extrem 
de gingaşă. 

— Lady Raleigh, spuse contele pe un ton hotărât, n-ar fi Lady Raleigh 
dacă i-ar fi silă de tutun. S-a impregnat în pielea soţului ei. Totuşi, vom 
coborî fără pipe. 

La parter îi aştepta o masă cu vin alb şi roşu tras în clondire, friptură rece 
de păsăret mic, o salată de cartofi reci, fierţi, presăraţi cu pătrunjel, şi tot 
felul de delicatese puse de-a valma. Apoi, Sir Walter, împodobit cu 
giuvaiere, strălucitor ca soarele, intră împreună cu doamna lui. Este vorba 
de Bess (din respect pentru suverană, în locul numelui de botez, folosea 
varianta asta, ca de ţărăncuţă), din familia Throckmorton şi, zărind-o pentru 
întâia oară, Kit simţi că înclinația sucurilor sale lăuntrice ar putea suferi un 
fel de convertire pauliană, ca în poemul de doi bani al lui Kyd: 

Din slavă, Domnul ochii i-a orbit 
Şi un crez nou, s-adopte, l-a silit, 
Căci era altul, nu cel de-altădat?, 
De vechea-i ură brusc s-a lepădat. 

Totuşi, nicicând n-a fost ură, ci, mai degrabă, indiferenţă, toate femeile 
reducându-se la maică-sa, surorile lui şi câte o vânzătoare de stridii. Era 
supranumită una dintre Gloriile Reginei şi, pe Dumnezeu, chiar asta era sau, 
pe Dumnezeu, era una dintre Gloriile lui Dumnezeu. Gloria îi răzbătea din 
priviri, iar soarele, cu strălucirea lui compromisă de ferestrele cu şipci, era 
captat şi îşi recăpăta gloria în părul ei. Dreaptă ca pomul, în crinolina ţesută 
din fir de aur şi cămaşa stacojie, cu un mijloc ce putea fi cuprins cu două 
palme, ba nu, cu trei, ca să fiu sincer, cu pieptul complet acoperit, cu 
modestie, spre a arăta că renunţase la feciorie, radia nişte însuşiri mai 


presus de virtute, cu ochii ei gri şi jucăuşi, cu surâsul ei ce sugera ironia 
afabilă, iar parfumul ei nu aducea cu amestecurile de picături aromate, ci cu 
mireasma câmpiilor primăvăratice şi cea a fructelor presate ale toamnei. Kit 
mai avea puţin şi îngenunchea în faţa ei. O dea certat#. 

— Ce-ai zis? îl întrebă ea. 

— El e poetul nostru, Merlin, scumpo. Pe ceilalţi îi cunoşti. Ei bine, 
domnia ta şi domnilor, iată-l pe Raleigh, bărbatul însurat, şi ne putem 
aştepta la tot ce-i mai rău din partea Maiestăţii Sale, deoarece contele de 
Essex a reintrat în grațiile ei. Bărbatul trebuie să-şi vadă de treaba lui, ca şi 
fecioara, cuprinşi de extaz, ne atragem dezastrul asupra noastră, dar mai e 
până atunci. Amor vincit omnia, deşi se poate spune că aversiunea regală 
constituie o excepţie. Mâine vom călări la Devon, de unde, fără doar şi 
poate, vom fi constrânşi să ne întoarcem. Acum, să mâncăm împreună, ca 
între prieteni. 

Asta şi făcură, stând în jurul mesei deloc scorţoşi, fără să se formalizeze. 
Bess, lady Raleigh, mesteca un copan de fazan cu buze delicios de 
unsuroase, cu un potir de vin alb jucându-i în mâna delicioasă, şi-i spuse lui 
Kit: 

— "Ţi-au jucat la curte Doctorul Faust, de lăsatul Secului. Pe Maiestatea 
Sa a tulburat-o foarte tare parada celor Şapte Păcate de Moarte. 

— Şi-o fi dat seama că-i un omagiu adus răposatului Tarleton, domniţă, 
care a jucat o piesă cu acest titlu în toată ţara. Iar asta, de bună seamă, i-a 
amintit de contele de Leicester. În rest, i-a plăcut? 

— Zilele astea nu-i place nimic. Şi n-o să-i placă deloc ce-am făcut Wat 
şi cu mine. 

— Sfârşitul strădaniilor noastre oneste, le spunea Wat comesenilor. Dar 
nu cumva să credeţi că se vor sfârşi anchetele mai puţin oneste. Umblă 
vorba că Tom Hariot va fi chemat în faţa Consiliului Secret. 

— Vai de mine, nu, Dumnezeule, numai asta nu. 

— Se pare că dragostea şi raţiunea sunt izgonite. Ei bine, ne aşteptam la 
asta. Nu-i aşa, Kit Merlin? 

— Nici nu ştiu la ce să mă mai aştept. 

— Aşteaptă-te mereu la tot ce poate fi mai rău. Fxspecta pessima. Cred 
că o să-mi schimb mottoul familiei. 


— Exspectamus, îl corectă Kit latinistul. 


Trebuie acum să-l introduc, în silă, şi pe cel cu care-mi împărţeam 
locuinţa şi care avea să fie mulţi ani asociatul meu în Oamenii Lordului 
Şambelan, o companie ce n-a apucat să ia fiinţă în scurta viaţă a lui Kit. 
Numele lui, ca mai toate numele, suferea o mulţime de distorsiuni, de la 
Shagspaw la Shogspere, sau de la Choxper la Jacquespere, aceasta din urmă 
fiind etimologia ingenioasă propusă de unul dintre numeroşii hughenoți 
betivi de care Londra nu ducea lipsă. Împreună cu Kit, lucra la Lupta dintre 
cele două faimoase case de York şi de Lancaster, un titlu cât se poate de 
incomod, care mai târziu avea să fie schimbat în Henric al VI-lea, Partea 
întâi. Piesa despre Eduard al II-lea, deşi o prezentare brutală a istoriei, 
plăcuse, cu nobilii, episcopii şi violenţa ei, iar acum era nevoie de o nouă 
dramatizare după bătrânul Holinshed. Cu acordul lui Tom Walsingham, Kit 
îşi invitase colaboratorul la Scadbury şi, în timp ce stăteau în salonul de 
vară, Kit îl întrebă cum să-i spună, iar el îi răspunse că Will e de de-ajuns. 
După care adăugase: 

— Aio te, acida, Romanos vincere posset, Nu merge. 

— Vezi că nu pronunţi corect. Ai terminat la Oxford? 

— Nu, în gimnaziu au băgat latina în mine cu biciul, puţină de tot, şi nici 
un pic de greacă. Poate că, în neştiinţa mea, sunt mai apt să spun că n-o să 
meargă. E. prea savantă şi n-o vor înţelege. 

— O vor înţelege cei care l-au citit pe Ennius1%%. Asta i-a spus oracolul 
de la Delfi lui Pirus. Înseamnă şi că-i va înfrânge pe romani şi că romanii îl 
vor înfrânge. Este de-o ambiguitate vădită. 

— Vădirea ei se va produce anevoios, exact ca şi în cazul unei femei 
măritate cu prunc în două luni. În schimb, o ştiu pe asta: Di faciant laudis 
summa sit ista tuael“. Am citit destul de mult din Ovidiu. I-ar striga însă 
fiul lui York aşa ceva asasinului său? Mi se pare că, mai curând, vrei să te 
laude domnia sa Pembroke şi doamna lui decât să fii înţeles de cei mulţi. 

— Mulţimii adesea-i place să fie păcălită. Se simte măgulită crezând că 
ai impresia că-i ştie pe autorii clasici. 

— Dacă stărui s-o păstrezi, mă-ndoiesc că merge. Uite ce-am scris în 
timp ce te plimbai prin codru cu Stăpânul Domeniului. 


Lupoaica Franţei, dar mai rea ca lupii, 

Otravă rea cât dinţii de năpârcă. 

— Aha, vasăzică năpârca omorâtă de Tom ţi-a stârnit închipuirea. 
— Avem destule năpârci şi-n Warwickshire. Ascultă. 

Sexului tău deloc nu-i şade bine 

O amazoană — curvă de război —, 

Să-şi bată joc de cei loviți de soartă! 

Cum poţi să dai năframa înroşită 

Cu sânge de copil tatălui său 

Să-şi şteargă ochii şi să fii femeie 218 

— Văd c-ai învăţat lecţia, înveţi. 

— Te simţi ca şi cum ai fi acolo? 

— N-are zvâc. Bagă un suflet de hienă, nu, de leu, ba nu, de tigru 
îmbrăcat, ba nu, învelit în piele feminină, în piele de muiere. De ce te-ai 
înhămat, cum se zice, la treaba asta? 

— Ca să nu mai plodesc. Trei copii erau prea mulţi să poată fi întreţinuţi 
dintr-o leafă de conţopist într-un birou de avocatură. Când au venit în turneu 
Oamenii Reginei, le-am arătat o parte dintr-o piesă şi m-au primit în 
rândurile lor, din cauză că unul de-al lor fusese omorât în bătaie la biserică. 
Încercam să-l traduc pe Plaut, dar mi s-a părut mai uşor să-mi scriu 
propriile versuri. lată-mă ajuns aici, în primul rând ca actor. Nu se acceptă 
ideea că băieţii cu gimnaziu sunt în stare să scrie piese. Mai cârpesc, îi mai 
ajut când le trebuie ceva rapid, dar nu mă aşez să scriu vreun Tamerlan. 

— Ei bine, trebuie să las pe umerii tăi mare parte din treaba asta şi nu-mi 
pare rău. Stăpânul Domeniului mi-a cerut un poem, aşa că trebuie să i-l 
scriu, altminteri o să mă încarcereze şi o să mă ţină pe pâine şi apă. În plus, 
chiar am nevoie de-aşa ceva. 

— Pe ce temă? 

— Zero şi Menandru sau aşa ceva. 

— Hai că faci băşcălie. 

— Totu-i o mare băşcălie. Ce ne rămâne nouă, celor care n-avem 
pământuri sau bunuri cu care să facem negoţ? Mă gândesc că, prin versurile 
astea din Ennius şi Ovidiu, mă consolez cu iluzia că are şi erudiţia mea un 
rost. Păi, domnule, cu aforismele astea latinești, eşti un gentleman; şi eu, 


care credeam că eşti vreun cerşetor zdravăn, boschetar sadea. 

— Odată ai cântat că trudim cu spor. 

— Când? 

— La cârciumă, atunci. Te-am auzit. Ai dat din cap spre mine. 

— Eram împrăştiat. Acum sunt împrăştiat în celălalt sens al cuvântului. 
Ai să rămâi aici cât timp voi fi plecat? 

— Nu-mi prea place mutra acestui Frizer. Mă priveşte de sus. 

— O fi insinuând că-i pus pe rele, dar îi lipseşte îndemânarea. 

— Şi nu sunt obişnuit cu viaţa din marile case. O să mă-ntorc cu tine, pe 
mârţoaga luată în chirie. Suflet de tigru-n piele de muiere. Se vede mâna ta, 
versul memorabil. Dar o să mai învăţ. Unde pleci? 

— În străinătate. Nu mă-ntreba unde. 

Tom Walsingham era plecat împreună cu Frizer, Kit credea că ştie unde, 
să stoarcă o dobândă frumoasă, ce trebuia de mult plătită de către fiul 
risipitor al vreunui boiernaş de ţară. Îşi scoaseră caii din grajd şi porniră 
spre Londra. Vremea era rece şi mergeau la trap sub un cer deznădăjduit. 
Kit îl întrebă: 

— Ai văzut ce s-a întâmplat la Holborn? 

— A fost o treabă deşănţată. M-am ţinut deoparte. E de-ajuns şi Tyburn 
pentru spectacolele lor sângeroase, nu mai era nevoie să înalte un eşafod 
special în Holborn. De ce-au făcut-o? 

— Ca să-i sperie pe avocaţii din Inns of Court care se convertesc la 
papistăşie. Ei, a avut de-a face cu patronul tău. 

— Încă nu mi-e patron, nu ştiu dacă o să-mi fie vreodată, dar sper. 
Trebuie să-mi oţelesc sufletul, să-mi alin speranţele. Nu m-am gândit că 
John Florio e spion, credeam că-i un paşnic protestant italian, supus 
domniei sale, un secretar de nădejde. N-am ştiut nici că preceptorul lui 
Southampton e papistaş şi ţine o stăncuţă dresată, un iezuit. Tu crezi 
povestea cu acest părinte Gennings1%, care l-ar fi invocat pe Sf. Grigore 
atunci când călăul îi ţinea deja inima-n mână? 

— Cred c-a fost un fel de țipăt ce aducea c-un gâlgâit, i-a ieşit un 
grrrgrrry. Nu prea cred în nimic. Am nevoie de pace, pace şi iar pace. 

— Există într-un singur loc. Încă nu te ruga să ajungi acolo. 

Galopară lejer, tăcuţi, şi ajunseră într-o Londră întunecată, însufleţită de 


focuri în care erau arse figurine de spanioli. Nu se mai termină odată? Kit îl 
găsi pe Poley în cămaşă şi halat de noapte, gemând de reumatism. Pisica lui 
neagră se juca cu un ghem de lână care atârna de pe tăblia mesei. Poley îi 
oferi un decoct fierbinte din mure şi-i spuse: 

— Pace? Suntem pe cale s-o obţinem. Pentru asta trebuie să-i băgăm pe 
spanioli în sperieţi, dar rău de tot. Dacă-i putem amăgi pe conții scoțieni să 
vină la Berwick, îi arestăm şi se termină totul. 

— Se termină totul cu uciderea lor. Ai avut deja parte de experienţa de-a 
ucide catolici scoțieni, unul de rang chiar mai înalt decât un conte. 

— Eşti morocănos, posac. La lumina lumânării privirea îţi pare febrilă. 
Nu cumva boleşti? 

— N-am nimic ce mi-ar putea vindeca medicul tău. Arestaţi cu ce 
acuzaţie? 

— Mai e cazul să-ntrebi? Un act de război, prezenţa inamicului pe 
teritoriul nostru. Va urma un proces în care n-o să ascundă nimic, iar apoi o 
execuţie. 

— lar apoi un marş de proporţii, cu toţi scoţienii traversând hotarul în 
sunet de cimpoi. Eu ce am de făcut? 

— Să-i predai această scrisoare tânărului Fowler din Edinburgh. Care să 
convoace toată nobilimea papistaşă la Berwick. Scrisoarea e semnată de 
cineva care le e cunoscut. 

— O plastografie, de bună seamă. E monstruos. Orice mezzo îţi va servi 
fine-le. Curat Machiavelli. Bruno vedea altfel lucrurile. Şi dacă o să spun că 
nu vreau? 

— Îţi încalci obligaţiile asumate, iar asta-i un fel de trădare. Ai să pleci 
singur, cu corabia de mâine dimineaţă, din Deptford. 

— Banii. 

— Ai să-i capeţi. Şi-n noaptea asta ai să dormi aici. 

— Sub şapte lacăte. 

— Kit, Kit, suntem prieteni. 

Din câte mi-a povestit, ştiu că şi-a alinat cenuşiul voiaj de pe coasta de 
est cufundându-se, în închipuirea lui, într-o mare mai paşnică. 

Brăţara Hellei dându-i, i-a jurat 
Că marea nu-l răni-va niciodat”, 


I-atinse-obrazul, păru-i despleti, 
Zâmbind lasciv, iubirea îşi vădi. 
Când, înotând, braţele-şi desfăcea, 
Zeu-ntre ele i se strecura, 

Fura câte-un sărut, fugea voios 

Şi se-ntorcea, privindu-l pofticios, 

Şi jucărele-i da, pe plac să-i facă, 
Plonjând în apă, -l pipăia oleacă 

Pe piept şi coapse, pe-orice mădular, 
Pe-aproape înota, vorbindu-i iar 

Şi iar de-amor. Leandru-atunci i-a spus: 
Te-nşeli amarnic, eu femeie nu-s! 

Şi totuşi, marea aceea mai blajină avea să-l înece pe eroul ce înota spre 
braţele lui Hero. Corabia se legăna pe valuri şi, îndurerat, se aruncă în 
cerneala călimării sale, singur, ghemuit pe partea ferită de vânt. La un 
moment dat îi trecu prin minte gândul nebunesc să arunce scrisoarea 
măsluită în valurile furioase, să coboare de pe vas la Scarborough şi să se 
ascundă în York, locul unde s-a încoronat primul împărat creştin ca să poată 
fi ocrotit astfel de străvechea Roma şi legiunile sale148. Sau să pretindă că a 
predat scrisoarea, iar tânărul Fowler, tăgăduind acest lucru, să fie înfierat 
drept mincinos. Ba nu, o să-şi împlinească aşa-zisa datorie. A văzut deja 
destul sânge vărsat din propriu-i trup, dar a vărsat, cu procură, vedre întregi 
din sângele altora şi are să mai verse. Îi era silă de parodia băşicilor cu 
sânge, înţepate pe scenă. Toată lumea vrea sânge, sângele-i cerşetorI+ şi 
imploră-n gura mare să fie vărsat. Când îl cuprinse răul de mare în tangajul 
vasului aflat în largul coastei scoțiene, îşi dori să poată trăi în stinsul vis 
elen pe care îl relata în versuri rimate. Să fie liber sub un soare mai roşu, 
printre fauni şi arbuşti de mirt, să asiste la zdrobirea strugurilor în timp ce 
pe deal se înalţă fumul în semn de graţioasă jertfă adusă zeilor. Ce este el, 
ce are să se aleagă de el? 

Se simţea neputincios, strivit de slăbiciune, îl încerca dorinţa de-a o rupe 
cu lumea vie, dar, deocamdată, nu refugiindu-se în moarte. Duhoarea 
teatrului acoperea discret stropii de apă săraţi şi o să termine curând cu 
simulacrul lui. Tragi de marile figuri ale istoriei îndepărtate, care s-ar 


bucura să fie lăsate să odihnească în pace, să nu mai fie hărţuite, şi iată-le 
întrupate de Braile şi Johnson, de Robinson, Foyle şi Rice, de marele 
Alleyn, cu glasul lui bubuitor, chinuite din nou, pentru ca prostimea să 
poată fi din nou împroşcată, într-o veselie, cu sânge de porc. El unul se va 
înfăşura într-un trecut mai străvechi, deşi simte răsuflarea fetidă a lui 
Socrate şi vede măseaua stricată din gura lui Alcibiade. Hero şi-a pierdut un 
deget de la picior, iar râsul lui Leandru nu-i de om teafăr la minte. 

Îl las pe Kit să-şi vadă de treaba lui din Scoţia, pe care nu trebuie să v-o 
povestesc, şi mă reîntorc la dramaturgul aspirant cu care împart camera. 
Parcă v-am povestit, nu-i aşa, că vi l-am prezentat cam în silă, pentru că 
povestea lui e cu totul alta, iar faptul că-şi dă coate cu a lui Kit şi se-mpinge 
în ea dăunează unităţii ei, îi distruge osatura. Natura abhorret vacuum? 
însă, iar acelaşi lucru e valabil şi în cazul lucrurilor care-s împotriva naturii, 
şi nimic nu-i mai împotriva naturii decât teatrul nostru dement, iar Kit, 
odată cu întoarcerea lui în Anglia, la Scadbury, a lăsat, în dramaturgie, un 
gol ce se cerea umplut şi cel care l-a umplut a fost omul nostru din 
Warwickshire. Lupta dintre cele două faimoase case a fost terminată de 
către un singur condei, cu o viteză de-a dreptul neruşinată. Piesa, ca şi cele 
două care i-au urmat, n-avea cum să n-aibă succes, cu Talbot, spaima 
Franţei, într-un moment când un rege francez protestant ceda în faţa Ligii 
Catolice, iar Franţa redevenea, o dată în plus, un duşman declarat. Iar Will 
din Warwickshire, care fusese tot timpul blajin de felul lui, deveni fudul. Şi 
asta mai ales în prezenţa unui Greene bolnav şi zeflemitor în faţa pocalului 
său de la Sirena, unde Tom Nashe, în bunătatea lui, îi mai cumpăra câte o 
porţie de peşte la cină. 

— Ei bine, după cum ziceam, mapamondul meşteşugului unui scriitor are 
doi poli, veşnic opuşi, iar erudiţia şi scrisul pe placul prostimii nu fac casă 
bună. 

— Astă piesă-cronică a avut destulă erudiție, chiar dacă am lăsat-o în 
grija partenerului meu, care a dezertat. Nu pricep însă ce au de-a face 
studiile universitare cu priceperea omului de-a umple un teatru cu 
spectatori. Mai bine s-ar duce în lume, să observe apucăturile oamenilor. 

— Vrei să spui lumea măcelarilor şi a mănuşarilor. 

— Îmbrăcarea a cinci degete nu-i musai incompatibilă cu îmbrăcarea 


celor cinci picioare ale unui vers alb. Şi lumea întreagă consumă carne. 

— Şi uite-aşa lăsăm noblețea artei s-ajungă de râsul lumii, din cauza unor 
băieţi cu gimnaziu care păşesc ţanţoşi pe scenă şi vorbesc ca la ţară. 

— Te roade invidia, invidia. 

— Cărturarii nu ştiu ce-i invidia. Termină cu aerele astea prefăcute. 

— M-aş putea înfuria, dar nu eşti demn de mânia mea. Pe scenă am să 
revărs o retorică ce nu-şi va căuta justificarea în Cicero, Quintilian sau mai 
ştiu eu cine. Nimic nu poate înlocui talentul. 

— Scuipă-ţi oasele de peşte din gură şi întoarce-te la gargara ta. 

— Pe Dumnezeu, ajunge. 

— Ai câştigat îndeajuns, chiar mai mult de-atât. Îţi zornăie banii în pungă 
şi nu eşti decât un ţărănoi parvenit. Un ţopârlan care n-a mai văzut în viaţa 
lui un șiling şi-acum se dă mare. Cară-te până nu vomit. 

— Ai vomitat destul şi în companii alese. Eşti ăl mai mare dintre porcii 
savanţi lipsiţi de talent. 

— Las” că te aranjează Cutting Ball la ordinul meu. 

— Oi vorbi eu ca la ţară, dar am şi muşchi de ţăran. Am măcelărit şi-o să 
mai măcelăresc la viaţa mea. 

Din câte ştiu eu, s-a lăsat cu o singură păruială, pe Gracechurch Street, 
într-o noapte întunecoasă. Greene era beat şi slăbit, iar muşchii de ţăran s-au 
impus rapid. A fost o treabă jenantă, curmată grabnic, căci boala lui Greene 
era demnă de toată mila. lar odată cu apropierea molimei şi iminenta 
închidere a teatrelor noastre, Will din Warwickshire s-a hotărât să se izoleze 
de lume şi să-nceapă lucrul la un poem eroic dedicat unei persoane care, 
spera el, o să-i devină protector. 

În timpul unui spectacol cu Harry al Şaselea, de la 'The Rose, un fanatic 
în straie negre a sărit pe scenă, să denunțe toate piesele, susţinând că păcatul 
e cauza ciumei, iar piesele sunt cauza păcatului, aşadar, piesele sunt cauza 
ciumei, un silogism care n-a plăcut deloc mulţimii şi a fost alungat în şuturi, 
în timp ce invoca pronia. La Scadbury însă, nimic nu prevestea necazurile 
ce aveau să vină. Kit putu să spună: 

— Încă n-am terminat, dar întrezăresc speranţa că voi termina. Ascultă. 

Iar Hero toată s-a îmbujorat 
Şi-n pielea goală i s-a-nfăţişat. 


Lui i-a plăcut priveliştea de vis 

Mai mult decât tot aurul lui Dis. 

Lira de aur Apollo-şi struni 

Şi muzica-i peste ocean pluti 

Şi, auzind-o, Hesperusi?1, de-ndată, 
Îşi pregăti caleaşca luminată, 

Ziua vesti, cu raze sclipitoare, 

Luând noaptea hâdă peste picioare, 
Iar bezna, umilită, furioasă, 

Caru-şi mână spre iad, se duse-acasă. 

— lată un moment bun să faci o pauză, îi propuse Tom Walsingham. Ce- 
ai zice de-o plimbare până la Canterbury? E-o vreme numai bună de călărit. 

— Noi doi? Ce treabă ai acolo? 

— Ne aflăm în Kent, iar Canterbury este trandafirul din cununa Kentului 
şi urmează să devin magistrat de Kent. Treaba-i presiunea uriaşă pusă de 
hughenoți şi alţii care ne potopesc, iar localnicii sărăcesc. Printre ei se 
numără şi ai tăi. 

— Hughenoţii cumpără încălțări hughenote, dar şi localnicii au picioare. 
Taică-meu îşi are clienţii lui, nu l-am auzit plângându-se. 

— Magistraţii din comitat urmează să se întrunească, eu fiind unul dintre 
ei, şi să discute transformarea râului vostru într-un canal navigabil pentru 
barcazuri şi şalande, naiba ştie ce-or mai fi şi alea, să sporească negoţul, 
habar n-am cum, dar, cu siguranţă, o să mi se spună şi mie. 

— Trebuie să-ţi vopseşti barba în gri şi să ai un aer grav, îl sfătui Kit, 
lăsându-se pe spate în jilţul lui, frecându-şi mâna istovită de-atâta scris. 

Într-adevăr, Tom rămăsese acelaşi efeb ce împărțea băieţii cu prietenul 
său, deşi discuta despre seriozitatea căsătoriei, cu părul lui cu cârlionţi ca 
nişte zambile, cu ochii strălucitori şi privirea goală. 

— Tu, magistrat! 

— Pornim mâine. Am să-mi pun veşminte sobre, negre, şi-o pălărie 
falnică, neagră pe cap. 

Porniră, aşadar, la drum, cu purpuriul zorilor pe partea lor dreaptă, încă 
adormiţi dar voioşi, însoţiţi de stoluri de grauri şi ciocârlii, fără să fie 
ironizaţi de cuci, burlaci şi prieteni, acum nu îndrăgostiţi, în sensul carnal al 


cuvântului, mestecând fărâme de carne de vită şi felii de pită în timp ce 
străbăteau prima etapă a drumului, trecând din mâna dreaptă în stânga şi din 
stânga în dreapta o ploscă rece de vin amestecat cu apă. Pe drumeagul 
îngust de la ieşirea din Bexley întâlniră o caleaşcă, avea câte un heruvim 
auriu în colţuri şi câte un blazon ducal pe fiecare uşă, vizitiu şi doi lachei în 
livrele stacojii, era trasă de doi cai arabi. Ocoliră prin stânga şi dreapta cu 
iureşul tinereţii neruşinate, făcând telegarii ducali să se poticnească şi să 
necheze, vizitiul impunător să-şi ridice biciul, iar semeţul călător din ea, un 
tinerel cu nasul lung, panaş pleoştit şi pudrieră, să strige cu glas pierit: 
Canaglia. Cine-s scursorile astea, trage-le o chelfăneală acestor porci. Nici 
Kit nu se lăsă mai prejos, cuprins de veselie: Sacco di merda, vostro 
disonore. La Swanscombe se ţinea un târg de vite, numai balegă şi mugete, 
palme trase peste crupă şi tocmeală, iar ei îşi băură berea într-o cârciumă 
unde un fermier burduhănos îşi număra banii primiţi din vânzarea unui taur 
numit Teroare, vârându-i în buzunar cu gesturi obscene, de dragoste, 
scuipând şi horcăindu-i zeflemitor sărăcanului care-i cerşea un penny, să 
bea şi el o ulcea, să se răcorească. Lângă Frindsbury, un om îşi bătea în 
duşmănie măgarul, cu un toiag noduros, fiindcă, împovărat de ditamai 
trunchiul de copac legat în jurul corpului, cu pielea jupuită şi plină de răni, 
dobitocul nu putea sui dealul. Răcnea la el: Lighioană afurisită, nici azi n-ai 
să capeţi de mâncare, să faci foamea trei zile la rând. Kit şi Tom coborâră 
de pe cai, înşfăcară măciuca şi-i traseră o mamă de bătaie individului, 
desprinseră povara măgarului cu un cuţit şi-l îndemnară să plece în 
libertate, pe câmp, dar acesta se încăpăţână să rămână locului. La un han 
din Gillingham mâncară brânză şi pita dimineţii şi se uitară uimiţi, aproape 
nevenindu-le să-şi creadă ochilor, la un concurs între mai mulţi băieţi, cine 
mănâncă mai repede, meniul constând într-o prăjitură cu fructe uscate, două 
tarte cu curmale, o plăcintă cu mere pusă într-o farfurie adâncă şi vreo zece 
porţii de şarlotă. La Sittingbourne, un bătrân cocârjat, caustic, ca la vreo 
şaizeci de ani, le pipăi şi le admiră hainele şi caii, văicărind-se că, după ce a 
trudit o viaţă întreagă ca slujbaş în consiliul local, n-are cu se mândri, De ce 
să fiţi voi tineri şi fericiţi, iar eu nu? Nu există dreptate pe lumea asta. Pe o 
pajişte de lângă Faversham, văzură un cioban care sforăia la soare în timp 
ce oile mai îndrăzneţe se strecurau, neobservate, nemustrate, prin gardul viu 


din păducel. Descălecând cât să-şi dezmorţească picioarele şi să facă pipi la 
marginea drumului, auziră, nu departe de ei, nişte gemete pe care le 
acoperea cântecul păsărilor şi, apropiindu-se în vârful picioarelor de locul 
de unde răsunau acestea, văzură, din spatele unui ulm, uitându-se într-o 
vâlcea acoperită de iarbă, un băiat şi o fată iubindu-se în draci. Fusta era cu 
poalele trase, iar iţarii erau daţi jos, pe vine, flăcăul şi-o înfigea vârtos, 
gemând, iar la urmă scoase un strigăt stins, de extaz, sub cerul liber. Iar ea, 
o codană durdulie, părea bucuroasă că s-a terminat. 

— S-a vărsat sămânţa, spuse Tom când îşi reluară călătoria. Firea, mama 
brutală a toate câte sunt, revendică tot mai multe mame. Cei de la ţară au 
tertipuri cu care o înşală, nu ştiu cum fac. Noi o înşelăm la un nivel mai 
profund, mai metafizic. 

Kit îşi zise în sinea lui că vorbele astea nu-s bine alese. Curând, la orizont 
zăriră vitraliile catedralei din Canterbury scăldate în razele soarelui ce se 
pregătea să apună şi Tom spuse: 

— Îţi mai aduci aminte de Reims? Catedralei de acolo nu-i păsa de 
dansul nostru metafizic pe câmpul cu vaci ce împrăştiau un miros fain în 
timp ce se holbau la noi. 

— Fără meta. Mai mult decât meta. Dar am depăşit faza asta. 

— Nu tocmai. Refuz să fiu întru totul magistrat. Hai să ne dăm de-a dura, 
la pielea goală, în fâneaţa aia. Aşa, poţi să dai de două ori cu tifla vechilor 
restricţii. Cred că în curând o să ne-ntâlnim cu ai tăi. Măreaţa catedrală se- 
ncruntă la noi. Parcă şi aud şfichiul bicelor din vechea voastră şcoală. 
Suntem oameni liberi. 

Îşi priponiră caii chiar pe fâneaţă, de crengile joase ale unui stejar, îşi 
trântiră veşmintele pe jos şi, în timp ce se rostogoleau, auziră rumegatul 
tihnit al ierbii înalte, din luna lui Cireşar. 

— Aerul ăsta pur îţi curăţă pielea de mirosul de tutun, suntem iar ca pe 
vremuri, mda, aaaaaah. 

Păi da, regăseau Edenul, Dumnezeu nu venea să se zgâiască la ei pe 
răcoarea serii, era zăvorât, năucit de reformele care îl reinventau în falnica, 
sacra reşedinţă a principalului arhiepiscopat. Tom îşi asumă integral rolul 
dominant, iar Kit îi cedă. Stăpânul Domeniului şi magistratul de Kent, care 
îşi slobozi sămânţa într-un loc sterp, ca într-un fel de jus străvechi, îi 


interzise schimbarea rolurilor. Kit îşi băgă în pantaloni zdrâmba umflată şi 
Tom râse de el. Picioarele li se cufundau în iarba suculentă în timp ce îşi 
trăgeau caii spre drum. Cei doi gentlemeni intrară tropotind în oraş, prin 
North Gate, cu King's School pe stânga (cu şfichiul bicelor, mirosind a 
Ovidiu) şi porniră în căutarea unei cizmării drăgălaşe. 

— Prietenul meu, Stăpânul Domeniului Scadbury, magistrat al 
comitatului. Sunt convins că aveţi o cameră liberă pentru el. 

Tatăl şi mama erau de-acum mai vârstnici, dar tot în putere. Margaret s-a 
măritat, în sfârşit, cu croitorul ei, ba mai mult, băiatul lor, John, tocmai a 
fost botezat, s-a născut prematur şi lumea cleveteşte. Dar sărmana Dorothy? 
De-acum e femeie în toată firea, dar nu s-a schimbat mai deloc, ştie zece 
cuvinte şi îşi strânge la piept toate păpuşile vechi. Sărmana Dorothy. 

— Sper că domnia sa o să guste din bucatele noastre — o friptură de 
giggot, cum îi zic hughenoți. 

— Nu-i mai spuneţi domnia sa, e, ca şi mine, jupân. 

— Spuneţi-mi Tom. 

— Thomas conferă mai multă demnitate numelui, zise tatăl lui Kit. 
Întoarceţi-vă când o să fie totul gata, Kit o să vă arate oraşul. 

Asta nu includea şi catedrala. Tom nu dorea să vadă locul unde un alt 
Tom fusese măcelărit de către patru cavaleriI??, devenind rapid sfânt, pentru 
ca un rege-măcelar în stare să lichideze sfinţii cu uşurinţa cu care-şi lichida 
soțiile să-i conteste caracterul sacru. Intrară într-o tavernă, Capul de asin, 
să-şi mai domolească setea, şi constatară că-i plină de protestanți francezi. 

— Dö vang, maimuţări cârciumarul comanda dată de Kit. 

Era un oaspete galic al naţiunii, ba nu, de-acum nu-i mai era oaspete, ci 
un comerciant prosper, care prinsese rădăcini trainice aici şi îşi trata cu 
dărnicie prietenii piliţi, de-acelaşi sânge şi-aceeaşi credinţă cu el. 

— Je pisse sur ces beaux citoyens de Canterbourg, părea să spună el în 
timp ce se învârtea prin jur, qui possedent des mæurs ridicules et dont les 
femmes puent d'une rgligiosite hypocrite. Car aux ténèbres elles acceptent 
volontiers une bitte francaiseLs?. Şi, cu hohote de râs, chiote de cucurigu şi 
degete duse la frunte ca nişte coame, toţi îl priveau cum mimează 
ciocăneala şi-l ascultau cum ţipă subţiindu-şi glasul: Au, mö doahre 
pOsGhrica, tii o ai phrea mahre. 


— Nu, făcu Tom văzând că Kit duce mâna la mânerul sabiei, fără dueluri 
aici. Scoţienii spun foo, iar francezii spun fou, or ăsta-i şi-una, şi-alta. 

Când însă bărbatul ieşi însoţit de saluturi cordiale de rămas-bun, Kit (Nu, 
spuse Tom încă o dată, nu) îl urmă clipiş. Se întoarse după cinci minute cu 
pielea jupuită pe degetele mâinilor şi spuse: 

— O să ajungă acasă pe trei cărări, cam pe bâjbâite, dar nu-s probleme. 
Şi adăugă: Spun acasă, pentru că oraşul ăsta-i al lor, iar mulţi dintre ai noştri 
au ajuns pe drumuri. Unitatea credinţei le permite totul, dreptul la aer, 
pământ şi apă, şi dreptul de-a ne batjocori. 

— Nu ţii deloc la Canterbury, şi atunci de ce te dai de ceasul morţii să-l 
aperi? 

— Nu ne respectă femeile. 

— Nici tu nu le respecţi, deşi n-o faci în felul lor. 

— Încă n-ai cunoscut-o pe sora mea Dorothy. 

— Puştoaica idioată? Ţi-e frică să nu i-o tragă franţuzoii petrecăreţi? 

— Cam aşa ceva. 

Într-adevăr, după cum observară în timpul cinei, Dorothy era o femeie 
coaptă ca dimensiuni şi forme, cu sânii şi pulpele mari, deşi purta o rochiţă 
pătată, ca de fetiţă, şi îşi scărpina întruna, fără jenă, părţile intime. Nu-şi 
recunoscu fratele, dar îl puse pe Tom Walsingham să-i pupe fiecare păpuşă, 
una după alta, iar apoi s-o pupe şi pe ea. Tot timpul cât mâncă friptură de 
berbec şi păstârnac, îl acoperi cu sărutări băloase pe Tom şi încercă să se 
joace cu cârlionţii lui lungi. 

— Aşa e ea, ne cerem iertare, dar nu ştim ce să facem, domnule. 

— Tom, Thomas. 

— Zi ce cuvinte ştii, Dorothy. 

— Ung, goi, grei, puatru. 

— Ce străluceşte noaptea pe cer, Dorothy? 

— Huna. Zdele. 

— Acesta-i, vai, singurul cadou pe care mi l-a făcut marele oraş, spuse 
Kit. E-o chestiune de bani. Nu, nu mai lucrez în slujba statului. Sunt doar 
poet. 

Îi întinse lui taică-său un exemplar din Tamerlan de Ch. M., tipărit de 
Richard Jones la firma Trandafirul şi Coroana, de lângă Holborn Bridge. 


Taică-său văzu versurile albe şi dădu din cap alb la faţă, apoi îl întinse 
maică-sii, care i-l dădu înapoi la fel de albă la faţă. Dorothy urlă din toţi 
rărunchii că-l vrea şi ea şi, după ce-l umplu de bale şi muci, încercă să-i 
rupă coperta, ţipând la frate-său când acesta i-l smulse din mâini. Când Tom 
îi spuse că ruperea şi udarea cărţii sunt o formă directă de judecare a valorii 
unei cărţi, se calmă şi, salivând, îl apucă de o şuviţă de păr. Tom păru însă 
încântat de scena jucată la lumina lumânării, cu poetul, sora lui idioată, 
părinţii împietriţi şi confuzi, un Tamerlan ferfeniţit. 

— Bănuiesc că întrunirea se va ţine mâine, la primărie. O să fie o discuţie 
îndelungată pe tema procurării banilor întru folosul... să zic al 
canterburienilor? 

— Ei o să-i umfle pe toţi, spuse taică-său posomorât, pe primul plan sunt 
puşi întotdeauna veneticii. Ei, mai bine v-aţi duce la culcare. Aveţi camera 
pregătită, cândva era a fetelor mai mari, de-acum amândouă-s măritate. 
Nevastă-mea a aerisit aşternutul şi a presărat levănţică proaspătă în pat. 

— Perfect, mulţumesc. Giggot-ul sau gigot-ul, cum se spune corect, a 
fost extrem de gustos. Merele astea din Kent sunt grozave. 

— De bună seamă că aveţi mere de Kent şi la dumneavoastră acasă. 

— Nu se compară cu astea. 

Kit observă însă că 'Tom de-abia dacă mâncase din miezul unui măr. Nu-i 
plăcu nici corectarea în gigot, semeţul latifundiar umblat prin lume 
situându-se cu mult deasupra ciocănarului al cărui miros de piele se lua la 
întrecere cu aroma ierburilor. Tom fu condus cu lumânarea la culcare, iar 
Kit mai stătu o vreme de poveşti cu părinţii lui, în jurul mesei cu mărul 
nemâncat de Tom, al cărui miez începuse să capete o culoare maronie, în 
timp ce Dorothy se târa pe jos şi se pişa pe duşumeaua de scânduri, iar în 
scurt timp se porni să sforăie înconjurată de un întreg alai de păpuşi. 

— Nu vrea să doarmă în pat. Noaptea umblă de colo-colo prin casă, dar 
nu provoacă un deranj prea mare, în afară de faptul că dă cu cratiţele de 
pământ. E mai bine aşa. Am aruncat o grămadă de aşternut pişat. 

Asta i-a zis maică-sa, iată ce i-a spus şi taică-său: 

— Prin urmare, ce eşti sau ce faci în clipa de faţă»? Scrii piese pentru 
teatru, dar văd că eşti la ţară, în Kent. Eşti cu el, dar nu-ţi este stăpân. 

— Suntem prieteni. Îmi asigură liniştea de care am nevoie, să pot scrie un 


poem. 

— Nu ne gândeam la aşa ceva, zise maică-sa, ci la Biserică, la un trai 
frumos, cu nevastă şi copii. Ai douăzeci şi opt de ani, nu mai eşti tânăr. 

— Sunt în mijlocul unor poveşti cu lorzi şi cavaleri. Totul va fi bine. Sunt 
cunoscut ca poet. 

— Poet, repetă taică-său, savurând cuvântul, cu ţeasta pleşuvă 
strălucindu-i la lumina lumânării. Nu ne-am gândit c-o s-avem un poet în 
familie. 

— Poezia conţine mai mult adevăr decât predicile plictisitoare. 

— Am avut necazuri din cauza religiei şi-o să mai avem. Au trecut pe- 
aici vânătorii de catolici şi de atei. Susţin că spaniolii iar vor încerca să 
debarce la Dover. 

— N-o să vină. Nu vă fie frică de spanioli. Dacă o să dăm de belea, o să 
fie din cauza hughenoţilor şi a flamanzilor. În Londra miroase deja a 
bucluc. 

— De ce nu ne lasă în pace pe toţi? strigă maică-sa cuprinsă de disperare. 
Unii spun că Dorothy ar fi vrăjitoare, fiindcă îi bălmăjeşte ceva pisicii negre 
din vecini. Hai, culcă-te, somnul e o binecuvântare, doar de vise trebuie să 
ne temem. Hai, Kit, du-te în camera ta — când Kit se sculă, îl strânse la piept 
şi, la lumina lumânării, el îi zări lacrimile. 

Kit se culcă în cămăruţa de lângă dormitorul lui Tom. Luna, care răsărise 
cu puţin timp în urmă, privi pe fereastră. Nu putea dormi, căci iată-l aici, 
deşi asta nu-i casa copilăriei sale, împovărat de stafiile eului său mai tânăr, 
care trag de el şi-i spun: Ai fi putut s-apuci pe calea asta sau pe ailaltă. Îl 
fură somnul după ce îl auzi pe paznicul de noapte anunțând că s-a făcut ora 
două şi că totu-i bine sau, mă rog, atât cât se poate, vremea frumoasă fiind 
ameninţată de un vânt de la miazănoapte abia stârnit. ÎL trezi orbecăiala 
cuiva la uşă, o fi sărmana Dorothy, apoi uşa se deschise şi nu era Dorothy, 
ci Tom. Nici el nu putea dormi, nu putea dormi bine decât în patul lui mare 
de la Scadbury. 

— Ei, acum poţi să-ţi ostoieşti îmbăţoşarea de la asfinţit. 

— Aici, în casa părinţilor mei? 

— Mânjeşte-o cu bărbăţia ta, nu mai eşti copil. 

Cu stropii îmbelşugaţi ai unui fel de exorcism. Dormitorul părinţilor e de 


partea ailaltă a scării, n-au cum să-i audă. Aşa că Kit potopi oraşul 
clopotelor, în imaginaţia lui, cu un fel de bărbăţie sfidătoare, după care se 
cufundară în somn, goi, strâns îmbrăţişaţi, dezveliţi asemenea lui Noe cel 
beat. 

În zori, uşa se deschise şi povestea lui Noe luă o turnură diferită, căci 
tatăl în cămaşă de noapte era cel ce-şi privea fiul, cu Dorothy agăţată de 
mâna lui, arătând cu degetul şi salivând întruna. Nu tocmai biata Dorothy, 
care noaptea bântuie prin casă. Tatăl rămase năucit în zorii cenuşii, la 
cântatul cocoşilor. 

— O, Dumnezeule. Dumnezeule mare. Vai, nu. Nu se poate. Poetul. 
Gunoiul pământului. 

Iar apoi, hop şi mama, pe care tatăl tot încerca s-o împingă mai încolo, să 
nu vadă goliciunea adormită, împletită. Auziseră vorbindu-se despre aşa 
ceva, dar, în nevinovăția lor, nu crezuseră că aşa ceva e cu putinţă. O, 
Dumnezeule, nu. 


Kit se-ntoarse singur, şfichiuit de un vânt neruşinat, tăios, şi de rafalele 
de ploaie. Ruşine ruşine ruşine foşnea frunzişul copacilor. Tom, deloc 
ruşinat, o să tragă la hanul din umbra catedralei, bocănit de clopote brutale 
când o să se trezească în răstimpuri. Consfătuirea magistraţilor o să ţină 
mult şi deja-i sătul de ea până-n gât, aşa i-a spus când s-au întâlnit la brânza 
şi berea de la amiază, la o cârciumă fără nici un franţuz. Kit ar face mai 
bine să se întoarcă la Scadbury şi, acum, că tot au revenit la intimitatea de 
altădată, să-i încălzească patul cel mare. Ingram Frizer n-o să fie prea mult 
pe-acolo, are de bumbăcit şi alţi datornici, la Londra, cu ajutorul cuţitarului 
de Nicholas Skeres. Iată, de pildă, împrumutase şaizeci de lire unui fiu de 
boiernaş cu o dobândă de un sfanţ la sfanţ, există temerea că unii ar putea-o 
mierli de ciumă, că-şi ascute colții, iar văduvele vor refuza sau nu vor fi în 
stare să respecte obligaţiile legale. 

— Cămătăria voastră, cu siguranţă, e ilicită, de-a dreptul ca la Barabas. 

— "Ţin morţiş să capete bani, nevoia imediată-i atât de mare, încât 
semnează orice şi trebuie siliţi să respecte ce-au semnat. 

— Nu-mi place. 

— Nu trebuie să-ţi placă, chiriile plătite de arendaşii mei sosesc cu 
întârziere, sunt sume mici, tu m-ai îndemnat să cumpăr tablourile lui Smith 


şi m-au escrocat şi într-o afacere cu copaci tăiaţi. Tu vezi-ţi de poemul tău. 

Nu se întoarse la Scadbury, ci în cocioaba lui din Londra. Trebuia să-şi 
încaseze şi el banii de la Henslowe, o jumătate din suma pentru piesa despre 
Guise, care, spuneau ei, acum poate fi jucată fără probleme. Intră în Londra 
într-un moment nefast. Tom Nashe îi povesti, pe London Bridge, despre Sir 
Walter, domniţa lui şi întemnițarea lor în Turn. Regina a aflat cu întârziere 
de căsătoria lor. Lady Bess şi-a justificat absenţa de la Curte invocând tot 
felul de scuze legate de problemele de sănătate din familia ei, scuzele ei s- 
au dovedit a fi minciuni, iar regina a avut un acces de furie şi a aruncat cu 
tot felul de obiecte mici. Acum amândoi sunt cazaţi, separat, în Turnul 
împuţit, aşa i-a spus Nashe şi l-a citat pe unul care ar fi zis că Sir W.R. a 
fost prea familiar cu una dintre domnişoarele de onoare ale Maiestăţii Sale, 
iar altul ar fi spus că toată lumea-i tulburată şi contrariată de descoperirea 
descoperitorului, nu a unui nou continent, ci a unui nou destrăbălati:4. Aici 
era mâna lui Essex; contele ţopăia, dansa şi se fudulea de bucurie. Norocul 
şi l-a ales, spunea cineva, drept minge de tenis, să-l arunce, de nicăieri, în 
sus, şi ba spre măreție, ba spre mizerie. Kit simţi că i se îneacă corăbiile. 
Nashe îi mai spuse şi că Tom Watson e bolnav. Dumnezeule, Tom Watson 
bolnav, vai, nu. 

Speriat, Kit îi făcu o vizită, epidemia, cum îi ziceau, se manifesta, aşa-i 
spuneau, printr-o febră extrem de periculoasă şi contagioasă. Cum e 
contagioasă? Pluteşte nevăzută în aer şi te muşcă fără s-o vezi? Tom nu se 
mai afla în căsoiul unde fusese institutorul prostănacului cu miros de 
scorţişoară. Era în vechea lui locuinţă, căzut la pat, iar nevastă-sa se agita 
de zor. I se vedeau clar pustulele de la subraţele goale; zăcea asudat în patul 
ud leoarcă. Ar trebui, oare, tăiate? 

— Cică, nu; cică, o să se dezumfle. 

— Da, dar rahatul, gemu Tom Watson, şi voma... 

— Cică trebuie să-i provocăm voma, spuse nevastă-sa, cu nuci, 
rostopască şi ridiche pisată. 

— N-am nevoie, că şi-aşa vomit destul. 

Şi chiar îi şi ţâşni voma scârboasă în ţucalul crăpat, plin de scâmă, de 
lângă pat. 

— Şi trebuie să umblu pe stradă cu o nuia roşie, lungă de un metru, când 


ies la cumpărături, să se vadă că-i un bolnav aici, spuse suspinând soţia lui, 
şi afară-i un avertisment pe care l-am scris pe lemn, la ordin sau poruncă, 
zice Doamne, îndură-te de noi. 

— Am să mă întorc, promise Kit. Vomită otrava din tine, o să-ţi treacă 
năduşeala, întremează-te. 

— Tot ce bag în mine iese sau îmi vine-napoi. O să mor. 

— Nu spune asta, strigă Kit deznădăjduit. Dragul meu Tom. Am mai 
trecut prin asta, cei mai mulţi îşi revin. Am să mă-ntorc. 

Dar n-avea să se mai întoarcă. Afară, pe stradă, înspăimântați, cetăţenii 
turnau, la ordin, câte douăzeci de găleți de apă de la pompă în șanțurile de 
scurgere, bunicile speriate stăteau şi le ţineau socoteala. De departe se 
auzeau împuşcături şi chelălăieli. Erau hingherii ieşiţi la vânătoare de câini. 
O muşcătură de câine poate fi mortală dacă acesta a fost, la rândul lui, 
muşcat de un şobolan. 

Unii dădeau vina pe şobolani, alţii pe străinii care o aduseseră cu 
corăbiile lor. Jucam la The Theatre în Na, ticălosule drăgălaş, o comedie 
fără succes de public, însăilată în grabă de către Nashe, Dekker şi Munday 
când a izbucnit răzmeriţa ucenicilor. Li s-a părut că un bărbat pântecos, care 
râdea zgomotos şi bea bere la litru, vorbeşte în olandeză sau flamandă în 
timpul rugăciunii pentru Regină, după giga de la final, şi au tăbărât pentru 
el. De fapt, omul era din nordul regatului, venit în vizită la Londra, iar 
graiul îi suna ciudat. L-au despuiat la pielea goală, lângă teatru, şi voiau să-l 
spânzure într-un sicomor, dar au zărit-o, pe stradă, pe soţia lui, care striga în 
gura mare că-i cât se poate de englez, aşa că s-au potolit, și, văzând că un 
meşter flamand bine-cunoscut încearcă s-o şteargă tiptil, l-au umflat pe 
acesta. Pe urmă, trei dintre soldaţii călări ai lordului primar intrară pe acest 
teritoriu, care, de drept, se afla în afara jurisdicției Cetăţii, şi îi păliră cu 
toiegele lor, ba unul chiar străpunse cu sabia burta unui ucenic care scoase 
nişte ţipete sfâşietoare până-şi dădu duhul. Pe urmă se lăsă cu o bătaie de 
dragul bătăii, care ţinu până când îşi făcu apariţia o căruţă încărcată cu 
cinci-şase cadavre, precedată de un clopotar care scutura un clopot; 
îngroziţi, o luară la fugă, dar unde să fugi, căci ciuma-i în oraş, în tot locul, 
şi sosise momentul ca actorii noştri să fugă şi ei la ţară, să joace în aerul 
neinfestat de acolo. La toate colţurile, crainicii citeau ordinele magistraţilor: 


Se va veghea cu tărie, în mod substanţial, pentru suprimarea oricărei 
revolte. Pentru evitarea întrunirilor ilicite, se suspendă spectacolele de la 
The Theatre, The Curtain şi The Rose sau alte asemenea locuri până la 
sărbătoarea de Sf. Mihail. 

Will din Warwickshire rămase în oraş. Şedea liniştit la masa de scris în 
timp ce eu îmi puneam boarfele într-un coş şi un sac din piele. 

Cum vulturul cu maţul gol, flămând, 

Cu clonţu-n pene, -n carne dă, şi-n oase, 
Şi iute se îndoapă, tremurând, 

Din pradă vrând nimic să nu mai lase. . +2 

— Păi, am zis eu uitându-mă la ce scrie, vulturul cu maţul gol nu sună 
deloc bine, ciuguleşte tot ce-i în jur, păstrează şi tu un ton mai neutru. 

— N-ai cum să fii neutru cu un vultur. Muza să-şi poarte şi singură de 
grijă. 

Îmi aruncă o privire onctuoasă, îngâmfată, văzând că mă pregătesc să fug 
în rând cu ceilalţi. După care îmi dădu un citat din ceva ce nu-i aparţinea: 

— Croyden jeleşte, Lambeth e pustiu, / Lipsa de spaţiu-i dăunează 
urbei155. Ce vrea să spună Nashe cu asta? 

— Mai bine întreabă-l pe el, i-am răspuns în graba mea. 

Într-adevăr, pe Nashe l-a cunoscut abia la sfârşitul verii, mai sfrijit ca 
niciodată, dar neatins de molimă, ca şi el, în grădina de la berăria danezului, 
unde briza suavă suspina dinspre miazăzi, ferită de ciuma care făcea 
ravagii. Nashe îl întrebă: 

— Ai auzit c-a murit Robin Greene? Nu, nu de ciumă. l-a crăpat inima şi 
i-a explodat ficatul, cam la fel ca şi sărmanului Tarleton. Ah, scârba asta de 
Harvey, Gabriel157, nu celălalt, a afirmat cum că regele scenei de hârtie şi-a 
jucat ultimul rol şi s-a dus să i se alăture lui Tarleton; ce jigodie! Mă 
consider şi eu niţel vinovat. I-am făcut cinste cu marinată de heringi şi vin 
de Renania, a băut cu sete şi a înfulecat cu lăcomie, iar pe urmă s-a prăbuşit 
pe stradă şi a fost adunat de pe jos de-un ciubotar. Nevastă-sa i-a pus 
cunună de lauri sau, poate, pătrunjel, până să moară a tot bolborosit ce 
formidabil e. Ei bine, pe lângă laudele alea de sine, şi din mormânt 
împroaşcă venin. I-ai văzut cartea? Will o luă şi o deschise după ce, mai 
întâi, îi şterse coperta de iarbă. Citi: Căci există o cioară parvenită, 


înfrumuseţată cu penele noastre, care, cu inima lui de tigru învelită într-o 
piele de actor, îşi închipuie că-i în stare să scrie în vers alb, bombastic, 
asemenea celor mai buni dintre voi; şi, fiind un desăvârşit Johannes fac 
totum, se socoteşte, cu înfumurare, singurul Scutură-scenăt din întreaga 
ţară... Spuse: 

— E pizmaş. Şi crede că versul ăla-i al meu. 

— Se dă şi la Kit, dar în alt fel. Citeşte mai în urmă, cu glas tare. 

— Nu te mira, fală a tragedienilor, că Greene, care, împreună cu tine, şi-a 
spus în adâncul sufletului său că Nu există nici un Dumnezeu, acum trebuie 
să-i slăvească măreţia; căci pătrunzătoare este puterea Lui, iar mâna Lui rău 
mă apasă, El mi-a vorbit cu o voce ca tunetul... aş zice că aici e primejdie 
mare, e o învinuire de ateism adusă într-o carte tipărită. Pe mine nu mă 
atinge. Cât despre el... 

— O să treacă şi peste asta, e la adăpost, lângă Tom Walsingham, în 
Kent. Trece peste multe, acolo e protejat. Ai remarcat că tot oraşul dă pe- 
afară de-atâta poezie? Doamne, îndură-te de noi e foarte bun ca vers final. ÎL 
găseşti peste tot, dar acum mi l-am însuşit şi eu. Praful a-nchis ochii Elenei, 
bolnav sunt, o să mor, Doamne, îndură-te de noi1l5?. 

— Câţi s-au dus până acum? 

— Cică peste cinşpe mii. Întregul oraş s-a preschimbat în cimitir. 


Mai rău, la sfârşitul anului avem numărul exact de şaisprezece mii cinci 
sute trei morţi. A urmat un Crăciun călduros, de-a dreptul verde, s-au săpat 
gropi adânci şi căruțele cărau întruna cadavre. Regina, crezându-se la 
adăpost de molimă la Greenwich, a poruncit să i se joace piese cu ocazia 
sinistrelor sărbători şi, în sala mare, s-a adunat o amestecătură de actori din 
toate trupele care s-au întors din provincie, să joace Evreul bogat din Malta 
al lui Kit. Ea nu avea nimic împotriva evreilor, iar eu, care am jucat rolul lui 
Pilia-Borza, am urmărit-o atât de atent, încât era să uit să dau o replică, am 
observat că râdea puţin, deşi molfăia întruna dintr-un taler cu smochine 
confiate. Sincer să fiu, n-aveam un public uşor de satisfăcut, nu erau nişte 
mârlani care se mulţumesc cu un bostan spart, sânge de porc şi bancuri 
porcoase, ci doar domniţe şi gentlemeni în ţinute elegante, chiar dacă mulţi 
dintre ei erau abţiguiţi, fără s-o arate, cu Essex mângâind mâna reginei, 
care, în răstimpuri, îl împingea la o parte, printre lumânări, lumânări şi iar 


lumânări, iar la un moment dat o perdea de damasc s-a aprins, dar focul a 
fost stins imediat. Mi s-a părut că epilogul rostit de Alleyn în faţa Curţii, 
după ce şi-a dat jos năsoiul, îl persifla pe Kit cel absent: 

Temută suverană, teamă ni-i 

C-am fost prea plicticoşi; păcat ar fi 

Să punem la-ncercare-a ta răbdare. 

Dacă-am greşit, spăsiţi cerem iertare; 

Văzul, auzul de ţi le-am jignit, 

Noi am jucat ce alţii-au izvodit. 

— Răbdarea mea n-a fost pusă la-ncercare, strigă ea în timp ce Alleyn 
făcea o reverență, dar nu daţi vina pe cei mai buni decât voi, care creează 
ceea ce adesea stricaţi. La început a fost cuvântul. 

Ai fi zis că-i blasfemie, dar niciunul dintre episcopii în negru, care se 
foiseră în timpul piesei, nu părea dispus s-o judece. Ca şi bietul, răposatul 
Greene, se pronunţa în favoarea cretorilor, nu a păpuşilor. După care se 
retrase însoţită de ploconeli şi plecăciuni, în foşnetul fustelor, clinchetul 
colierelor şi sclipirea nestematelor. După ce se plecă să-şi reia, zic şi eu, 
ocârmuirea vicleană, tunând şi fulgerând şi pocnindu-şi miniştrii, un suspin 
de uşurare străbătu sala ca o pală de vânt, iar cei ce îşi mascaseră 
chercheleala nu ezitară să şi-o dea pe faţă. Părea că se cască o prăpastie 
între Gloriile afectate şi chicotitoare ale reginei, iar în fruntea gărzii reginei 
nu strălucea nici o armură de argint. Nouă, actorilor, lacheii dispreţuitori ne- 
au dat nişte vagi urme de nutreţ, pe măsura statutului nostru de dobitoace — 
bere cu mirodenii lăsată să se răcească şi nişte tarte cu carne tocată, râncede 
şi sărate —, dar Alleyn, mestecând de zor, era însufleţit de jocul său şi, 
radios, ne spuse: 

— Mâine ne întâlnim cu Henslowe. Poate să redeschidă The Rose. 

— Fără autorizaţie? 

— A fost şi asta un fel de autorizaţie. Regina a dorit să i se joace o piesă 
şi, pe Dumnezeu, i s-a jucat, supuşii ei au acelaşi drept, legea-i aceeaşi 
pentru toţi. 

Cu toate astea, abia pe 26 ianuarie 1593 (de-acum înainte trebuie să datez 
cu precizie totul) a sfidat Henslowe încruntăturile autorităţilor şi gerul de- 
afară, iar trâmbiţele au anunţat piesa despre Guise şi masacrul de la Paris. 


Kit, ceva mai rotofei după Crăciunul petrecut la Scadbury, a triumfat, în 
sfârşit, văzându-şi jucată opera îndelung ţinută la sertar şi sub obroc, iar 
încasările după-amiezii s-au ridicat la 3 lire şi 14 şilingi, dar au fost cu 3 
şilingi şi patru penny mai mici decât la Harry al Şaselea, ceea ce parcă a 
prevestit cine o să domine scena pe viitor. lar spre bucuria lui Kit şi a 
multora, Sir Walter şi-a semnalat libertatea proaspăt dobândită arătându-se 
gloatei în toată splendoarea lui, intrând neînsoţit în The Rose, aşezându-se, 
la vedere, pe un scaun din marginea scenei şi făcându-i pe câţiva dintre 
actori să tuşească zdravăn cu fumul de tutun inhalat şi pufăit. lar la urmă i-a 
făcut plăcere să bea o duşcă împreună cu actorii, lângă focul aprins în 
cabina lor. 

— Şi cum se mai simte admirabila dumneavoastră domniţă? 

— A ieşit, s-a subţiat, e sfidătoare, mănâncă cu poftă la Durham House. 
Să nu credeţi că abia am ieşit din Turn. Am fost trimis, sub escortă, la 
Dartmouth, să potolesc revolta marinarilor puşi pe prăpăd, nemulţumiţi de 
încarcerarea lui Sir Wat. Reginei nu-i ies toate aşa cum vrea ea. Marinarii s- 
au ocupat de prădarea lui Madre de Dios, captura mea, trofeul meu. Ulei de 
nucşoară, nucşoară, satin, chihlimbar, abanos, perle, aur. Oamenii reginei nu 
i-au putut ţine în frâu, dar eu, da. Maiestatea Sa ingrată s-a ales cu optzeci 
de mii de lire, iar eu cu nimic, în afară de dreptul meu de om. Măcar sunt 
liber. Şi, dacă nu pot vorbi liber la Curte, fără să fiu mustrat violent, am să 
vorbesc liber în parlament, ca unul dintre tribunii poporului. 

— Să vorbiţi liber, pe ce temă? 

— Găsesc eu ceva. 

Parlamentul îşi începu lucrările pe 19 februarie, cavalerii şi târgoveţii 
veniră timizi de pe domeniile lor de la ţară, de frica molimei. Reginei nu-i 
era frică de nimic şi, de pe tron, se uita încruntată, în Camera Superioară, în 
timp ce le recomanda tuturor să nu piardă ore în şir cu pălăvrăgeli fără rost, 
pline de-o ostentaţie deşartă. Le spuse pe şleau că le cere să voteze banii 
necesari pentru a putea face faţă iminentei invazii spaniole dinspre 
miazănoapte şi să aprobe legile cu care să-i pună cu botul pe labe, în egală 
măsură, pe catolici şi puritani. Pe agendă figura şi chestiunea străinilor din 
mijlocul nostru, era în firea acestui regat şi a toleranţei sale să-i primească 
cu braţele deschise pe toţi cei ce aveau parte de-o ocârmuire nedreaptă în 


ţările lor de baştină şi, ca atare, preferând să trăiască într-o ţară liberă, 
înviorau comerţul şi contribuiau la circulaţia mărfurilor, orice-ar fi însemnat 
asta. Şi totuşi, legea prezentată de parlamentari era Împotriva Străinilor ce 
vând cu Amănuntul orice fel de Mărfuri Străine, iar cei cu vederi mai 
liberale nu-şi propuneau decât ca o păpuşă din paie să fie străpunsă ori arsă 
în public. Totuşi, Sir Walter se pronunţă zgomotos în favoarea ei: 

— Argumentaţi că-i împotriva Milei, a Onoarei şi împotriva Profitului 
să-i alungăm pe aceşti Străini. În opinia mea, nu-i cu adevărat Milă să-i 
ajutăm pe cei ce se refugiază aici lepădându-se de propriul lor rege, iar 
religia e, pentru ei, doar un pretext. Cât despre Onoare, este, într-adevăr, 
onorabil să ne purtăm cu Străinii aşa cum se poartă ei cu noi la ei în ţară, 
dar mi se pare o infamie ca o naţiune să acorde libertăţi altei naţiuni care ni 
le refuză nouă. La Antwerpen nu ne este îngăduit să avem nici măcar un 
singur croitor sau cizmar; la Milano nu ne este permis să avem nici măcar 
un bărbier. Cât despre Profit, sunt scutiţi de taxe, nu plătesc nimic, dar ne 
mănâncă profiturile şi iau locul naţiunii noastre în propria noastră ţară. 

Câţiva îl contraziseră, mulţi îi dădură dreptate şi, când vestea discursului 
ajunse şi la oamenii din popor, fu luat drept o aţâţare de la nivel înalt a 
continuării zaverelor împotriva străinilor. Pe 2 februarie, de Întâmpinarea 
Domnului sau drumul Fecioarei Maria la templu, teatrul care îşi deschisese 
porţile încălcând legea fu închis prin lege, iar ucenicii nu prea mai aveau 
unde să se mai adune cu ciomege, cuțite şi cioburi de sticlă. 

— Am mai trecut prin situaţii din astea, spuse în parlament Sir Richard 
Bradbrooke, un boiernaş de ţară. Taică-meu mi-a povestit multe despre ziua 
pe care n-a uitat-o cu una cu două, ziua aceea din mai 1517, când a avut loc 
marea răscoală a ucenicilor împotriva străinilor neobrăzaţi. N-a putut fi 
înăbuşită, căci exprima voinţa poporului, chiar dacă o făcea în limba celor 
tineri. Şeriful Londrei din acele zile, Sir Thomas More, n-a izbutit s-o 
înăbuşe. 

— Era un trădător catolic, se băgă unul care n-avea nici o treabă. 

— La vremea aceea toţi erau catolici şi pe-atunci încă nu trădase pe 
nimeni. Eu zic să-i lăsăm să facă ce vor, e o distracţie ce o să se lase cu doar 
câteva capete sparte şi-o să le arate acestor olandezi, flamanzi şi franţuji 
aroganţi, care se grozăvesc cu banii lor, că-s doar oaspeţi ai statului nostru 


şi nimic mai mult. 

— Se ştie, strigă cineva, că-i eşti dator unui flamand al cărui nume n-am 
să-l pomenesc, din respect pentru el, şi ne propui o metodă elegantă de 
anulare a unor obligaţii, cu omorâţi-i pe toţi flamanzii şi, între timp, eşti pe 
felie cu ceilalţi străinezi. 

— Protestez. Asta-i o calomnie monstruoasă, n-am să tolerez una ca asta, 
cer ca vorbele astea să fie arbitrate cu oţelul. 

— Faceţi ordine, ordine. 

Poate că această menționare a lui Sir Thomas More, despre care se ştia că 
lordul Strange îl admiră, în secret, ca pe un martir catolic, le dădu unora, 
poate chiar domniei sale, ideea piesei dedicate celui socotit de unii un om 
binecuvântat, iar de alţii un blestemat, şi Sir Edmund Tilney, maestrul de 
ceremonii, a primit o astfel de piesă, în vederea aprobării, dar a respins-o pe 
dată, socotind-o mârşavă şi instigatoare, fără să mai înapoieze taxa de şapte 
şilingi ce însoţise cererea respectivă. Se ştia că Tom Kyd a scris cea mai 
mare parte a piesei şi din treaba asta n-avea să i se tragă nimic bun160. 

Într-adevăr, în vremuri tulburi, scriitorii ajunseră să fie priviţi cu mai 
multă suspiciune decât scandalagiii. Ajung acum la luna mai, o perioadă 
extrem de periculoasă, în special data de 5 mai, când un pamflet în versuri a 
fost lipit, în mai multe exemplare, pe zidurile Bisericii Olandeze, iar la 
Ambasada Olandei s-a lăsat cu urlete, nu glumă. Începea aşa: 

Străini ce locuiţi la noi în ţară, 
Băgaţi la cap solia asta, iară 
De nu, să pierdeţi viaţa, tot ce-aveţi, 
Bunuri, soţii, copile şi băieți. 

Şi continua astfel: 
Ca ucigaşii, voi ne prăpădiţi, 
Nu cumpăraţi nimic din ce producem. 
Bieţii meşteşugari ne mor de foame. 

lar pe urmă nu îi ataca pe olandezi, ci pe englezii suspuşi, care îi protejau 

şi, de bună seamă, primeau, pentru asta, aur străin. 
Vă umpleţi toţi de aur spaniol, 
Iar nobilii, cu el, se ţin de-ospeţe. 
Nobili, zic? Aş, nişte scursori în rol 


De parveniţi în slujbele semeţe, 
Care-şi lezează ţara, pe-a” ei speze 
Sfidând regina şi supuşii-i vrednici, 
Şi inima ne-o fac să sângereze. 

Era limpede că poetaşul lipsit de talent, dar nelegiuit, citise ori văzuse 
piesele lui Kit, deoarece nu numai că trimitea la ultima piesă a lui Kit, cu 
versurile 

Vă vom lua gâtul chiar când vă rugaţi; 
Va curge mai mult sânge ca-n Paris 
În Noaptea Sfântului Bartolomeu, 

dar avea şi tupeul să se semneze Tamerlan. 

Kit nu ştia mai nimic despre toate astea, căci se afla la Scadbury. Vestea 
morţii şi înmormântării lui Tom Watson, adusă la conac de către Frizer, îi 
pricinui o durere năprasnică, dar nu voi să se ducă la Londra, să-i presare 
flori de primăvară pe mormântul adânc. Acelaşi mesager îl informă, cu o 
voioşie deloc mascată, aşa i se păru lui Kit, că lumea din oraş discută ce-a 
scris Greene despre ateismul său. Despre pamfletul prins pe zidurile 
Bisericii Olandeze nu ştia deocamdată nimic, după cum nu ştia nici despre 
celălalt, în proză, care se termina cu aceste cuvinte: Să afle toţi flamanzii şi 
francezii că-i mai bine să părăsească regatul înainte de data de 9 iulie. Dacă 
nu, O să-şi ia ce-o să urmeze. O să se lase cu multe răni dureroase. Ucenicii 
se vor ridica în număr de 2 336. lar toţi ucenicii şi toate calfele vor da de 
pământ cu flamanzii şi străinii. 

Consiliul Secret interveni de data asta, cerându-le lordului primar şi 
consilierilor să-i depisteze pe autorii pamfletelor, să-i ia la întrebări pe cei 
cu condei, să-i ia la întins pe masa de tortură, ca să recunoască paternitatea 
mâzgăliturilor instigatoare, iar pentru obţinerea mai rapidă a unei 
mărturisiri, să-i tortureze în Bridewell. Aşa se face că pe 12 mai, chiar a 
doua zi după ce Consiliul şi-a transmis ordinul, doi ofiţeri s-au înfiinţat la 
Tom Kyd acasă, să-l aresteze. 

— Din ce motiv? 

— Nu discutăm motivele. Eşti suspectat de scrierea unor texte 
expediţioase şi trebuie să vii cu noi. 

— Nu expediţioase, zise celălalt ofiţer, corect e sediţioase. 


— Tot un drac. lote aici coşul, iar aici hârtiile, multe la număr. Nefiresc 
de multe. 

Şi amândoi ofiţerii se apucară să vâre în coş, cu mâini ce nu ţinuseră 
nicicând cărţi, boţindu-le, toate hârtiile, până la ultimă filă, note de plată, 
însemnări, piese neterminate, poemul despre Sfântul Paul, documente 
copiate pe curat, ce începeau cu Noverint, totul. Iar unul dintre ei îl conduse 
pe Kyd, în lanţuri, la Bridewell, pe când celălalt bombănea că are de cărat 
coşul plin. Bridewell duhnea a mizerie, dar în camera în care fu împins 
Kyd, cu câteva piedici puse în glumă, pe fereastră se revărsa lumina lunii 
mai şi pe masa anchetatorului său se aflau flori de mai. Era un gentleman 
corpolent, la vreo treizeci de ani, care avea la îndemână bere şi rulouri. 

— Ia loc, ia loc, îl pofti. Cel cu Tragedia spaniolă? Ei bine, am văzut-o, 
cu sânge şi muşcarea limbii din gură, e greu de jucat aşa ceva. O să 
câştigăm timp dacă ne spui imediat ce anume din coşul acesta plin-ochi are 
legătură cu ancheta noastră. Fiindcă, îmi închipui, recunoşti că eşti vinovat. 

— Vinovat de ce? 

— De scrieri primejdioase. 

— Niciodată, niciodată. Scriu pentru teatru şi o să găsiţi acolo un poem 
eroic despre binecuvântatul Sfânt Paul. Nu mi-o caut eu cu lumânarea. 

— Am o înştiinţare venită de sus, cum că ai scris o piesă despre Sir 
Thomas More. Recunoşti? 

— Recunosc. 

— A fost un nemernic de soi, care a tăgăduit legitimitatea conducerii 
Bisericii de către tatăl slăvitei noastre regine, iar pentru asta a fost torturat şi 
scurtat de cap. Iar tu scrii o piesă despre el. 

— O piesă despre el doar în perioada când era şeriful Londrei. 

— Dar a sfârşit pe eşafod, pe bună dreptate, şi era periculos să scrii 
despre el. 

— Piesei i s-a interzis reprezentarea. Nici n-a fost ideea mea, mi-a dat-o 
lordul Strange, în forma unei comenzi pe care n-aveam cum s-o refuz. 

— Asta-i una, dar mai sunt şi altele. N-o să ne pierdem timpul, e prea 
preţios. Eu voi citi, iar tu ai să mergi la tortură. Nick Gardner, strigă el. 

— De ce asta? De ce la tortură? Nu tăinuiesc nimic. Vă implor, nu mă 
torturați, vă cer să fiu tratat conform legii, să se aplice excepţia. 


— În temeiul faptului că ştii să citeşti şi să scrii? Asta o să te salveze 
doar de Tyburn. Tu nu ai o problemă de-acest nivel. Sau aşa cred. Ah, iată-l. 

Intră Nick Gardner, cel pe care-l chemase, o matahală cu şorţ de piele, 
mestecând o gustărică, cu un aer destul de vesel. Îl conduse pe Kyd, destul 
de omenos, spre camera groazei, unde ajutorul sau ucenicul său părea şi el 
voios, deşi avea puţini dinţi în gură, şi aceia negri. Gardner îi arătă lui Kyd, 
cu oarece mândrie, instrumentele profesiei sale — o masă plină de sânge, un 
cleşte de smuls degete şi unghii, lanţurile din tavan, de atârnat victima, 
lampa cu ulei, pentru pârlirea pielii, bicele de sârmă, din oţel fin, pentru 
biciuit. 

— La ce să te pun, jupâne? Trebuie să te pun la cazne până ce urli că eşti 
gata să-ţi recunoşti fărădelegea, aşa se procedează. Vrei chestia asta? 

— Mărturisesc acum, spuse Kyd, scuturându-se ca într-un dans pe care 
ajutorul îl privi cu mare admiraţie. Nu-i nevoie. 

— A, ba nu, jupâne, nu ştii regulile jocului. Îi am de făcut pe alţii, am o 
dimineaţă agitată, aşa că o să-ţi rupem doar degetele. Uită-te, Jack, cum se 
face treaba. 

— Aaaaarh! 

Mâna cu care scria Kyd ajunsese o bucată de carne ce zvâcnea umflată, 
vreo două unghii îi fuseseră smulse înainte de frângerea oaselor, executată 
în micul topitor, aşa i se spunea aparatului, şi urlă şi gemu în timp ce era 
dus înapoi la anchetatorul său, care, între timp, citise fără oprire. 

— Ei bine, ce-avem aici e mai mult decât suficient, îi ataşăm o panglică 
roşie şi-o să meargă la Consiliu. Şi, pe deasupra, mai e şi atât de caligrafic, 
la ce-ţi stătea, omule, mintea, ce urmăreai când scriai? îl întrebă el, 
arătându-i ce aşternuse cu un scris butucănos pe dosul unei coli îndoite: 12 
mai 1593: Nelegiuite noţiuni eretice care tăgăduiesc divinitatea lui Isus 
Cristos Mântuitorul nostru, găsite printre hârtiile deţinutului Thomas Kyd. 

— Aaarh! Nu-s ale mele. 

— Negi faptul că-i scrisul tău de copist? 

— Ba nu. Am fost constrâns să scriu. Cu pumnalul în spinare. De către 
domnul Marlin, Marley, Marlowe, urmă Kyd şi leşină, dar fu readus în 
simţiri cu câteva palme zdravene. 

— Marlowe cel cu Tamerlan şi cu Evreul? Cuvintele lui copiate de tine? 


— Da. 

— Am mai spus eu, nu o dată, că nu-i bine să-l interoghezi pe om imediat 
după tortură. Nu se exprimă clar. Ei, o să stai o zi şi-o noapte în celulă, poţi 
să-ţi bandajezi rănile cu feşe rupte din cămaşă, iar mâine o să reluăm 
discuţia. 


Şi, bineînţeles, la Scadbury, Kit nu ştia nimic din toate astea. Robert 
Poley, care venise, anume, de la Grădină, îi făcuse cinstea de a-l vizita. ÎL 
salută pe Tom Walsingham prieteneşte şi îl bătu pe spate, afabil, cu 
superioritate, pe Frizer, un complice învederat în comiterea unor fapte 
josnice din trecut. Ce coiul stâng, umflat, al Sfântului Atanasie, chiar cu 
toţii erau în cârdăşie în clipa aceea? 

— Să discutăm, Kit. O să dăm o raită printre copaci în această superbă 
dimineaţă de mai. Frunzişul acesta atât de gingaş imploră soarele să fie 
blând, dar veşnic blând pe-această binecuvântată insulă neinvadată. 
Spaniolii sunt înfocaţi pentru că, din cer, un astru învăpăiat le pârjoleşte 
sufletele, provocându-le nebunia furioasă. Vor veni, Kit, dacă le va sta în 
putinţă. 

— Urmează să fac ceva? 

— Nu te mai distrezi cu aiurelile teatrului, asta-i o treabă bună. Cu ce te 
ocupi? 

— Îmi termin poemul eroic. Traduc niţel din Ovidiu, niţel din Lucan. 

— Ca un adevărat gentleman, bravo. Uite care-i treaba. Conţii catolici 
din Scoţia n-au mai sosit la Berwick. Cine i-a prevenit? Nu ştim. Ştii tu 
cumva? 

— De unde să ştiu? Doar dacă nu insinuezi că... 

— Nu insinuez nimic. Loialitatea ta este incontestabilă. Am nişte 
bănuieli legate de omuleţul nostru din Edinburgh, lumea e plină de caiafe şi 
făţarnici, trăim într-o lume jegoasă. Revin la povestea mea. Conţii catolici 
scoțieni nu vor să apară pe teritoriul englezesc, încă nu. Sir William Stanley 
pare să controleze totul. 'Ţi-am vorbit despre el? 

— Vărul lordului Strange. 

— Întocmai. Ţine o armată papistaşă în Ţările de Jos, formată din ticăloşi 
englezi şi ţărănoi irlandezi. O să vină în ţară, să-şi întâlnească nobilul văr şi 
să-i confirme că în el îşi pun speranţele catolicii scoțieni. Şi, desigur, şi cei 


spanioli. O să aibă loc o întrevedere în Londra — când anume, trebuie să aflu 
din Flandra. Se pare că ne întoarcem la vremurile de altădată, Kit — cu 
Babington şi toţi ceilalţi. Va putea să-ţi accepte lordul Strange falsa 
convertire? 

— Lordul Strange a auzit, cu siguranţă, de presupusul meu ateism. Nu l- 
am cunoscut, dar ateismul şi catolicismul sunt lesne băgate în aceeaşi oală. 

— Vom şti mai bine ce-i de făcut după ce mă-ntorc din Flandra. Voi lipsi 
doar două săptămâni, nu-mi pot permite mai mult. Plec şi mă-ntorc prin 
Deptford. Să ne-ntâlnim acolo pe 30 mai. Tom Walsingham spune că ştii 
locul. Doamna Bull e acum văduva Bull. Vino cât mai devreme, să fii cât 
mai în siguranţă. 

— Nu sunt sigur că o să pot. Nu-s sigur că am puterea să mă mai prefac 
ca pe vremuri. 

— De-asta va şi trebui să discutăm. Deptford e un loc răcoros, grădina e 
umbroasă. Ciuma n-a răzbit până acolo, pare să n-aibă chef să înoate pe 
Tamisa. 

— Nu strică să ne întâlnim. 


Tom Kyd fu târât din celulă devreme în dimineaţa acelei zile de mai, cu 
privirea rătăcită, zvâcnind de durere. Cu mâna stângă reuşi să ridice cana cu 
apă oferită cu un gest posac, dar nu putu să mănânce deloc din pâine, n- 
avea mai deloc salivă în gură. Fu dus, nu îmbrâncit, în încăperea unde 
fusese interogat cu o zi în urmă. De data asta erau de faţă doi bărbaţi, cel 
cunoscut lui, în semn de politeţe faţă de prezenţa celuilalt, i se prezintă 
drept Cooper. Nou-venitul, slujbaş al Consiliului Secret, îi era superior şi 
spunea că-l cheamă Stephen Wheelwright. În lumea care se-nvârtea cu el de 
durere, Kyd sesiză legătura dintre cele două nume, dată de meşteşuguri 
străvechi1S1, dar nu-şi dădea seama în ce constă, era ceva legat de ciopârţit, 
despicat, tăiat. Domnul Wheelwright era îmbrăcat îngrijit, în negru, şi 
mirosea florile proaspăt aduse în dimineaţa aceea. Îi spuse lui Kyd ceva 
sinistru: 

Nu ţi-am luat rochii, lucruri preţioase, 

Un fluier, chiar şi-un bici, să te răzbuni 

Pe toate mârşăviile comise 2152 
Nu-mi displac aceste versuri. Câte un vers din tragedia ta, luat în parte, 


este memorabil. Nu trebuie să fii tratat ca orice scrib subversiv de rând. 
Tocmai de asta n-ai să mai fii torturat. Presupun că eşti dreptaci, nu 
stângaci. Scrisul tău o să aibă de suferit. Astea aşteaptă o explicaţie, zise el, 
răcorindu-l pe Kyd când îi vântură în faţă colile marcate drept Nelegiuite 
noţiuni eretice. 

— Am explicat deja. Marlowe. 

— Sau Marley, Morley sau Merlin. Copiate prin constrângere, din câte 
spune domnul Cooper, aci de faţă. Cum aşa? 

— Este teribil de violent. M-a pus să copiez dintr-o carte pe care mi-a 
adus-o. O însărcinare. Din partea lui Sir Walter Raleigh. Aşa mi-a zis. N-am 
vrut, dar a trecut la presiuni abjecte, mârşave. 

— Zici că-s pentru Sir Walter Raleigh. Totuşi, au rămas printre hârtiile 
tale. Asta pledează împotriva ta. 

— Nu le-au mai luat. Au uitat de însărcinare. 

— Ai fost plătit pentru copiat? 

— Încă-mi datorează bani. Hârtiile alea care nu-s cu-adevărat ale mele au 
fost strecurate printre cele care-s ale mele de-adevăratelea. Mă doare rău. 

— Susţii că acest Marlowe e un om violent. Violent la vorbă şi ateu, după 
cum se tot aude. Ateismul lui a fost recent tipărit. Sau o acuzaţie de ateism. 
Confirmi acest lucru din ceea ce cunoşti tu însuţi? 

— Tot timpul îşi bate joc de Dumnezeu şi slăvitul nostru Mântuitor. Mi-a 
luat în râs marele poem dedicat Sfântului Paul. A spus că Sfântul Paul a fost 
doar un panglicar. Că Hariot, care-i unul dintre oamenii lui Raleigh, s-ar 
descurca mai bine. 

— Oricum o dăm, tot la Sir Walter Raleigh ne întoarcem. A menţionat 
ceva de-un cuib al ateismului? 

— Nu mi-a vorbit de nici un cuib. Discursul eretic îi aparţine. 

— Juri că tot ce-ai spus este adevărat? 

— Aduceţi-mi Biblia binecuvântată şi am să jur pe ea. Aduceţi-mi potirul 
euharistiei, să-l golesc. Iată cu câtă ardoare mi-e silă de toate astea. Jur cu 
nădejdea să fiu izbăvit. 

— Ai să-nţelegi virtuțile torturii, domnule Kyd. Îl duc pe om la o 
smerenie în care adevărul îi este singurul veşmânt. Nu poate spune, 
asemenea lui Hieronimo al tău, Atunci, am să v-oblig. Nu s-a terminat totul, 


dar poţi pleca. Te chemăm dacă mai e nevoie. lar atunci terminăm toată 
povestea asta. 

Astfel, Kyd plecă cu nişte dureri îngrozitoare, aşteptând să i se dezumfle 
mâna zdrobită şi să i se dreagă degetele de-o formă bizară şi nefolositoare, 
aidoma rămurelelor unui copac mort. lar interogatoriul fu înaintat 
Consiliului Secret, ca şi Nelegiuitele noţiuni eretice. lar pe data de 18 mai, 
unuia dintre mesagerii Camerei Maiestăţii Sale, un oarecare domn Henry 
Maunder, i se porunci să se prezinte la domiciliul domnului Thomas 
Walsingham sau oriunde ar înţelege că se află Christopher Marlowe, să-l 
reţină şi să-l aducă la Curte. 


80 Denumire generică a celor patru şcoli de drept și barouri londoneze din epoca Renașterii. 


81 Tratat publicat în 1589, sursă a mai multor pasaje din Tamerlan, Partea a doua. Se crede că 
autorul ar fi fost coleg cu Marlowe la Cambridge. 


82 Atlas geografic cu 53 de hărţi, considerat sinteza cartografiei occidentale din secolul al XVI-lea, 
publicat de Abraham Ortelius în 1570, la Antwerpen (Anvers). 


83 Joc de cuvinte în original, bazat pe sensul cuvintelor hounds („ogari“, „dulăi“), hens („găini“) și 
low, aici cu sensul de „a produce“, cuvinte ce compun cele două forme ale numelui lui Henslowe. 


84 Thomas Hariot (1560-1621), matematician, astronom și etnograf, este cel care a realizat primul o 
hartă a lunii, înaintea lui Galilei, şi primul care a studiat petele solare. 


85 Este vorba de Virginia, colonie întemeiată în 1584, în urma unei expediții sponsorizate de Sir 
Walter Raleigh. 


86 În iconografia elisabetană, regina-fecioară Elisabeta era asociată cu zeitățile selenare (Diana, 
Cynthia), simboluri ale castității. 


87 Urină urinare (în limba latină, în original). 
88 Tratat de cosmologie de Giordano Bruno (1584). 


89 Ironie auctorială, aluzie la Furtuna lui Shakespeare, cu cântecul lui Stephano (III, 2) și refrenul 
thought is free. 


90 Matematician, chimist şi medic englez (1563-1643) preocupat şi de alchimie. 


91 „Darul de nuntă“ (în limba latină, în original), referire ironică la Biserica Anglicană, creată ca un 
dar oferit lui Anne Boleyn (sau Bullen). 


92 „La exact o mie de ani de la naşterea lui Cristos“ (în limba latină, în original), citat incomplet 
dintr-o profeție a lui Johannes Müller von Königsberg (Regiomontanus). 


93 Concept elaborat de om (în limba latină, în original). 


94 În original ruff or trump, denumire a unui joc de cărți din secolul al XVI-lea considerat precursor 
al whistului. 


95 „Răsărindele stele vorbesc“ (în limba latină, în original). 


96 Astrolog englez (1560-1630) ridiculizat de Thomas Nashe și Robert Greene pentru prezicerile sale 
neîmplinite. 


97 Joc de cuvinte şi în original, cu ass („bou“, „dobitoc“, în sens peiorativ) şi trology. 
98 Spre stele (în limba latină, în original). 


99 „Zeii Acheronului îmi fie prielnici: adio, spirit triplu al lui Iehova; bun venit, spirite ale focului, 
aerului, apei şi pământului!“ (în limba latină, în original). 


100 Celebră închisoare londoneză inaugurată în secolul al XII-lea, care a funcţionat până în anul 
1780. 


101 În engleză, God scris cu literele inversate dă dog, „câine“. 


= 


02 Trimitere la clopotele din centrul istoric al Londrei, mai ales la cel al bisericii St Mary-le-Bow, 
înălțată în secolul al XI-lea. 


103 În original hothouse, care înseamnă „baie publică“, „bordel“, „seră“, „casă ori încăpere încălzită 
într-un scop anume“. 


104 „Diavoliţă“ sau (în argoul erotic al limbii engleze) „târfă“ (în limba latină, în original). 


105 Fleet, care dă şi numele unei celebre străzi londoneze, era un râu cu funcţie de canal colector pe 
vremea lui Marlowe; un secol mai târziu, a fost acoperit, devenind principalul afluent subteran al 
Tamisei. 


106 Aluzie la Robert Dudley, conte de Leicester (n. 1532), tatăl vitreg al lui Robert Devereux, conte 
de Essex, și favoritul de o viaţă al reginei Elisabeta I, care s-a stins din viață pe data de 4 septembrie 
1588. 


107 În limba latină, în original, în Doctorul Faust de Marlowe: „O, tu, Belzebut, principe peste 
Orient, rege al iadului cel arzător, și tu, Demogorgon, vă implorăm ca Mefisto să îşi facă apariţia și să 
iasă la iveală. De ce zăboveşti? Prin invocarea numelui lui Iehova, al Gheenei, și cu ajutorul apei 
sfinţite pe care acum o stropesc, şi prin semnul crucii pe care acum îl fac, şi prin rugăciunile noastre, 
Chiar acum ni s-a supus Mefisto“. 


108 Printr-un patent regal semnat de regele Iacob I, Edward Alleyn a întemeiat în anul 1619 Colegiul 
Dulwich ca pe o instituție caritabilă destinată educării copiilor orfani. Colegiul funcționează și astăzi. 


109 Francis Kett (1547-1589) a sfârşit ars pe rug la Norwich, în ianuarie 1589, acuzat de erezia de a 
fi combătut caracterul divin al lui Isus Cristos. 


110 Joc de cuvinte în original, unde lily (omofon al lui Lyly) înseamnă „crin“. John Lyly (1554-1606) 


a fost un important prozator, poet şi dramaturg elisabetan; Thomas Nashe (1567-1601), considerat cel 
mai mare pamfletar al epocii elisabetane, a fost şi autorul unor importante romane şi poeme. A 
colaborat cu Marlowe la scrierea tragediei Didona și Enea şi a fost principalul coautor al lui 
Shakespeare la scrierea piesei istorice Henric al VI-ea, Partea întâi. 


111 Un alt joc de cuvinte în original, unde cooper înseamnă „dogar“. 


112 John Penry (1559-1593), cel mai celebru martir al Țării Galilor, i-a combătut între 1588 şi 1592 
pe episcopii Bisericii Anglicane în mai multe opuscule semnate cu pseudonimul Martin Marprelate, 
tipărite ilegal. Biserica Anglicană a încercat să-l combată apelând la serviciile unor autori 
profesionişti, precum Lyly, Nashe şi Greene. 


=> 


13 Joc de cuvinte în original, bazat pe paronimia incest-incense („tămâie“). 


114 Vers din Doctorul Faust, actul I, scena 3. 
Bas în falset (în limba franceză, în original). 
116 În traducere, „Uliţa cherestelei“, paronim al lui Tamburlaine, adică „Tamerlan“. 


117 Piesa Friar Bacon and Friar Bungay (Fratele Bacon și fratele Bungay) de Robert Greene, scrisă 
în replică la Doctor Faust de Marlowe, îl are ca protagonist pe filozoful Roger Bacon (1214-1294) şi 
conține elemente de science-fiction. 


118 În original coroner, funcţionar de stat din Anglia renascentistă, însărcinat cu investigarea 
cadavrelor celor care nu au murit din cauze naturale și cu stabilirea cauzei decesului, fără echivalent 
în administrația medievală a principatelor române. 


119 Joc de cuvinte în original, unde pen este folosit cu sensul arhaic de „pană“, „a scrie, a izvodi“ și 
„temniţă“. 


120 Prunele afumate erau o delicatesă din meniul servit clienţilor în bordelurile londoneze din epocă. 


121 În original, angel înseamnă „înger“, dar desemnează şi o monedă din aur bătută în Anglia între 
1465 şi 1634. 


122 Cele două expresii latine înseamnă „Mariei, născătoarea lui Dumnezeu“, respectiv „Întru gloria 
mai mare a lui Dumnezeu“, aceasta din urmă fiind mottoul ordinului iezuit întemeiat de Ignaţiu de 
Loyola în 1541 pentru combaterea Reformei. 


123 L era, în epocă, prescurtarea pentru „liră“, d pentru „penny“, iar s pentru „șiling“. Solidarii erau 
monede spaniole echivalente ca valoare cu șilingul englezesc. 


124 „Lăudat fie Domnul mereu“ (în limba latină, în original). 


125 Ferdinando Stanley, lord Strange (n. 1559), primul protector al lui Shakespeare, a moștenit titlul 
de conte de Derby în noiembrie 1593. A fost asasinat prin otrăvire, fie de către iezuiţi, fie la ordinul 
Consiliului Secret al Coroanei, în aprilie 1594. 


126 „Caii nopţii“ apar într-un vers din Ovidiu, Amores (1, 13, 40), citat de Marlowe în Doctor Faust 
(în limba latină, în original). 


127 Trimitere la diferite forme ale artei şi muzele ce le patronau în mitologia greacă: Erato (poezia 
lirică), Calliope (poezia epică), Melpomene (tragedia) şi Thalia (comedia). 


128 Varianta scoțiană a englezescului porridge, „terci“ sau „păsat“. 
129 Whisky (în graiul scoţian şi irlandez). 
130 Peşte (în greaca veche în original). 


131 „Acesta este trupul meu. Acesta este potirul cu sângele meu“ (în limba latină, în original). 


132 „Slujba s-a terminat“, formulă de final în liturghia catolică. 


cc xec 


133 În argoul elisabetan, sintagma „gâscă de Winchester“ însemna „prostituată 
epilogul rostit de Pandar în comedia shakespeariană sumbră Troilus și Cresida. 


„ea apărând şi în 


134 Aluzie la expediţia militară condusă în 1589 de Robert Devereux, conte de Essex (1565-1601), 
prin care se urmărea cucerirea Lisabonei, dar care s-a soldat cu un eşec. 


135 Raphael Holinshed (1529-1580) este autorul unei Cronici a Angliei, Irlandei și Scoției (1577, 
reeditată în 1587), care a reprezentat o sursă de inspiraţie și pentru piesele-cronici ale lui William 
Shakespeare. 


136 Aluzie la parabola talanţilor din Evanghelia după Matei (25: 14-30). 


137 Este vorba de William Cecil (1520-1598) şi Robert Cecil (1563-1612), care au ocupat, succesiv, 
funcţia de sfetnic principal al reginei Elisabeta I (Robert Cecil fiind şi artizanul unirii Angliei cu 
Scoţia şi aducerii lui Iacob I Stuart pe tronul Angliei). Au fost ridiculizaţi de Shakespeare în comedia 
Troilus şi Cresida (1603), cenzurată în epocă (fiind recognoscibili în cuplul Nestor-Ulise). 


138 Denumirea ştiinţifică a cartofului. 
139 Onoarei tale preadevotat (în limba latină, în original). 


140 „Delia, născută din neam încununat cu lauri, adevărata soră a lui Sidney, bardul lui Apollo“ (în 
limba latină, în original). 


141 „De bună seamă zeiță“ (în limba latină, în original). 
142 „Dragostea învinge totul“ (în limba latină, în original). 


143 Profeţie pitianică celebră pentru ambiguitatea ei — „Îţi spun ţie, descendent al lui Enea, că-i poţi 
învinge pe romani / că romanii te pot învinge“ —, preluată de Shakespeare în Henric al VI-lea, Partea 
a doua (II, 4). 


144 Poet roman (239 î.Cr.-169 î.Cr.) considerat „tatăl poeziei latine“. 


145 Citat din Heroide de Ovidiu, preluat de Shakespeare în Henric al VI-lea, Partea a treia (1, 3): 
„Fie ca zeii să facă din această faptă isprava ta cea mai glorioasă“ — cuvinte rostite de tânărul Rutland 


când este înjunghiat de către Clifford. 


146 Ultimele două citate în versuri provin din Henric al VI-lea, Partea a treia (1, 4), trad. de Horia 


Gârbea. 


147 Edmund Gennings (1567-1591) a fost capturat în noiembrie 1591, în timpul unei liturghii secrete 
ținute la școala de drept Gray”s Inn, şi executat prin spânzurare, eviscerare şi sfârtecare în patru la 10 
decembrie 1591. A fost canonizat de către papa Paul al VI-lea în anul 1970. 


148 Constantin cel Mare a fost proclamat împărat al Romei de către Legiunea a IX-a, în anul 306, în 
York, la moartea tatălui său, Constanțiu. 


149 În prefața sa la romanul Menaphon de Robert Greene (1589), Thomas Nashe folosește expresia 
împrumutată din Seneca „sângele-i cerșetor“. Respectiva prefaţă face aluzie şi la o versiune timpurie 
a tragediei Hamlet, care s-a pierdut şi a cărei paternitate a rămas până astăzi un mister nedezlegat. 


150 Natura detestă vidul (în limba latină, în original). 


151 În mitologia latină, Dis era un alt nume al lui Pluto, zeul infernului; Hesperus, la vechii greci, era 
luceafărul de seară (planeta Venus). 


152 V. nota 1 de la p. 49. 


153 „Mă piş pe-aceşti frumoși cetățeni din Canterbury, care au niște moravuri ridicole şi ale căror 
neveste put de-o religiozitate ipocrită. Căci pe întuneric acceptă cu plăcere o sculă franțuzească“ (în 
limba franceză, în original). 


154 Joc de cuvinte în original, bazat pe antonimia aparentă dintre continent (subst.) şi incontinent 
(adj.), acesta din urmă cu sensul de „destrăbălat“. 


155 Fragment din poemul shakespearian Venus și Adonis. 


156 Citat cu inexactităţi din strofe diferite ale poemului „Toamna“, fragment din piesa Summer ’s Last 
Will and Testament (Testamentul Verii, 1592) de Thomas Nashe. 


157 Gabriel Harvey (1552-1631) a încercat să impună hexametrul iambic în poezia engleză. Thomas 
Nashe l-a ridiculizat în mai multe pamflete de mare succes. 


158 În original Shake-scene, aluzie la numele Shakespeare, care, în traducere literală, ar însemna 
„Scutură-suliţă“. 


159 Ultima frază conţine trei versuri din „Cântec la moartea Verii“ de Thomas Nashe, din piesa 
menționată anterior. 


160 În realitate, piesa Sir Thomas More, suprimată de cenzură (singura piesă a acelor vremuri care ni 
s-a transmis peste secole în manuscris, şi nu în variantă tipărită), a fost rezultatul colaborării dintre 
Anthony Munday şi Henry Chettle, cu adăugiri de Thomas Dekker, Thomas Heywood şi William 
Shakespeare (cu trei pagini de manuscris olograf al Bardului). Fragmentul shakespearian a apărut în 
limba română în anul 2003, în traducerea lui George Volceanov, la Editura Paralela 45. 


161 În limba engleză cooper înseamnă „dogar“, iar wheelwright „rotar“. 


162 Citat celebru din Tragedia spaniolă (III, 8) de Thomas Kyd, replica Isabellei către servitoarea ei. 


PARTEA A TREIA 


În după-amiaza zilei de 20 mai, Kit trebui să aştepte o grămadă de timp 
pe coridorul din care se deschidea încăperea unde avea să fie chestionat. Era 
la Westminster şi se întreba de ce nu în aerul mai sărat de la Greenwich, 
departe de duhoarea, urletele, gemetele şi clopotele ciumei omniprezente, 
chiar dacă se zicea că molima a mai scăzut în intensitate. Totul avea de-a 
face cu Tom Kyd şi nu pricepea, în ruptul capului, de ce. Domnul Maunder, 
care călărise împreună cu el de la Scadbury, îi spusese pe un ton mohorât 
că, de-acum, Kyd n-o să mai prea scrie deloc, fiindcă-i dreptaci, şi nu 
înţelesese nici treaba asta. Aşa că patrula, în încălțări moi, pe coridorul 
întunecos, cu ferestre prăfuite, cu şipci verticale, de care frunzele verii se 
ciocneau tăcute, ca nişte stafii de altădată, cerând în zadar să fie lăsate 
înăuntru. Într-un colţ, între uşa impunătoare a încăperii şi zidul cu ferestre, 
erau o sumedenie de muşte uscate, ca nişte mumii cu aripi, în pânze de 
păianjeni abandonate şi, ca un bun poet, căută să nu le convertească în 
figurile unei posibile stări viitoare ce-l aşteaptă. Nu e arestat, se află aici 
doar pentru a fi interogat într-o chestiune ce are de-a face cu Kyd, cel care 
de-acum n-o să mai fie dreptaci, orice-ar fi să însemne asta. Un bărbat în 
livrea, pleşuv deşi tânăr, se purtă aproape respectuos cu el când, ieşind din 
camera interogatoriului, dădu din cap, semn că poate intra, şi îi ţinu uşa 
deschisă. 

— Şezi, şezi, şezi. 

Aşa că se aşeză. I se adresase arhiepiscopul de Canterbury, care la această 
întrunire nu avea ţinuta de ceremonie, ci sutana obişnuită şi tichia pătrată de 
fiecare zi. Chipul ridat şi acru e al lui Sir Thomas Heneage, numit şeful 
Serviciului: Poley i l-a arătat, cândva, de la distanţă. Mai e şi Robert Cecil, 
din ilustra familie, pe care soarta, nepăsătoare la reputaţia familială, l-a 
înzestrat cu un gheb. Are privirea afabilă, chiar dă din cap a salut. Fireşte, 
au terminat în acelaşi an la Cambridge, oare la ce colegiu a fost? Iar figura 
aceea de băieţel mofturos, ce se înalţă dintr-un guler încreţit, alb ca zăpada, 
şi o jiletcă aurie cu stacojiu e a domniei sale lordul Essex. Kit nu ştia că 
acesta a fost primit în Consiliul Secret; era o onoare excepţională pentru 
cineva atât de tânăr, trebuie să se fi întâmplat foarte de curând. Sfintia Sa de 


Canterbury ridică un teanc legat cu o panglică şi spuse: 

— Pe scurt, aici avem nişte erezii însemnate aşa cum se cuvine, 
descoperite în odăile unui domn pe nume Thomas Kyd, de obârşie răzeş, nu 
gentleman, care a recunoscut că le-a scris cu mâna lui şi a susţinut că sunt 
rezultatul solicitării dumitale sau, cum ar zice el, al insistențelor dumitale 
violente de-a fi copiate după dictarea dumitale. Ereziile sunt mârşave şi 
hulitoare. Ce ai de spus? 

— Tăgăduiesc insistenţele violente la care vă referiţi sfinţia voastră sau 
domnul Kyd. Recunosc că s-a executat această lucrare. Fiind copist de 
meserie, ulterior dramaturg, domnul Kyd a acceptat s-o efectueze contra 
unei sume de bani. 

— Acestea nu sunt opiniile domnului Kyd? 

— Nici vorbă. Din câte-l cunosc, e un om de-o pietate fornăitoare. 

Dacă se aştepta să primească un zâmbet, acesta nu veni. Domnia sa Essex 
îl întrebă: 

— În cazul acesta, sunt opiniile dumitale? 

— Nu, domnia voastră — dacă, după cum bănuiesc, asta-i formula cu care 
se cuvine să vă vorbesc, căci n-am avut onoarea să fim prezentaţi unul 
altuia — nu, sunt nişte argumente ariene luate dintr-o carte veche. Au fost 
copiate spre a fi dezbătute şi combătute. Domnia sa de Canterbury cu 
siguranță cunoaşte cartea. Am dat peste ea ca student la teologie. A fost 
tipărită pe vremea reginei Maria cea de tristă amintire. Titlul ei e Căderea 
arianului răposat. Am uitat numele autorului16. 

— Îţi spun, zise contele, c-ar fi bine să nu te obrăzniceşti. E vorba de 
chestiuni grave şi ţi-ar sta mai bine modestia şi respectul. 

— Smerit vă respect, my lord. 

La care arhiepiscopul spuse: 

— Nu înţeleg despre ce-i vorba. Cartea de care zici o cunosc sau am 
cunoscut-o. Arianismul este definitiv combătut şi nu-i nevoie de argumente 
în plus. Te-ai gândit că l-ai putea combate mai bine? 

— Nu eu, sfinţia voastră. Eu eram cât se poate de satisfăcut pe tema asta. 
Totuşi, nişte oameni pe care-i respect pentru erudiţia lor s-au gândit că 
există nişte găuri vădite în aceste argumente, care i-ar putea face pe unii să 
ia drept adevărată erezia ca Isus Cristos să nu fi fost Fiul lui Dumnezeu. 


— Cine sunt aceşti maeştri ai erudiţiei? îl întrebă Sir Robert Cecil pe un 
ton blajin. 

Kit ezită o clipă. Îi mirosea a primejdie. Răspunse: 

— Păi, unul ar fi domnul Thomas Hariot. lar altul ar fi contele de 
Northumberland. Există mai mulţi învăţaţi dornici să dea adevărurilor 
credinţei noastre o configuraţie pe placul raţiunii. 

— Rațiunea şi credinţa, spuse arhiepiscopul, nu fac neapărat casă bună. 
Rațiunea afirmă că apa nu se transformă în vin. Credinţa susţine contrariul. 

— La Cambridge am fost preveniţi, sfinţia voastră, de pericolele aşa- 
numitului fideism. Summa lui Aquinas faca apel la rațiune. 

— S-a numărat şi acest Kyd printre aceşti cercetători raţionali? se 
interesă Sir Thomas Heneage. 

— Nici vorbă, domnule, nici vorbă de aşa ceva. 

— Dar dumneata? îl întrebă contele de Essex. 

— Eu am fost acceptat în cercul respectiv. 

— Un cerc care a supus adevărurile religiei investigaţiei raţionale? 


— Da, my lord. 
— Un cerc ce se întrunea la Durham House sub protecţia numitului 
Raleigh? 


— A lui Sir Walter, dacă e să mă conformez întru totul etichetei, titlului 
şi formulei de adresare. Acest cerc studia, în mod pe deplin legitim, natura 
stelelor şi a planetelor, şi diverse chestiuni de cosmogonie. 

— Dar, se interesă arhiepiscopul, şi natura lui Dumnezeu Atotputernicul 
şi a Fiului Său Slăvit? 

— Prezenţa rezumatului ereziilor ariene în hârtiile pe care le ţineţi în 
mână, sfinţia voastră, sugerează că cea mai profundă şi mai cumplită 
chestiune n-a fost nicicând abordată. Cercul respectă învăţăturile Bisericii 
pe care o conduce sfinţia voastră. 

— Regina-i cea care o conduce, i-o întoarse arhiepiscopul pe un ton dur. 
Ţine minte ce-am zis. Unul dintre titlurile ei este acela de Fidei Defensor. 

— E un titlu acordat de papalitate, spuse Kit în mod nechibzuit. Reţineţi. 

— Cum îndrăzneşti, domnule? tună arhiepiscopul. 

Cum îndrăzneşte? părură să murmure toţi ceilalţi. 

— Iertaţi-mă, sfinţia voastră. Ar fi trebuit să zic reţineţi, sfinţia voastră. 


Totuşi, nu-mi cer iertare pentru adevărurile istoriei, sfinţia voastră, my lord, 
domnilor. Răposatul rege Henric a primit acest titlu pentru că a apărat cele 
şapte sacramente, dintre care Biserica sa reformată pare să fi pierdut două 
sau trei. Nu mai adaug nimic pe tema asta. Nu mă aflu aici ca să pun 
întrebări, ci ca să mi se pună mie. 

— Ca să ţi se pună, da, zise contele. Să ţi se pună în legătură cu cârdăşia 
cu unul care propovăduieşte ateismul. Mă refer la numitul Raleigh. 

— Sir Walter, da, my lord. Niciodată n-a propovăduit ateismul. 

— Îl răspândeşte în Camera Comunelor. 

— Nu cred că aşa ceva-i cu putinţă, my lord. 

— Combate-i pe arienii tăi sau ce-or fi, dar nu pe mine, măi căţel. 
Vorbeşte despre străini în mijlocul nostru şi se pronunţă în favoarea 
răzmeriţei, pledează în gura mare pentru libertatea credinţei. 

— Asta nu-i ateism, my lord, şi nu suport să fiu făcut căţel. Amândoi 
suntem destul de mari să fim de-acum dulăi. 

— N-avem nici timp, nici loc de râcă şi insulte, spuse Sir Thomas întru 
totul rezonabil. Dacă domnia sa lord Essex are de tras cu tunul în Sir 
Walter, o să aibă alte ocazii şi locuri în care noi nu dorim să fim implicaţi. 
Cu tot respectul umil, ce vi se cuvine, my lord. Acest domn Marlowe a fost 
unul dintre cei mai credincioşi câini care au adulmecat trădarea şi disidenţa 
îndreptată împotriva noastră. Este magister al artelor. Este cunoscut drept 
un poet cât se poate de melodios. Există prilejuri în care respectul nu ţine 
doar de rang. 

— Doar? Doar? 

— Destul, interveni arhiepiscopul. Domnule Marley, mă mâhneşte starea 
credinţei dumitale creştine. Mă tem că te-ai molipsit de-o ciumă ce n-are 
de-a face cu prezentul, care, slavă Domnului, e pe cale să se stingă. Cred că, 
poate, te-a contaminat heterodoxia. Cred că-ţi vom cere o depoziţie scrisă în 
legătură cu ce s-a propagat, după ştiinţa ta, într-un anumit cerc. 

— Vreţi să spuneţi, sfinţia voastră, că trebuie să-i descriu pe Sir Walter 
Raleigh şi pe cei din anturajul său, incluzându-mă aici şi pe mine, ca fiind 
cu toţii atei? 

— lată un răspuns grosolan şi brutal, zise Sir Robert Cecil. Pe noi ne 
preocupă numai şi numai siguranţa regatului. 


— Meşteşugul dramaturgului, răspunse Kit, pe care doar despre mine se 
poate spune că-l înţeleg, deşi mai am multe de învăţat, trebuie să se ocupe, 
vai, şi de grosolănia şi brutalitatea vieţii oamenilor. 'Terorizarea supuşilor nu 
e cea mai bună cale de-a sluji siguranţa regatului, cum îi ziceţi. 

— Despre ce teroare este vorba? îl descusu arhiepiscopul. 

— Teroarea pedepsei aplicate pentru dezvăluirea unor lucruri ascunse 
timp îndelungat, pentru exprimarea îndoielii, care este starea firească a 
omului într-o lume ce este enigma lui Dumnezeu, pentru smulgerea unei 
măşti a moralității înalte şi divulgarea purei duşmănii şi vrajbe. 

— Povesteşte-ne despre această duşmănie şi vrajbă, îl îndemnă contele 
cu oarece blândeţe. 

— Despre asta ştiţi mai multe decât mine, my lord. Iată ce afirm despre 
Sir Walter: îl admir şi îl respect. El, mai mult decât oricine, s-a preocupat de 
siguranţa regatului, ba chiar şi de bunăstarea lui şi extinderea teritoriilor 
sale. 

— Mai întâi şi-ntâi, spre propriul lui avantaj, spuse contele. Doar 
trădătorii sunt trimişi în Turn. 

— Vasăzică e considerată trădare încheierea unei căsătorii oneste cu o 
domniţă onestă şi de toată stima? 

— Faci afirmaţii foarte periculoase, îl preveni Sir Robert Cecil. Eşti 
necuviincios. 

— Cuvântul „îndoială“, spuse arhiepiscopul. 

— Îmi cereţi o definiţie, sfinţia voastră? vorbi Kit iarăşi nechibzuit. 

— Sunt nevoit, domnule Marlin, zise Sir Robert Cecil, să-ţi cer să-ţi 
analizezi situaţia personală, în legătură cu ancheta de faţă. Ţi se ia un 
interogatoriu pe teme grave şi dumneata răspunzi cu o obrăznicie şi o 
uşurătate reprobabile. 

— Vă mai cer o dată iertare. Nu sunt prea şcolit în ceea ce priveşte 
comportamentul în faţa Consiliului Secret al Maiestăţii Sale. 

— Ai spus îndoială, continuă arhiepiscopul. Cercul despre care ai vorbit 
se preocupa de libera rezolvare a îndoielii în chestiuni ce ţin de credinţă? 

— Cred că se poate spune şi aşa. 

— Aşadar, a fost exprimată îndoiala faţă de învăţăturile preoţilor noştri, 
urmând ca ea să-şi afle rezolvarea prin cercetări raţionale? 


— N-aş merge chiar aşa departe cu răspunsul. 

— Foarte bine, făcu arhiepiscopul. Îl admiri pe Sir Walter Raleigh. Prin 
urmare, nu ne putem bizui pe dumneata în vederea unei mărturisiri sincere 
şi imparţiale, precum ţi se cere. 

— Sfinţia voastră, le-am spus minciuni vrăjmaşilor reginei, dar ele au 
decurs din strategia impusă de anumite împrejurări. Nu-i nevoie să mă 
supuneţi torturilor ca să mă siliţi să spun adevărul. 

— Deocamdată nu eşti arestat, spuse contele. 

— Dar voi ajunge să fiu şi, atunci, voi fi torturat? Sub ce acuzaţie, my 
lord? 

— Asta nu se discută, i-o reteză arhiepiscopul. Cred că, deocamdată, ne 
putem opri aici. Ce are de făcut acum, Sir Robert? Dumneata ştii formula de 
final. 

— Da. Va trebui să se prezinte zilnic la domniile lor, până la noi ordine, 
fără să se depărteze de Palatul Westminster, până se ia o decizie în acest 
caz. Aşa că acum poţi să pleci. 

Kit le făcu tuturor o plecăciune, cu un singur gest de reverență, şi ieşi din 
încăpere furios şi agitat. Lângă uşă îl zări pe Baines, care aştepta să fie 
chemat înăuntru. Kit scuipă şi-l întrebă: 

— Încă nici o pustulă? Diavolii ciumei ştiu ei ce ştiu. 

La care Baines îi răspunse: 

— lată un gest deloc prietenos. 

Încă nu-l putem însoţi înapoi la Scadbury pe Kit cel oţărât, ajuns al 
nimănui, cu un singur prieten pe lume, dar nici de acela foarte sigur. 
Trebuie să ne întoarcem, pe la spatele lui încovoiat, în sala unde Consiliul 
Secret delibera cazul acestui domn Marley sau Merlin. Contele de Essex 
spuse: 

— Acesta este domnul Baines, aflat în slujba mea. Baines, citeşte-ţi nota 
informativă. 

Baines citi: 

— Notă referitoare la părerea numitului Christopher Marley, 
condamnabila lui opinie despre religie şi disprețul său faţă de cuvântul lui 
Dumnezeu. El afirmă că Moise a fost un şarlatan şi numitul Heriots, omul 
lui Sir Walter Raleigh, poate face minuni mai mari decât el. Că Cristos a 


fost un bastard şi maică-sa o târfă. Că a fost fiul unui dulgher şi că, dacă 
evreii în mijlocul cărora s-a născut l-au răstignit, ei l-au cunoscut cel mai 
bine şi ştiau de unde vine. Că Cristos a meritat să moară în locul lui Barabas 
şi că evreii au făcut o alegere bună, chiar dacă Barabas a fost un hoţ şi un 
ucigaş. Că toţi protestanții sunt nişte dobitoci ipocriţi. Că, dacă i s-ar cere să 
scrie o religie nouă, ar apela la o metodă excelentă şi admirabilă, şi că tot 
Noul Testament e scris într-o manieră mizerabilă. Că Îngerul Gabriel a fost 
codoşul Sfântului Duh, fiindcă el i-a adus Mariei Buna Vestire. 

— Mai ai multe de adăugat? îl întrebă arhiepiscopul simțind în gură un 
gust ca de oţet spiritual. 

— Da, sfinţia voastră. Multe altele. Dar o să vă rog să reţineţi că domnul 
Richard Chomley, Chumley sau Cholmondeley, care se află tot în slujba 
domniei sale, a mărturisit că s-a prefăcut că se lasă convins de argumentele 
lui Marlowe să devină ateu, ca să scoată mai multe de la el, iar acum e gata 
să depună mărturie în acest sens, în legătură cu conţinutul notei mele şi cu 
altele, pe deasupra. 

— Avem nevoie de copiile pe curat ale însemnărilor tale, zise contele, le 
vom studia mai atent. 

— În afară de erezii, sfinţia voastră, domniile voastre, domnilor, spuse 
Baines, există şi alte lucruri ce ţin de trădare. Vă citesc de-aici: că are 
acelaşi drept ca şi regina să bată monedă, că l-a cunoscut pe numitul Poole, 
un deţinut din Newgate, dibaci la aliajele metalice, că a învăţat câte ceva de 
la el şi are de gând, cu ajutorul unui tipograf, să bată coroane franţuzeşti şi 
şilingi englezeşti. Şi a spus că toţi cei ce nu iubesc tutunul şi băieţii sunt 
nişte proşti. Şi că sfânta împărtăşanie s-ar administra cel mai bine într-o 
lulea cu tutun. Şi multe altele. 

— Foarte bine, Baines, destul. Fă ce-am zis, să putem studia totul. Ai 
făcut treabă bună, poţi pleca. 

— Aşa, vasăzică, spuse arhiepiscopul după ce Baines ieşi. 

— Aşa, vasăzică, încuviinţă contele de Essex. 


Kit se-ntoarse la Scadbury din cale-afară de tulburat. Auzise de la Tom 
Nashe că se ascut cuţitele pentru cei cu convingeri puritane sau browniste. 
A doua zi urma să aibă loc un proces în faţa tribunalului regal, Nashe nu 
ştia sigur cine-i inculpatul, era ceva ce avea de-a face cu o carte tipărită la 


Amsterdam sau cam pe-acolo, în străinătate, intitulată Reforma nu-i un 
duşman. Autorul? Nu-l ştie. E plină de invective la adresa episcopilor şi 
chiar şi a reginei, care s-ar fi ridicat împotriva lui Isus Cristos. Aerul 
Londrei îi păru împâslit lui Kit; simţea mirosul de măruntaie arse şi gustul 
sângelui de ficat smuls din trup. Călări înapoi, în ţinutul încântător, unde fu 
întâmpinat de trilurile mierlelor şi ale ciocârliilor, şi de behăitul berbecilor. 
Păstorii-n mai vor dănţui, de dragul tău, în zori de zi. Un mai mânjit, întinat. 
Stâlpul de Armindeni dispăruse, pentru că semăna cu un carici, Jack-cel- 
verde era considerat un idol respingător, iar căluţul din dansul maur era dat 
uitării. 

După cină, stătu de vorbă cu Tom Walsingham şi-i povesti necazurile 
sale. 

— Mă tem că data viitoare o să se lase cu o arestare. 

— Cu ce învinuire? 

— Încearcă să-mi dovedească erezia şi trădarea. Nu eu sunt adevărata lor 
ţintă. Eu sunt doar saramura de hering care precedă marea friptură de 
Raleigh. L-am văzut pe Baines intrând cu o hârtie. E vorba să fie judecat şi 
Tom Hariot. 

— Aşadar, spuse Tom Walsingham, mestecând o bucată de marţipan, vor 
veni să te salte de-aici. lar pe urmă te vor duce-n camera de tortură şi-o să 
urli-n gura mare că de vină-i numai Sir Walt, tutungiul. Ei bine, ne-am 
torturat unul pe celălalt ani în şir, dar am făcut-o de dragul plăcerii. Iar tu 
îmi torturezi nasul şi gâtlejul cu pipele tale nenorocite. 

— Nu mi-ai mai spus asta până acum. 

— Nu m-ai ascultat sau, ascultându-mă, nu mi-ai dat atenţie. I se pot ierta 
multe unui poet. N-ai să mă mai înăbuşi cu duhoarea asta. Cel puţin, nu 
aici. 

— Zâmbeşti, rânjeşti sau te uiţi chiorâş la gândul ăsta. Vasăzică, urmează 
să plec? 

— N-am crezut c-ai să pleci aşa. În curând o să mă însor, cred c-ai ghicit, 
am nevoie de zestre. Trebuia să pleci, dar nu mi-am închipuit că plecarea ta 
o să-ţi fie impusă de către Consiliul Secret. Şi nici nu m-am gândit că noua 
şi ultima ta casă o să fie un copac. Nu, nu, doar glumesc. Poley e cel mai 
bun protector al tău. 


— Poley îşi primeşte ordinele de la Heneage şi Cecil, amândoi sunt în 
Consiliul Secret. 

— Poate stărui pe lângă ei, dar cred că nu şi pe lângă contele de Essex. 
Poley îţi poate apăra marile strigăte de ateism şi ostilitate, ca fiind o mască 
ce ascunde un ţel profund loial. Tu îi provocai pe adevărații disidenţi. Iar 
dacă Poley dă greş, întotdeauna va exista o corabie la bordul căreia să urci. 
Dacă dă greş la Deptford, de la Deptford ai să şi pleci. 

— Încotro? 

— Eşti expert în teologie. Poţi să ţii prelegeri în străinătate. De teologie 
catolică, la Reims sau Douai. De teologie calvinistă în Scoţia. Sau, poate şi 
una şi alta, acolo. Şi poţi să scrii piese şi să le trimiţi, în goana calului, lui 
Alleyn sau Henslowe. 

— Am terminat cu piesele. 

— Ai terminat cu o grămadă de lucruri. Ştiai că aşa o să se-ntâmple. Ai 
fost înconjurat de multă invidie. 

— Mda. Ne vom despărţi. Omul ar trebui să fie mereu atent la viitor. 
Până acum, pentru mine, viitorul s-a redus la a scrie Finis la sfârşitul unei 
piese sau al unui poem. Când crezi că vor veni după mine? 

— Nişte jegoşi, să-şi zăngănească lanţurile aici, în neîntinatul conac al 
domeniului Scadbury. Gândul ăsta mă deprimă. Nu ştiu. Cred că nu înainte 
de a te întâlni cu Poley. Poley o fi discutat cu stăpânii lui despre o posibilă 
misiune a ta. Nu-ţi face încă griji. Totul va fi bine. Vom mânca împreună în 
Southwark cu o zi înainte. Am să-ţi arăt ceva. 

— Ce? 

— O mică taină. N-ai să-i porţi râcă dragului tău prieten pentru o mică 
victorie? Deocamdată nu mă mai întreba nimic. 

lar pe 29 mai pomiră călare spre Londra, cu Ingram Frizer, spre 
dezgustul lui Kit, urmându-i pe gloaba lui. Prânziră la amiază la noul han 
Tabard — supă de vită cu rasol, friptură de vițel şi o budincă cu moşmoni. 
Frizer fu servit separat, în bucătărie. Înveselit de vinul roşu de Bordeaux, 
Tom zise: 

— Atunci, poate că Scoţia te aşteaptă. Ții minte vizita pe care am făcut-o 
acolo împreună? A trebuit să mă întâlnesc cu Maiestatea Sa băloasă, cu o 
mică cerere din partea reginei şi a arhiepiscopului. I-am căzut cu tronc. M-a 


tot gâdilat, pipăit şi buşit, nu mi-a plăcut deloc. Gemea de plăcere şi pe 
urmă mă privea pofticios când ţâşnea duhul din el, avea pantalonii fleaşcă. 
Apâi, vezi, flăcău, şi un reji îi tăt ca orşcari om. Ei bine, cererea a fost 
îndeplinită, chiar dacă cu întârziere. 

— Ce cerere? 

— Auzi clopotele de la St George? Nu bat pentru o înmormântare 
pricinuită de ciumă, ci pentru trecerea unui deţinut al Tribunalului Regal 
spre sfârşitul său bine meritat, pe eşafod. Ştii ce-i St 'Thomas ă Watering? 

— Locul unde-s adăpaţi caii pelerinilor care merg la Canterbury. Care 
pelerini, desigur, nu mai există. Ce se-ntâmplă acolo? 

— Ai să vezi totul. Hai. O să vină şi Frizer cu noi. 

— Acum pot spune fără frică ce-am de spus despre Frizer. Dacă îmi 
provoacă vreo plăcere gândul că plec de la Scadbury, aceasta e faptul că n- 
am să-i mai văd mutra. 

— E-un om extraordinar de necesar. Atât de devotat. A fost punga mea 
cu bani ambulantă. Fireşte, întotdeauna a dezaprobat ce făceam noi doi. 
Mereu îmi spunea că mă ispiteşti la cele rele. Până la urmă, a ajuns să 
creadă că-i în firea unui poet să fie pervers. Poezia, susţinea el, e o 
pervertire a cuvintelor şi dintr-un lucru decurge celălalt. Hai. 

Eşafodul de la St Thomas à Watering era proaspăt înălţat şi doi ucenici 
de-ai lui Harley, călăul, bocăneau cu ciocanele, ţinând cuiele între buze. 
Erau doar câţiva privitori, câţiva meseriaşi trândavi, un soldat olog, câţiva 
derbedei. De ce aici? Nu s-a dat un anunţ ca lumea, aici nu e un loc 
obişnuit, are harul vorbei meşteşugite şi ar putea aţâţa gloata adunată la 
Tyburn. Cine? Pe urmă, Kit îl zări. Penry, cu care mâncase heringi la 
Edinburgh, care îl implorase să se-ngrijească de sufletul său, care dorea o 
îmbrăţişare de iubit de la Domnul său binecuvântat, era târât spre scară pe o 
targă din araci şi crengi. Nu se uita la privitori; ochii lui erau întorşi spre o 
viziune lăuntrică. Tom spuse zâmbind: 

— Penry ne scăpa de mult. Ba trecea graniţa, ba se întorcea. Bălosul 
scoţian s-a ţinut de cuvânt. L-a prins şi ni l-a livrat, credincios 
angajamentului asumat. O dovadă de prietenie. 

— Asta numeşti tu victorie? 

— Mi-am vândut trupul ca să izbândim. Sau aşa îmi place să cred. Avem 


dovada că regele Scoției nu reprezintă o ameninţare. Uite, Kit, aici vezi ce 
n-are să ţi se-ntâmple ţie, oricât te-ai teme. Poetului lui Tamerlan n-o să i se 
smulgă maţele. Poeţilor nu li se-ntâmplă aşa ceva. 

Penry se apucă să vorbească de pe scară: 

— Mă adresez reginei voastre, fie ca vorbele mele să ajungă la ea. Mai 
degrabă acţionaţi împotriva lui Isus Cristos şi a evangheliei sale decât 
pentru apărarea lor. Episcopii voştri nu sunt decât o bandă de ucigaşi 
sângeroşi ai sufletelor şi jefuitori nelegiuiţi ai bisericilor. Iar eu aş... 

În clipa aceea fu smucit însă de pe scară. Călăul Harley nu fu prea dibaci 
la tăierea mădularului şi smulgerea inimii din piept, căci Penry nu mai văzu 
nimic din toate astea, muri degrabă când i se frânse vertebra cervicală. 
Gloata măruntă crezuse, în neghiobia ei, că o să aibă parte de un spectacol 
ca la Tyburn şi întoarse spatele degrabă încâlciturii de măruntaie 
însângerate ţinute la vedere. Tom zâmbi, nu mult, dar Frizer îşi exprimă în 
gura mare nemulţumirea pricinuită de lipsa asta de îndemânare. N-a văzut 
nimic, a fost prost lucrat. Kit se gândi să-i tragă un pumn, dar se mulţumi 
să-i tragă un şut la ţurloi, cu cizma lui de călărie grea. Vor lucra mai bine, fu 
el cât pe-aici să spună, când se vor ocupa de mine la Tyburn, atunci ai să fii 
mulţumit. Îi întoarse spatele lui Tom în timp ce Frizer icnea de durere. N- 
avea nevoie de calul care nu era al lui. Se îndepărtă scârbit la culme: urcați- 
ne pe toţi pe eşafod, pe toţi în afară de arhiepiscopul Whitgift şi, poate, de 
regină, cu toţii suntem nişte schismatici şi eretici a căror lumină lăuntrică o 
contrazice pe cea exterioară. Cu siguranţă l-ar urca acolo şi pe Isus Cristos, 
păi n-au făcut deja asta? 

Locuinţa lui Tom Nashe era în Southwark. Kit îl găsi acasă, îşi trânti pe 
jos sacul din piele, se aşeză vlăguit pe patul cu aşternutul răvăşit şi spuse: 

— Strălucirea cade din aert64, Are vreo noimă? 

— Am vrut să zic din păr, nu din aert®, Pentru cei mai mulţi, diferenţa 
este insesizabilă. Cu cât e mai lipsită de noimă, cu atât mai bună e poezia. 

— Mda, da. Adumbrind mai multă frumuseţe în sprâncenele diafane / 
Decât au sânii dalbi ai reginei iubirii. Sensuri îngrămădite peste sensuri. 
Astfel, sensul înseamnă puţin. 

— De unde vii? 

— De la o spânzurare urmată de eviscerare. N-am mai stat şi la 


sfârtecarea-n patru. 

— Martin Marprelate, mda, am auzit că azi o să fie. Ei bine, n-am făcut 
decât să-l denigrez în piesele alea de-acum uitate. Cu toţii suntem vinovaţi 
pentru amărâţii cărora li se dă o lecţie de anatomie înainte de moarte? 

— Penry a pierdut lecţia asta. Acum îl îmbrăţişează pe Domnul Isus într- 
un fel de corporalitate spirituală. Ai ceva de băut? 

— Nişte vin acru. Ai nişte bani? 

Kit îşi numără bănetul in pungă. O liră, 11 şilingi şi 5 penny. Cu banii 
ăştia n-o să ajungă departe. 

— Pot să stau aici peste noapte? Mâine trebuie să fiu în Deptford. 

— Îţi pot oferi duşumeaua şi o pătură. Şi un teanc de cărţi pe post de 
pernă. Pleci la drum? 

— Rămâne de văzut. Ne putem permite o sticlă de ceva, dar mâine 
dimineaţă trebuie să fiu treaz. 

Brânză cu pâine şi nişte ceapă verde cu moluşte. Şi nişte vin de Renania. 

— Când beau vin de Renania, parcă gust moartea lui Robin Greene, 
spuse Tom Nashe. Şi el l-o fi îmbrăţişând pe Isus Cristos? Duhoarea 
răsuflării lui pesemne că-i un handicap. Dar, desigur, de-acum s-a purificat. 

— Şi e cu-atât mai puţin Robin Greene. O fi existând ceva, cu adevărat, 
dincolo? 

— Tu eşti teologul. 

— Să mă dezintegrez în cele patru elemente. Să pierd tot ce este sau a 
fost Christopher Marlowe. Am un nume mare, deşi nu-s mulţi cei care îmi 
spun pe nume. Îl port pe Cristos în cârcă. Şi cine sau ce e Cristos? 

— Iată un poem fain, dar prea încărcat de sens. Singurul sens adevărat 
constă în sintaxă. 

— lată o erezie grozavă. 

— Erezia este cea care ne mână înainte. Biserica şi statul ne trag înapoi. 
Acum poţi să mă pârăşti Consiliului Secret. 

— Să atâmăm împreună în ştreang. 

— Strălucirea cade din aer. Ar putea fi Lucifer sau Icar. Sau amândoi 
într-unul. Dar e vorba şi de cosiţele ninse de ani. 

— Părul nins de ani e un privilegiu. E blazonul supravieţuitorilor. 

— Oamenii frumoşi, de la ţară, supraviețuiesc. Şi senatorii influenţi. N- 


am auzit de poeţi ninşi de ani. 
— Dezintegrarea o să fie o uşurare. 
— Eşti posomorât, Kit. Bea, Christopher. 


Deptfordul dimineaţa şi constructorii de corăbii puşi pe treabă încă din 
zori. Prăvăliile de mărunţişuri forfotesc. Câinii din adăpostul reginei 
chelălăie amarnic. Dinspre abatorul reginei plutesc miasme discrete. Dar 
nu-i ţara întreagă abatorul ei? Dinspre tăbăcării se înalţă o duhoare mai 
puternică. Pescăruşii de uscat îşi tes zborul peste apă şi ţipă sfâşietor. Pânze, 
pânze, puzderie. Corăbii — Peppercorn, Great Venture, Majesty, God Shield 
Us, Neptun (un zeu mai sigur) — vor ridica ancora la mareea de dimineaţă. 
Şi tot acolo zăcea şi Golden Hind, pentru ca noii pelerini să-i preschimbe 
lemnăria în aşchii. Kit păşi prin aerul proaspăt spre casa doamnei, mai 
curând văduvei Eleanor Bull. Îl întâmpină la uşă în straiul ei simplu, negru. 
Fără îndoială, nemolestată de nimeni, vizitează casele browniste pentru a i 
se închina unui Dumnezeu simplu. 

— Au sosit deja, îi spuse ea. Vă aşteaptă. 

— Au sosit? 

— Aveţi la dispoziţie odaia asta şi grădina pentru întrunirea voastră. Au 
comandat prânzul. Peşte în pat de aluat. Am vin. 

Au sosit? Kit se duse unde i se spuse, cu sacul din piele în mână. 
Cunoştea odaia, acolo cinase cu Tom înainte de a se îmbarca spre Scoţia. 
Frizer şi Skeres şedeau la masă, numărau bani. Skeres iar făcea pe jegosul. 
Frizer se apucă imediat să se smiorcăie: 

— Nu-i nimic. Nu-ţi port ranchiună. Mânia ta a fost firească. Mă doare 
ţurloiul, dar asta îmi aminteşte că am greşit. Ajunge că moare un om, nu-i 
nevoie să-l mai şi batjocorim. 

— Nu l-ai batjocorit. Te-ai plâns de lipsa de meşteşug a călăului. Prin 
urmare, sunt iertat. O să mă întâlnesc aici cu domnul Poley. 

— Prieteni, prieteni, iar şi iar prieteni, comentă Skeres. Putem să te 
tutuim? Îţi putem spune Kit? 

— Christopher. 

— Formal, deh, însă-i un nume sacru. Să te lămuresc? Ingram şi cu mine 
suntem în Deptford pentru recuperarea unei datorii. Am recuperat-o şi acum 
numărăm banii. 


— Cu sută la sută? 

— O sută douăzeci. Un tânăr încăpățânat, mort de ciumă, dar taică-său e 
foarte inimos. Şi el s-a lăsat greu, dar am reuşit să-l convingem. 

Kit se aşeză. Frizer şi Skeres o dăduseră deja pe vin. Pe masă erau patru 
căni. Fără să aştepte o invitaţie, îşi turnă şi sieşi. Banii nu erau nici curaţi, 
nici murdari, ci necesari. Îi întrebă: 

— Sunteţi puşi pe împrumutat? 

Cei doi, lăsându-şi monedele în pace, îşi ridicară privirea surprinşi. 

— Cu ce garantezi un împrumut? îl întrebă Frizer. 

— Am înţeles că dădeaţi împrumuturi fără garanţie. 

— Niciodată, răspunse Skeres. Întotdeauna se pune ceva la bătaie — o 
casă cu dependinţe, o garderobă elegantă, un grajd cu cai. Ai nevoie de 
bani? 

— O nevoie cam disperată. Altfel, nu v-aş cere. 

— Altfel, nu te-ai coborî până aici, spuse Frizer. Ei bine, traiul tău bun de 
la Scadbury l-au asigurat împrumuturile pe care tu le numeai cămătărie. 
Totuşi, ai preamărit cămătăria în piesa ta cu evreul bogat. 

— Nu prea. A murit într-un ceaun încins. 

— Şi-o să moară iar, odată cu redeschiderea teatrelor, zise Skeres. O să 
moară şi o să reînvie. Piesele propovăduiesc reînvierea. 

— Profundă, zise Kit. Cea mai adâncă. 

— Te repeţi. Cuvintele au acelaşi înțeles. Cât îţi trebuie? 

— Doar cinci lire. 

— Cu o sută cincizeci la sută dobândă, spuse Skeres. Te prinzi? 

— N-am încotro. 

— Ca garanţie, îţi luăm sabia şi cingătoarea, zise Frizer. În chip simbolic. 
Ca pe-un fel de recipisă ori chitanţă. 

— Aşadar, spuse Kit scoţându-şi cingătoarea, mă dezarmaţi. 

— Eşti între prieteni, domnule Christopher, îl linişti Skeres. Iar la amiază 
ai să mai ai un prieten. Stăpânul lui Ingram o să vină să mănânce cu noi. 

— L-a necăjit foarte tare modul în care te-ai despărţit de el, zise Frizer. A 
înţeles că ceea ce părea o victorie e o treabă găunoasă, nevrednică. Nu-i 
vine să creadă că Penry a fost, de fapt, arestat în Anglia. Aşa-s tinerii, îşi tes 
vise şi se împăunează. 


— Şi banii? 

— Nu te teme, îl potoli Skeres. Ţi-i dăm când ne apucăm de joc. 

— N-am venit aici să joc table. 

— Ai venit aici să mănânci şi să bei, să te veseleşti, şi cum te poţi veseli 
mai bine decât dând zarurile de-a dura pe masă? 

— Depind multe de zaruri. 

Skeres pufni în râs, dezvelindu-şi dinţii, care păreau să aibă smalţul 
vopsit cu negru. 

— Nu te teme de zaruri. Nu-s unul din ăia cu zaruri măsluite. Nici 
Ingram al nostru nu-i, n-a existat pe faţa pământului om mai curat şi mai 
cinstit. Eşti între prieteni. 

— După cum ai amabilitatea să-mi aminteşti. 

— Bun, bun şi iar bun, zise Skeres ridicându-se, după care se apropie de 
peretele pe care atârna o lăută. Un instrument muzical printre unii care 
detestă zdrăngăneala păgână, spuse el. Ei bine, le aflăm şi-n atelierele 
bărbierilor. Asta-i groaznic de dezacordat, urmă el trecându-şi un deget 
jegos peste strune. 

— Înseamnă că eşti o persoană totuşi sensibilă. 

— Doar mă ştii cât de sensibil, plăcut şi delicat sunt. Sunt cât se poate de 
maleabil. Fac orice, numai să fie pace. Şi un câştig, desigur, căci trebuie să- 
mi câştig şi eu existenţa. Ce să cânt? Ah, ştiu. Ascultaţi. Părea să ştie doar 
un acord triplu. Cântă cu un glas înalt şi melodios, ba chiar prea melodios: 

Vino cu mine, fii iubita mea, 
Toate plăcerile ni le vor da 
Văi, crânguri156 

Am uitat cuvintele. Trebuie să mi le amintească autorul. 

— Nu-i nimic, spuse Kit. Le-am uitat până şi eu. Scrierea versurilor e un 
mijloc de a-ţi curăța mintea de ele. 

— Curăţa? întrebă Frizer. Vorbeşti de curăţire, de parcă versurile ar fi 
murdărie. Cu siguranţă nu-s aşa ceva. Un păstor îi cântă iubitei sale, ce 
poate fi mai drăgălaş sau mai sănătos de-atât? Dar, în timp ce le scriai, te 
gândeai la o păstorită? Vedeai o codană frumuşică, gata să se lase curtată, 
să-şi salte poalele şi să spună acum, Roger? Mai degrabă, un băiat deghizat 
în păstoriţă, spuse Frizer cu glas şuierător. E o melodie ruşinoasă, hai să mi- 


o pun. Aşa-i în teatru, nu? Hai să mi-o înfig la cercul maro. Acolo, acum, e 
mai bine. M-am întrebat adesea ce-or fi făcând împreună un bărbat şi un 
bărbat. E împotriva firii. 

— Se numeşte păcatul Sodomei, spuse Kit. Dumnezeul evreilor şi-a 
prevenit norodul că ţara trebuie populată cu pui de evrei. Cei care dădeau 
alt rost iubirii lor trebuiau pedepsiţi cu foc şi pucioasă. Noi moştenim legea 
evreilor. 

— Dar până şi la Aristotel stă scris că dragostea-i făcută pentru 
procreare, argumentă Frizer. 

— L-ai citit pe Aristotel? 

— Vai, ştiu puţină greacă. Dar e logic, nu, că împreunarea-i făcută pentru 
procreare? 

— Te împreunezi şi procreezi, domnule Frizer? 

— Ah, am avut momentele mele prin fânețe, dar nu într-un pat conjugal. 
La fel şi Nick Skeres. Ne cuplăm, dar nu zămislim, nu la modul conştient. 
Suntem ca tine, nu suntem făcuţi pentru căsătorie. Totuşi, de ce ar trebui să 
stârnească trupul unui băiat o dorinţă atât de puternică? 

— Fiindcă-i neted şi mlădios, ca al unei femei, s-ar putea zice. Dragostea 
e însă mai presus de animale, căci animalele au doar instincte de procreare. 
Aşa o considerau grecii. Inclusiv Aristotel. 

— Dar e împotriva firii, repetă Frizer. 

— Multe-s aşa. De pildă, şi asta, zise Kit scoţându-şi din sac luleaua şi 
tutunul. 

Skeres se arătă săritor, mult prea săritor, şi-i căută o bucată de cremene şi 
o surcea pe pervaz. Pe şemineu îl aştepta o lumânare în sfeşnicul ei. Skeres 
o aprinse, şi Kit, la rându-i, aprinse pipa de la lumânare, trase fumul în piept 
şi-l dădu afară. Frizer se făcu că se sufocă şi zise: 

— Ehe, la Scadbury n-o să mai avem duhoarea asta, deşi mi se pare că s- 
a îmbibat în pereţi şi draperii. 

— Noutatea adesea provoacă suferinţă, spuse Kit pufăind. 

— Ca şi sodomia, adăugă Skeres aşezându-se. Trebuie să fie tare dureros 
să ţi se-nfigă un fier în gaura de jos. A fost o pedeapsă extrem de dureroasă 
pe care i-ai dat-o Regelui din piesa ta. Dureroasă, dar potrivită. 

— Există emoliente, le explică Kit, unt, ulei, chestii de-astea. Plăcerea e 


considerabilă. 

— Pentru cel care o pune sau cel care o ia? 

— Pentru amândoi. 

— Aaa, exclamară Skeres şi Frizer zărind-o pe servitoarea văduvei Bull, 
care le aducea cutite, funduri de lemn şi o solniţă faină. 

— Stăpânul Domeniului când zicea c-o să vină? întrebă Kit. 

— Ei, putem mânca şi fără el, răspunse Frizer. Avem aici de un ospăț în 
trei. Cât despre plată, avem timp berechet. Eşti o fată de treabă, drăguţo? o 
întrebă pe fata care aşeza cuţitele şi fundurile de lemn, mângâindu-i braţul. 
Nu umbli cu bărbaţi neruşinaţi. Care dintre noi trei ai zice că-i cel mai 
neruşinat? 

— Nu ştiu, domnule, răspunse ea şi ieşi să aducă peştele copt în aluat. 

— Poate o să vină mai devreme, poate mai târziu, urmă Frizer. Se-nvârte 
prin Londra cu chestiuni legate de căsătorie, pe la avocaţi, şi-alte alea. O să 
vină domnul Poley. Ei bine, o să cinăm împreună. Ce-o să mâncăm la cină? 

— Carne, răspunse Skeres. Văduva Bull se duce des la abatorul regal. 
Acolo au carne bună. Carne, repetă el. 

În gura lui, nu părea deloc gustoasă. Pe urmă, sosi rulada aburindă. Frizer 
se servi, crăpându-i crusta maronie şi lăsând să se înalte aromele. Curmale, 
ulei de nucşoară, nucşoară, cuişoare, rozmarin, cimbru, clean, păstrăv, 
ştiucă. 

— Mai ţii minte, atunci, la Dover, domnu” Christopher? îl întrebă Skeres. 
Nimic nu se compară cu un calcan de Dover, da-i bun şi ăsta. 

Îngrămădi peştele dres cu mirodenii pe aluat şi înfulecă bucatele 
aburinde. Printre aburi, spuse: 

— Mâncăm peştii din mări şi râuri. Nu vorbim de vânat sau omor, ci de 
prins. Sunt prinşi şi li se ia capul. Sau racii şi homarii, lor nu li se ia capul, 
sunt fierţi de vii. Ne încearcă mila sau compasiunea? Nu, căci sunt dintr-o 
lume diferită de-a noastră. Ei, când sacrificăm un vițel, un tăuraş sau un 
miel, simţim oarece mustrări de conştiinţă, căci ne par apropiaţi. Nu-i aşa? 
Omul e un fel de bestie, dar nu un fel de peşte. Când ucizi un vițel, 
înseamnă că vrei să-l mănânci, dar ce-nseamnă să ucizi un om? Orice-ar fi, 
este, ca şi felul tău de-a iubi, împotriva naturii. Dar dacă felul tău de-a iubi 
e-n regulă, de ce n-ar fi în regulă şi uciderea unui om? 


— Nu văd nici o legătură, spuse Kit, mâncând fără poftă. În afară de 
faptul că dragostea şi omorul sunt acte gratuite, care proclamă natura 
omenirii. Dar să ucizi un om sau, zău aşa, o femeie sau un copil înseamnă 
să păcătuieşti împotriva unui principiu al cunoaşterii. Căci noi ştim că 
lumea există doar prin faptul că o vedem. Dacă, prin omor, închizi ochii 
unui om, e ca şi cum, într-un fel, ai ucide universul. 

— La Cambridge ai învăţat asta? îl întrebă Frizer cu palma plină de aluat 
sfărâmat şi peşte. 

— La Cambridge mă gândeam la chestiile astea. 

— E un gânditor, îi spuse Skeres lui Frizer, nu ca noi, care suntem de 
condiţie modestă. Dar gândirea îl ucide pe un om mai repede decât dacă-şi 
face treaba şi-apoi se odihneşte, se-nchină şi procreează. Gândirea-i un 
pumnal, spuse el şi se uită aşteptând, parcă, aplauze. 

Frizer dădu din cap a încuviinţare şi, prefăcându-se că ţurloiul lovit îl 
doare mai tare decât în realitate, luă ulciorul de vin golit şi se duse la 
bucătărie, să-l umple. Un pic iritat, Skeres scuipă în palmă o mulţime de 
oscioare de ştiucă şi întrebă: 

— De ce-o fi având atâtea oase? Oasele omului sunt puţine şi zdravene. 
Le ştiu pe toate. 

— Le-ai rupt pe toate? 

— Domnu” Christopher, eu nu rup oase. [ii minte când ai borât la 
execuţia grupului Babington? Şi eu am borât, în adâncul sufletului. Carnea 
sfâşiată, oasele rupte. Sfârşitul cuiva ar trebui să fie scurt, lipsit de răutate. 

— În slujba cui mai eşti? 

— A mea. A unora şi-a altora. Mai puţin a lui Robin Poley. Uneori şi-a 
lui. Dar mai rar, în ultima vreme. Vasul de la Flushing are întârziere azi. E 
Good Hope. 

— Eu am venit de-acolo cu Peppercorn. 

— A, Peppercorn are ruta doar de-a lungul coastei. Ia apă şi are nevoie 
de calfatare. Uite-l pe Ingram cu o stacană plină ochi. Hai că ne distrăm 
bine. Ei, jucăm table? 

— Nu-mi stă mintea la joacă. Mai târziu. După ce o să vină Robin Poley 
şi o să discutăm. 

— Pari tare agitat. Ţi-ai adus sacul. Ai nevoie de bani. Urmează să fii 


trimis într-o călătorie? 

— De ce eşti când jegos, când curat? 

— Mă întrebi cu rea-voinţă? Nu cred. Depinde de rolul pe care-l am de 
jucat. În dimineaţa asta am avut un rol murdar, de ticălos. Eşti om de teatru, 
ştii cum e cu jocul de rol. Dumnezeule mare din ceruri, uite-l c-a sosit. 

Într-adevăr, Poley sosise, în haine de călătorie, din piele, cu gluga uriaşă 
lăsată pe umărul stâng, surprins să-l vadă pe Frizer, care se ploconi 
dinaintea lui, deloc surprins de prezenţa lui Skeres. Îi zâmbi oarecum 
plictisit lui Kit. 

— Am avut parte de-o vântoasă când ne-am aşteptat mai puţin. Marea 
calmă s-a pus pe clocotit fără veste. Mi-a fost un pic rău. Luaţi resturile 
astea de mâncare, am ciugulit pâine, am un coş întreg în stomac. Cu 
îngăduinţa voastră, o să gust vinul. 

Se aşeză şi bău. Îl mirosi, învârtindu-şi buza de sus şi nasul. 

— Ptiu, ce pute. Miroase a Raleigh pe-aici. A, da, Kit. Haideţi în grădină, 
mi-e dor de aerul ce vine dinspre uscat. 

În grădină, printre garoafe, primule şi violete, sub un fag şi sub soarele 
blând, se aşezară pe o bancă noduroasă. Poley spuse că trebuie să-şi tragă 
sufletul după voiaj. Începea să-l obosească toată povestea. Voia să se 
retragă, să aibă un trai tihnit, să cultive bergamote, să vadă cum se fac 
nucile. A auzit Kit de una, Jane Dormer? Nu? A fost o prietenă apropiată a 
reginei Maria, căreia azi îi zicem cea sângeroasă, s-a măritat cu contele de 
Feria, care a fost un apropiat al regelui Filip. Iar acum, ca ducesă, e numită 
guvernatoare a Flandrei, ceea ce întăreşte cauza catolică. Primejdia miroase 
mai tare decât până acum. 

— Aşadar, lordul Strange trebuie să fie urmărit îndeaproape? 

— O să vină văru-său. Nu-i prost deloc, e foarte precaut. Trebuie să-i 
aranjăm o primire catolică, să avem câteva întâlniri secrete, să obţinem 
dovezi aşternute în cerneală neagră şi să lovim. Va fi ca în cazul lui 
Babington. Mă bizui pe rolul pe care-l vei juca. Exersează-ţi signum crucis. 

— Am şi-aşa destule belele pe cap. 

— Le ştiu. Ai o singură belea. N-ai belele cu Consiliul Secret, ci cu un 
singur membru al lui. 

— Ştii treburile astea deşi ai fost plecat la Flushing? 


— Distrugerea lui Raleigh se pune la cale de ceva timp. Mai întâi sunt 
atacate avanposturile. Nu trebuia să-i accepţi în veci prietenia. 

— E unul dintre bărbaţii Angliei care au privirea aţintită spre viitor. 
Trebuie să mă gudur pe lângă ţângăul ăsta răsfăţat, de Essex? 

— Smulge-i lui Raleigh inima din piept şi dă-i-o lui Essex pe un taler de 
aur, şi vei fi înălţat în rang, făcut cavaler, înnobilat. Pricep ce-i în mintea ta. 
Mă consideri un tip influent. 

— Eşti. Pe lângă Heneage, Cecil. 

— Sunt stăpânii mei. Întrebarea este cât sunt şi ei de influenţi pe lângă 
domnia sa. Maiestatea Sa este singura influentă, dar el rămâne, cum ziceai, 
un ţângău răsfăţat. Ai să vezi, o să se descurce în viaţă. Sau poate că n-ai să 
vezi. Tot ce pot face este să arăt cât de greu trage rolul tău în ce-avem de 
făcut. 

— Chiar atât de greu? 

— E la îndemâna oricui, cu condiţia să fie isteţ şi abil, şi loial Serviciului. 
Dar mai e la mijloc şi experienţa. Ne-ai ajutat să-i trimitem la eşafod pe 
complotiştii lui Babington. 

— l-am văzut suind pe eşafod. Cred că nu şi tu. 

— E mai bine să nu vezi chestiile astea, cum am mai zis. 

— L-am văzut şi pe Penry spânzurat şi eviscerat. 

— Ah, cealaltă faţetă a răzvrătirii. Prin comparaţie, ateismul e prietenul 
Bisericii noastre. Ateismul lui Raleigh, care a ajuns să-i scandalizeze până 
şi pe catolicii exilați, nu dăunează nimănui. Prin definiţie, rămâne însă o 
faptă subversivă, nelegiuită. Pe asta se şi bazează Essex. E curată nebunie 
că o zâzanie personală, dar de-a dreptul virulentă, trebuie să acopere şi să 
estompeze adevărata luptă. Ca slujbaş al Serviciului, trebuie să-ţi joci rolul 
şi să speri că n-ai să fii târât prea adânc în cealaltă dispută. 

— În Antichitate, poetul era considerat vates, profet. Ceea ce, în parte, e 
adevărat. Nu pot proroci viitorul acestui regat, dar văd cumplit de clar 
viitorul ce mă aşteaptă. Arestarea, punerea sub acuzaţie, temniţa, masa de 
tortură. 

— N-ai să ajungi în veci pe eşafod, Kit. Cât despre arestare şi tortură, cu 
toţii ne aşteptăm la ele. Crezi că pe mine nu mă afectează povestea asta? 
Am simulat papistăşia aşa de bine, încât masca a ajuns să-mi fie luată drept 


adevăratul chip. Până şi Walsingham avea dubii în legătură cu mine. După 
socoteala mea, am petrecut prea mult timp închis în Turn. Ce sumbre 
gânduri într-o zi de mai! Uite albinele şi fluturii, ce creaturi binecuvântate. 
Auzi mierla, sau poate e un sturz. Ne ducem viaţa cum putem. 

— Cred că trebuie s-o rup cu Serviciul. Mi s-a părut indecent să mă 
gândesc la un aranjament. 

— În veci nu-ncape tocmeală. Ne facem datoria, fără reţinere şi cu puţine 
recompense. N-ai voie să spui că ai terminat cu Serviciul. Gândeşte-te la 
urmări. Ştii prea multe. 

— Adică destul de multe ca să vă dau peste cap urzeala printr-o 
demascare trădătoare? Oi fi având eu multe păcate, dar sunt un supus loial. 

— Îhî, ca patrioţii dârji care şi-au dorit salvarea Angliei printr-o invazie 
spaniolă. Loialitatea e un termen elastic. 

— Acum sunt obligat să-l văd şi pe lordul Strange spânzurat şi hăcuit, 
strigându-şi la ceruri credinţa îndelung tăinuită. 

— Domnia sa va avea parte de-o moarte mai curată, ce decurge din 
privilegiul rangului. Va fi descăpăţânat frumuşel pe Dealul Turnului. 
Susţinătorilor lui, ce-i drept, n-o să le fie deloc moale, dar ştiu şi ei că-i 
preţul pe care trebuie să-l plătească. Nu mai pomeni c-ai să ieşi din 
Serviciu. Gândeşte-te la ce-ai zis. Acum trebuie să-mi fac ceea ce spaniolii 
numesc siesta. Ora a şasea, amiaza. Soarele a trecut de zenit. Ruliul şi 
tangajul mi-au provocat o stare de somnolenţă şi greață. Nu mi-o mai spori 
şi tu. Mai gândeşte-te. Ne vedem la cină. Trebuie să-i cer văduvei Bull un 
pat. 

Se ridică dând din cap şi căscă. Kit rămase aşezat printre florile ce se 
unduiau, tufele verzi care străluceau de-ai fi zis că-s smălţuite, sub copacul 
uriaş ce respira prin gurile numeroase ale frunzişului său. Fluturii, da, 
albinele. Şi-a pierdut familia, acum o să-şi piardă şi ţara. Nu-şi doreşte nici 
durerea, nici moartea; deşi cu riduri pe chip şi cu părul rărit, e încă tânăr. 
Vigoarea poetului face să-i pulseze sângele în trup. Adevărul vieţii constă în 
mesajele, cuvintele profetice transmise, în sensurile situate dincolo de ceea 
ce lumea numeşte înţeles. Vechii zei încă trăiesc; Apollo străluceşte în 
soare. Trebuie să facă exact ce-i de făcut. Chibzui şi răspunsurile la 
întrebările arzătoare n-aveau nici o noimă. Ucide ca să nu fii ucis. Mai 


curând, dă naştere, ca unul căruia pierderea dreptului de paternitate îi 
asigură un mod spiritual de procreare. Şedea tehui de prea mult vin, vinul 
era prea greu, simţea durerea ca pe-o diademă în jurul tâmplelor, se plimbă 
apoi până la un petic de pământ cu iarbă, ceva mai lung decât un mormânt, 
presărat cu margarete, sub ramurile arcuite ale unui ulm care îşi avea 
rădăcinile nu în această grădină, ci în cea învecinată. Se întinse acolo cât era 
de lung. Nu voia să se mai gândească, ci să doarmă. 

Avu crâmpeie de vise, erupții bruşte de lumină (poate sălăşlui lumina în 
creier?), visă scene cu un soare blând, cu un soare arzător, ce pârjolea albul 
ochilor celui din vis, care era un visător, cu o lună în creştere sau una 
muribundă. Se afla într-o Eladă pe care n-o ştia decât din manuale, o Eladă 
călduroasă conjurată de un cărturar nordic. Era şi un minotaur zămislit de 
blestemata Pasiphae, care stătea întinsă şi aştepta să vadă cum taurul nu 
poate penetra vaca din lemn, executată la ordin de către Dedal cel cu capul 
în nori, obsedat de dorinţa de-a stăpâni misterul zborului. Toate astea, 
aidoma cuvintelor dintr-un poem, erau semnele unei realităţi greu de 
pătruns. Apoi, de pe meterezele troiene, se apropie Elena. N-ar trebui să 
facă asta, ar trebui să-i cunoască înclinațiile, n-ar trebui să fie în pielea 
goală, să-i sfredelească ochii cu sânii ei, să-şi lipească de carasul lui flasc 
intrarea în peştera unde se află labirintul în care mugeşte minotaurul 
înspăimântător. Nu, nu, nu vrea. lar apoi, întunericul alinător, fără să se mai 
amestece lumina zilei, se odihni pe pleoapele lui. 

Se trezi ţeapăn, căscând, deloc revigorat. Soarele coborâse mult pe boltă. 
Trebuie să-şi transmită mesajul ce constă într-un cuvânt, să-şi înşele 
creditorii, să-şi bage banii în pungă şi să pornească pe râul ce o să-l poarte 
spre mare. Pe fereastră îi zări pe Skeres şi Frizer jucând table. Ocoli casa şi 
intră în odaie. Skeres îl îmbie: 

— Ia locul lui Ingram. Pierde întruna, deşi jucăm doar pe câte un penny, 
e o sumă decontabilă. 

— O să mă-ntind, spuse Frizer. Mă doare piciorul. Nu-ţi port râcă, doar 
că mă doare — şi se întinse pe o canapea. 

— Împrumutul, zise Kit. 

— Să-l aşez lângă table ca miză? Poate ai noroc. Jucăm pe sume mari? 

— Pe sume mici, cât mai mici. 


— Cum vrei. Şezi. Ia zarurile. Începe. 

Kit aruncă zarurile. Mută pulurile, dar degetele îi erau lipsite de 
îndemânare. Skeres avea o viteză de maimuţă cu labele lui jegoase. Fu 
primul care-şi băgă cu uşurinţă pulurile în casă. Pe canapea, Frizer gemu. 
Kit scoase trei puluri colorate. Destul, n-are chef de joacă. Ţi-e frică de 
zaruri măsluite? Nu-ţi fie teamă. Iar? Kit se ridică, spuse că trebuie să plece. 
Împrumutul. Aveţi deja garanţia. N-o văd. 

— Am pus-o bine, cu bagajul tău. Tot intră şi ies golanii, sunt iuți de 
mână. Hai că strici distracţia zilei. Curând o să cinăm. Ce-avem la cină, 
Ingram? 

— Plăcintă cu carne de vită într-un castron adânc. Cu ceapă şi piper pisat. 

— Auzi? Peppercorn ridică ancora mâine în zori. Unii călători, veniţi de 
departe, dorm la bordul lui, economisesc banii pe care i-ar da la han. 

— Da, şi? 

— Ca să-ţi arăt ce bine cunosc navigația pe râu, îţi ofer fărâme de 
informaţie. Adică nimic. Ah, s-a trezit Robin. 

Robin Poley coborî spălat, pieptănat, îngrijit, un bărbat chipeş, ca lumea, 
care căsca şi zâmbea. 

— Somnul e ca munca silnică. Îţi dă o foame de lup. Miros veşti bune de 
la bucătărie. 

— Somnu-i ciudat, comentă Skeres. Unii mor în somn. Vise sunt ciudate. 
Te poţi trezi asudat de groază. Ce-i ţinutul acela întunecat al minţii în care 
călătorim în somn? 

— O pădure, răspunse Poley, în ale cărei adâncuri sufletul zace ascuns ca 
un ou de aur. 

— Drăguţ, făcu Skeres. Ai stofă de poet. Nu-i aşa, domnu” Christopher, 
ah, o să zic Kit, doar toţi suntem prieteni. 

— Cum vrei. 

— Pot să-ţi zic şi eu Kit? îl întrebă Frizer de pe canapea. 

— Cum vrei. N-am cine ştie ce demnitate de apărat. 

— Am să-ţi spun trei cimilituri, îi vorbi Poley lui Kit şezând tacticos la 
masa de pe care fuseseră strânseră cutia de table şi pulurile. Trebuie să-mi 
răspunzi cu un singur cuvânt. Eşti gata? Bine. 

Gata, da. Ghicitorile şi soluţiile nu au nici un rost. Răspunsul vizează cu 


totul altceva şi trebuie să fie în maniera unui triplu amin. 

— Regina e virgină? 

— Nu. 

— Dumnezeu se află-n cer? 

— Nu. 

— Te-ai culcat vreodată cu o femeie? 

— Nu. 

Cu toţii, în afară de Kit, oftară, parcă, cu un fel de reverență. 

— Războiul, îţi aminteşti, a depins cândva de un da sau nu scurt, într-un 
mesaj de la Flushing, spuse Poley. Ei bine, ştim ce trebuie graţie acestui nu. 
Mirosul ferm de carne şi ceapă avansează spre noi. Vinul dansează. 

Aşa şi era. Însăşi văduva Bull le aduse plăcinta în crustă, iar servitoarea 
ei aduse fundurile de lemn şi linguri în loc de cuțite. E gătită înăbuşit, le 
spuse văduva, moale ca pentru oameni ştirbi. Dar toţi aveau dinţi, ba chiar 
puternici. Mâncară din plăcinta aburindă, Frizer se ridică de pe canapea 
şchiopătând, dar de înfulecat înfulecă fără să se poticnească. 

— Bun, zise el, formidabil de bun. 'Tu văd că mănânci puţin, îi spuse el 
plin de îndrăzneală lui Kit. Bei prea mult vin. Mâncatul şi băutul ar trebui 
frumos cumpănite. 

— „Cina“, spuse Poley, e un cuvânt cu o finalitate ciudată. Poate că se 
trage din scripturi. Se zice că răzbunarea e o cină bună, dar un mic dejun 
prost. Am zis bine? 

Era, într-adevăr, o masă copioasă, nu izbutiră să mănânce totul. Oftară şi 
îşi slăbiră centurile. Rândaşii se vor bucura de resturi, fărâme, bucățele. Kit 
nu-şi slăbi centura. Skeres porunci cam grosolan să li se debaraseze masa, 
dar vinul şi cănile să fie lăsate pe loc. Ceru să li se aducă şi nota de plată. Îi 
spuse lui Kit în timp ce ceilalţi doi zâmbeau discret: 

— Îţi mulţumim pentru mărinimia cu care ne-ai oferit această zi plăcută. 
Cu vin, mâncare, companie plăcută. Că n-a mai apărut cine ar fi trebuit să 
vină, o luăm ca pe-o decepţie măruntă. Ah, iată şi nota de plată. 

O luă din mâinile văduvei Bull (Pasife, îşi zise Kit în sinea lui, într-o 
clipă de rătăcire) şi spuse: 

— Se ridică aproape la suma pe care ne-ai cerut-o împrumut. Scump, ce-i 
drept, dar ţine o casă scumpă. la să vedem — un peşte în înveliş de aluat, 11 


şilingi şi 5 penny; două kile de vin de Bordeaux, 15 şilingi şi zero penny; 
ăăă... 

— Te ţii de glume şi e o glumă proastă, zise Kit. Am fost invitat. Nu eu 
plătesc. 

— Ba nu glumesc deloc, i-o întoarse Skeres. Urmează să ne socotim. 
Lăsaţi-mă să joc rolul unui preşedinte de consiliu. Eu am să şed aici, iar voi, 
domnilor, aşezaţi-vă de o parte şi cealaltă a purtătorului lui Crist. 

Kit tresări la auzul înţelesului adevărat al numelui său, rostit de Skeres. 
Nici unul nu mai făcea pe veselul. Zâmbind, Robin Poley îşi mută scaunul 
în dreapta lui Kit. Poticnindu-se şi icnind, Frizer îşi târşi scaunul spre 
stânga lui, aşa că, acum, toţi trei stăteau cu faţa spre Skeres, fără ca Kit să 
ştie de ce. Totuşi, ăştilalţi păreau să ştie. 

— Ce faci cu o pană ce nu mai poate fi ascuţită? îl întrebă Skeres. 

— Chiar trebuie să răspund? 

— Bun, deci tu ştii. 

— Nu sunt tu cu tine. 

— Preabine, dumneata. Dumneata nu eşti nimic. N-ai nevoie de sabie, 
bani, alte bunuri. Nici măcar de mâncare, deşi ai mâncat destul de puţin. 
Vinul o să te însoţească în trecerea ta. 

— Nu înţeleg nimic. Vreau să plec. 

Dădu să se ridice, dar braţul lui Frizer, surprinzător de puternic, îl trase 
jos. 

— Jos labele de pe mine, nu-mi sta în cale, lasă-mă să trec. 

— Ascultă-mă, zise Skeres, cerându-i lui Poley din ochi aprobarea, iar 
acesta dădu din cap a încuviinţare. Eşti în situaţia cuiva care nu-i, propriu- 
zis, un criminal, nu eşti bun de-un proces şi spânzurătoare. A cuiva care, 
mai curând, trebuie eliminat. Te-am auzit spunând de trei ori nu, nu 
discutăm de trădare, ci de posibilitatea ei. Există un motiv pentru care 
trebuie să fii eliminat. Mai sunt două, dar nu vei şti niciodată dacă cel ce-ţi 
doreşte eliminarea e un cavaler sau un conte. Omul înţelept scoate bani de 
unde poate, aidoma judecătorului care ia şpagă din ambele părţi. Unul te 
şterge din cartea vieţii ca un avertisment dat altora sau fiindcă se teme de 
limba ta, sau din antipatie şi nimic mai mult, ori drept răsplată pentru 
impertinenţa ta. Celălalt se teme să nu vorbeşti dacă vei fi strâns cu uşa, 


pentru el ar fi începutul sfârşitului. Oricum, cel mai bine ar fi să te duci, dar 
nu pe uşa aia. Asta, în nici un caz, nu-i o execuţie. Noi trei, aci de faţă, 
încercăm doar să ne apărăm de un om nestăpânit. Căci eşti de nestăpânit în 
dorinţa ta de-a pleca, nu-i aşa? 

Skeres scoase un pumnal şi-i făcu vânt pe tăblia mesei, până sub palma 
lui Kit. Kit ezită, apoi îl apucă. I se dădu voie să se ridice. 

— Hai, loveşte, păstorule pătimaş. 

Kit dădu să-l lovească pe Frizer în cap, însă doar îi zgârie fruntea. Frizer 
îl făcu albie de porci. Se-ntinse după mâna cu care lovise Kit, dar nu ajunse 
la ea. Poley fu cel care îi prinse mâna dreaptă în timp ce Frizer îl apucă de 
stânga. Poley îi răsuci arma şi i-o aruncă lui Skeres. Skeres se sculă şi ocoli 
masa. 

— ÎI ţin eu, zise el. Tu, dragă Ingram, vei avea privilegiul să loveşti. I-o 
cloceşti de mult, acum poţi să i-o tragi. Ochiul e numai bun, dreptul. 

Îi ocoli, să apuce braţul stâng al lui Kit în locul lui Frizer. Frizer şi Poley 
îl răsuciră pe Kit cu faţa spre lumina ce se revărsa din grădină. Frizer se 
propti dinaintea lui, cu pumnalul în mână. 

— E o ţintă permisă în scrimă, spuse Skeres, dar lungimea sabiei nu-ţi 
permite să execuţi cu acuratețe lovitura. ladule hâd, nu te căsca, nu veni, 
Lucifert., 

— Nu-i nimic, de fapt, spuse Poley. Doar stingerea unei lumânări. Am 
auzit că-i un poet bun. 

Mintea lui Kit era mai presus de toate, observa, reținea. Teama îi 
aparținea exclusiv trupului. Vârful pumnalului era prea aproape de ochi ca 
să-l poată vedea. Frizer îl împroşcă cu injurii: 

— Poponar jegos. Seducătorule curlangiu, jegos, de bărbaţi şi băieţi. 
Ticălosule mârşav, fără nici un Dumnezeu, băşcălios şi miştocar. Da, am să 
ţi-o trag. 

Împunse. Netezimea ochiului făcu lama să alunece în sus, sub os. La 
început, Kit nu simţi nimic. Apoi simţi că se topeşte, că-şi pierde 
cunoştinţa, că-l doare cumplit. Auzi ţipătul pornit din gâtlejul său şi-l văzu, 
cu ochiul stâng, pe Poley dându-se înapoi şi făcându-şi signum crucis. 
Murind, ştiu că urletul n-o să se stingă odată cu el, nu încă. O vreme îşi avu 
propria viaţă. Îşi dădu seama, cu uimire, privind în jos, şi de faptul că trupul 


i s-a prăbuşit cu un bufnet. Pe urmă, nu mai ştiu nimic. 

Aşa îmi închipui că s-au întâmplat lucrurile, însă doar îmi închipui. Din 
constatarea anchetatorului, aşternută în cerneală neagră, durabilă, reiese că 
în ziua de miercuri, 30 mai, din anul 1593 de la naşterea Domnului, domnii 
Marlowe, Poley, Frizer şi Skeres (urmează chiar vorbele lui) la ceasurile 
zece înainte de amiază s-au întâlnit într-o odaie din casa numitei Eleanor 
Bull, văduvă, şi-au petrecut timpul şi au prânzit împreună, iar după prânz, s- 
au plimbat liniştiţi prin grădină până la orele şase ale după-amiezii, iar apoi 
au cinat laolaltă; iar după cină, Ingram Frizer şi Christopher Marlowe au 
schimbat cuvinte pline de răutate, deoarece nu s-au putut înţelege în 
privinţa notei de plată, a recknynge-ului. Christopher Marlowe, care stătea 
întins pe un pat din odaie, s-a repezit furios la Ingram Frizer, iar Ingram era 
aşezat cu spatele la patul pe care zăcea Christopher Marlowe şi cu faţa la 
masă, cu Nicholas Skeres şi Robert Poley aşezaţi de-o parte şi alta a lui, aşa 
că nu avea cum să bată în retragere, şi s-a nimerit că Christopher Marlowe, 
din senin şi de răutate, purtându-i pică lui Ingram, a înşfăcat pumnalul 
acestuia, purtat la spate, şi i-a provocat, plin de răutate, două răni la cap; la 
care, de teamă să nu fie omorât, Ingram, care şedea între Nicholas Skeres şi 
Robert Poley în aşa fel încât nicicum nu avea o cale de scăpare, apărându-se 
să-şi salveze viaţa, s-a luptat cu Christopher Marlowe, să scape de pumnalul 
acestuia, iar în această încăierare, Ingram nu s-a putut desprinde de 
Marlowe; şi s-a nimerit ca, în această încăierare, Ingram, apărându-şi viaţa, 
să-i provoace o rană mortală lui Christopher cu pumnalul menţionat 
anterior, în valoare de doisprezece penny, deasupra ochiului drept, iar din 
această rană Christopher Marlowe a murit atunci şi acolo, pe loc. 

Iar juraţii susţin sub jurământ că numitul Ingram Frizer l-a ucis şi răpus 
pe anterior menţionatul Christopher Marlowe în ziua de 30 mai, în al 
treizeci şi cincilea an de domnie al Suveranei noastre Doamne Regina 
Elisabeta, la Deptford Strand, în odaia mai sus menţionată, în modul şi felul 
amintit, în legitimă apărare, vrând să-şi salveze viaţa. lar drept mărturie a 
acestui lucru, anchetatorul şi juraţii şi-au întărit afirmaţiile printr-un schimb 
de peceţi. 

Le recknynge? Ce demenţă franţuzită o mai fi şi asta? E o minciună 
lingvistică, poate neintenţionată, o insignă sau o broşă a întregii minciuni. 


Până şi acoperirea trupului, cu orbita ochiului hărtănită, ca nu cumva 
stomacurile delicate ale juraţilor să se întoarcă pe dos, a fost tot un fel de 
minciună. La care se adaugă minciuna anonimatului, căci, cum molima încă 
îşi arăta colții, imediat după verdictul mincinos, cadavrul a fost îngropat 
într-un mormânt fără piatră funerară, în curtea bisericii St Nicholas din 
Deptford. 

Am avut parte de-o viaţă lungă. l-am văzut şi pe contele de Essex şi pe 
Sir Walter Raleigh, în această ordine, mergând la eşafod pe Tower Hill: 
trădarea, ca şi loialitatea, e un termen elastic; până la urmă, cele două 
concepte se suprapun. L-am văzut pe Thomas Walsingham ridicat la rangul 
de cavaler şi însurat cu o soţie care a intrat în grațiile reginei bălosului 
scoţian ce era cu mult mai puţin bărbat decât baborniţa enervantă căreia i-a 
luat locul. Ca actor în trupa Oamenilor Regelui, am văzut cu ochii mei, la 
Valladolid, cum s-a parafat pacea perpetuă dintre Spania şi noua Britanie, în 
care Anglia figura drept una dintre provincii. Cele mai multe nume din 
această scurtă cronică au dispărut din câmpul meu vizual, ni-i putem 
închipui pe purtătorii lor sfârşind în pace, în paturi aromate cu levănţică. De 
numele meu veţi da în ediţia in-folio a pieselor lui Will cel Negrut®8, scoasă 
la 1623 de către prietenii lui Heming şi Condell. În comedia Mult zgomot 
pentru nimic, dintr-o inadvertenţă, intru pe scenă împreună cu Leonato şi 
alţii sub propria mea identitate, nu drept Balthazar, care le cântă domniţelor 
să nu mai ofteze.169 Astfel, un adevăr inutil se bagă peste minciuna cea mai 
seducătoare. Aş spune, în final, că tot aşa cum se-nvârte pământul, iar 
adevărul verii şi minciuna iernii îşi schimbă locul (peceţile), se-nvârte şi 
balonul uriaş al istoriei, iar lucrul pentru care moare un om poate deveni 
lucrul care moare pentru el. Anglia care l-a ucis pe Kit Marlowe sau Marley 
sau Merlin se va defini, într-una dintre faţetele sale, prin ceea ce a apucat el 
să scrie înainte de-a muri înjurând. Şi-aici, vedeţi, avem o altă minciună. 
Lasă-mă să mă întind, bunule sau răule cititor, şi să-mi iau adio de la tine. 

Nici chiar aşa. Acum îţi vorbeşte adevăratul autor, eu, cel care îndur 
aceste morţi, care alimentez această flacără. Îmi dau jos masca prost 
executată şi, la patru sute de ani după acea moarte de la Deptford, o jelesc 
de parcă s-ar fi întâmplat ieri. Masca e prost executată nu din incompetenţă, 
ci de nevoie, căci ceea ce ieri era ceva serios azi devine o glumă, o limbă 


cândva plină de viaţă devine arhaismul rigid al unor păpuşi. Singură, 
continuitatea unui nume se înalţă mai presus de compromisul nedesluşit. 
Totuşi, în timp ce pumnalul străpunge nervul optic, vedem că soarele nu 
deţine monopolul asupra luminii orbitoare. Pumnalul acela continuă să- 
mpungă şi lama nu i se va toci nicicând. 


163 Autorul cărții: teologul şi istoricul John Proctor (1521-1558). 


164 Vers din poemul A Litany in Time of Plague (Litanie scrisă în timpul ciumei) de Thomas Nashe 
(1593). 


165 În original hair şi air. 


166 Fragment din poemul lui Marlowe The Passionate Shepherd to His Love (Păstorul pătimaș către 
iubita lui), publicat postum, în 1599. 


167 Ultima propoziţie e un citat din ultimul monolog al tragediei Doctor Faust de Marlowe. 


168 În original, Black Will, aluzie la personajul cu acelaşi nume (un asasin plătit) din tragedia 
domestică Arden din Faversham, piesă atribuită lui Marlowe, Kyd şi Shakespeare. 


169 Burgess implicit sugerează că naratorul de până acum a fost Jack Wilson, un actor și cântăreț 
contemporan cu Marlowe și Shakespeare, al cărui nume apare, într-adevăr, dintr-o eroare a copistului 
şi a tipografilor. 


Nota autorului 


În 1940, cu câteva luni înainte de începerea Bătăliei pentru Britania, 
Luftwaffe a trecut ca un tăvălug peste Moss Side, lângă Manchester, în drum 
spre Trafford Park, pe care îşi propusese să-l distrugă. La orele mici ale 
nopţii, cu recrutarea în armata britanică amânată, şedeam şi-mi 
dactilografiam lucrarea de licenţă dedicată lui Christopher Marlowe. 
Imaginile infernale din Doctorul Faust îmi păreau destul de irelevante. „O 
să-mi ard cărţile — Mefisto, vai!“ Luftwaffe avea să-mi ardă cărţile şi chiar şi 
lucrarea mea. Mefisto, după cum avea să arate şi Thomas Mann în propriul 
său Doktor Faustus, nu era doar un baubau din lumea teatrului. 

M-am hotărât să scriu într-o bună zi un roman despre Marlowe. Anul 
1964, tetra-centenarul naşterii sale, coincidea cu al lui William 
Shakespeare, iar cel mărunt a trebuit să cedeze în faţa celui mare. În anul 
acela am publicat romanul Ochii doamnei mele, o speculație năstruşnică 
despre viaţa amoroasă a lui Shakespeare. Acum, la comemorarea asasinării 
lui Marlowe în 1593, sunt în măsură să-i aduc un omagiu după puterile unui 
scriitor ajuns la bătrâneţe. 

Am pretenţia că am lucrat aproape ştiinţific. Toate faptele istorice sunt 
verificabile. Pe unul dintre cuţitarii notorii ai epocii elisabetane îl chema 
George Orwell, ceea ce-i jenant, dar adevărul nu trebuie să se încline prea 
mult în faţa tactului sau a delicateţii1Z0: la urma urmei, pretenţiile acestui 
ucigaş plătit erau mai întemeiate decât ale lui Eric Blair în ceea ce priveşte 
acest nume. Mărturisesc că mi-au fost de ajutor importantele biografii 
semnate de John Bakeless şi F.S. Boas, ca şi extrem de folositoarea viaţă 
„deloc formală“ a lui H.R. Williamson. Cel mai recent studiu despre 
Marlowe ca spion este Socoteala de Charles Nicholl. Studiile detaliate vor 
înregistra progrese şi se vor scrie şi alte romane, dar adevărul — verità 
verissima — nu se va putea şti niciodată. Virtutea unui roman istoric rezidă 
omul Marlowe, el ne zâmbeşte oarecum ironic şi, chiar dacă nu ne 
depăşeşte în ceea ce priveşte cunoaşterea, continuă să ne tulbure şi, 
câteodată, să ne înflăcăreze. Ben Jonsoni?L ştia ce spune atunci când s-a 
referit la versul lui semeţ. Poate că Shakespeare l-a eclipsat, dar nu l-a 


suprimat sau înlăturat definitiv. Această voce inimitabilă cântă pe mai 
departe. 


A.B. 


170 George Orwell a devenit pseudonimul scriitorului britanic Eric Blair (1903-1950), autorul 
celebrelor romane Ferma animalelor şi 1984. 


171 Aluzie la Elogiul dedicat lui Shakespeare în ediţia in-folio din 1623 a pieselor Bardului, în care 
Ben Jonson îl evocă, în trecere, și pe Marlowe, cu inegalabilul său „vers semeţ“. 


